Недавно мне попался любопытный нарратив: живой писатель выделяет куда больше углерода в атмосферу, чем ИИ-агент, пишущий текст того же объёма. Следовательно, неплохо было бы заменить живого писателя на неживого. Или всё же пока не стоит? Давайте разберемся.

Чтобы создать роман, писатель может исписать горы бумаги и выпить сотни литров кофе. А, главное, выделить в атмосферу нашей несчастной планеты тонны углерода. Сегодня ИИ может сгенерировать текст сопоставимого объема за часы. В принципе, ничего непристойного в том, чтобы ИИ писал за нас, людей, какие-то тексты, нет. ИИ помогает избавляться от рутины, а что есть перенос на бумагу мыслей и образов, как не рутина? И всё чаще раздаётся зелёно-повесточное мнение: писатели не только не нужны, но даже и вредны для экологии. Людям достаточно нейросетевой литературы. Приводятся даже специальные таблицы сравнения количества углерода от живого человека и от ИИ. Мне эти таблички сразу показались лукавыми, да и сама идея - заменить писателей на ИИ-агентов - какая-то, скажем так, слегла отдающая мальтузианством. Вырисовывается довольно неприятная логическая цепочка, которая, если ее продолжить, со временем приведет нас к другому углеродному следу - дыму печных труб крематориев...
Поэтому я захотел разобраться. Предлагаю свой, далеко не самый подробный разбор вопроса. А выводы делайте сами.
Начнём с углеродного следа книги объёмом 300 страниц, написанной живым писателем за год. Здесь учёт сложнее, чем кажется составителям тех табличек. Потому что эмиссию углерода дают не только прямые, но и косвенные источники.
Писатель — это биологический организм, вы же с этим не поспорите, верно? Его существование (питание, отопление/охлаждение жилья, продукты жизнедеятельности) имеет свою углеродную стоимость. Он еще и мясо ест, представляете! По самым скромным подсчётам, биологический организм выбрасывает в атмосферу в год порядка 4-6 тонн CO₂. Но вклад этой стоимости в конкретную книгу мизерный, если вообще имеет смысл его учитывать. Будь этот человек кем угодно, а не только писателем, хоть вообще никем, он всё равно производит эти тонны. Гораздо значимее другие факторы.
Инструменты и инфраструктура. Например, ноутбук (50-100 Вт), настольная лампа, модем. При современной энергогенерации даже за год писательства это редко превышает эквивалент 50-100 кг CO₂. А что касается бумаги? Большинство современных авторов пишут сразу на клавиатуре, без каких-либо бумажных черновиков.
«Топливо» творчества. Чашка кофе — это ~80 г CO₂-экв. Три чашки в день за год — уже почти 100 кг. Добавим сюда нечастые поездки на машине на природу за вдохновением, творческие вечера и встречи с читателями. Это может добавить к творческому углеродному следу две сотни кг в год.
Но, на самом деле, главный источник CO₂ - издательский процесс. Работа редакторов, корректоров, печать тиража, логистика, складское хранение, продажи в офлайн-магазинах или через электронные площадки. Согласно исследованиям (например, от Carbon Trust), углеродный след одной бумажной книги может составлять от 1 до 4 кг CO₂-экв. Тираж в 10 000 копий — это уже 10-40 тонн.
Таким образом, углеродный след автора-человека составляет, ну, от силы 400-500 кг за год работы над чистым текстом. Но это - капля в море. Основная эмиссия - тонны CO₂ - приходится на промышленный цикл издания и дистрибуцию бумажной книги.
Углеродный след ИИ-агента
Здесь основная эмиссия CO₂ — не «написание», а обучение и генерация текста.
Обучение крупных языковых моделей (LLM), таких как GPT или аналогов, — это феноменальные энергозатраты. По разным оценкам, обучение модели уровня GPT-3 могло потребовать энергии, эквивалентной сотням тонн CO₂. Но ключевой момент: эту стоимость нужно разделить на всех пользователей и все тексты, которые эта модель когда-либо создаст. На одну книгу приходится ничтожно малая доля, которую даже сложно высчитать. Охлаждение дата-центров, производство оборудованиея - их доля также распределяется между всеми задачами.
Непосредственная генерация 300 страниц текста (около 150 тыс. токенов). Один инференс-запрос на мощном GPU относительно энергоемок, но в масштабах одной книги — это, грубо говоря, несколько кВт·ч. В пересчете на CO₂ - это 1-5 кг.
Получается, что прямые затраты ИИ на написание одной книги минимальны - единицы кг CO₂! Даже при том, что работа ИИ опирается на углеродоемкую инфраструктуру, эта эквивалентная углеродная стоимость распределяется на миллиарды запросов.
В итоге, если книга и писателя, и ИИ-агента публикуется только в цифровом виде (электронная книга, сайт), с огромным отрывом побеждает искусственный интеллект. Его 1-5 кг на генерацию против сотен кг писателя за год работы. Ну, а даже если оба текста печатаются одинаковым тиражом на бумаге, победа все равно остается за нейросетью.
Всё? Переходим на ИИ-литературу? А писаки и стихоплёты пусть берут кайло и идут в шахты добывать углерод в виде каменного угля...
Но я всё же хочу задать главный вопрос. Какова истинная ценность книги, написанной живым человеком, и книги, написанной ИИ-агентом, обученным на «писателя», которому скормили хороший промпт и дали подробные вводные про характер героев и примерную канву сюжета?
Можно долго про это спорить. А чтобы спорить было интереснее, предлагаю прочесть небольшое стихотворение, написанное нейросетью. Ничто так не демонстрирует креативные способности ИИ, как поэзия. Ведь поэзия - это суть математика, а кому, как не искусственному интеллекту разбираться в математике?
Промпт:
Ты - поэт с большим стажем работы. Напиши уникальную поэму, состоящую из нескольких четверостиший, где каждое четверостишие отражает смену времён года (весна, лето, осень, зима), как символы внутреннего пути — от боли к свету, от одиночества к гармонии. Сохрани при этом единого героя, который проходит через все сезоны, сталкиваясь с различными испытаниями и открывая новые горизонты. Обязательно соблюдай единую сюжетную линию и поэтический ритм в каждом четверостишии. Используй яркие образы. Старайся по возможности использовать точную рифму. Избегай банальностей.
Результат:
«Путь сквозь времена»
Весна
Из тьмы пещеры вышел он с костром,
Где эхо боли грело лишь костей.
Но ручей вдруг нарушил вечный сон —
И капля растопила соль очей.
Лето
Под солнцем жгучим вырос хлеб в полях,
Он сеял зёрна в пепел прошлых бед.
И в каждом колосе — не страх, а прах
Врагов былых, что мерк во тьме побед.
Осень
Листы, как письма, падали с ветвей —
В них шёпот тех, кто ждал его вдали.
Он шёл сквозь дождь, сжимая сны сильней,
И ветер знал — он не дошёл, но шёл сквозь золу и пепел былых обид.
Зима
Снега легли, как плащ на плечи дни,
Мороз сковал усталые следы.
Но в сердце — свет, не гаснувший в огни:
Он стал зимой… и в ней нашёл цветы.
Ну, как? Вам понравилось?
Мне - нет. Хотя, какие-то метафоры, безусловно, интересны и могли бы лечь в основу полноценных стихов. Но эти стихи пока что, даже сгенерированные с помощью специально обученных моделей, - простите, неполноценные. Поэтому я всегда предпочту книгу, написанную живым человеком. Я соглашусь с тем мнением, что некоторым авторам лучше было бы вообще никогда не браться за перо. Они выдают продукт ничем не лучше синтетического. Но ни одна нейросеть пока еще не продемонстрировала способность к полностью связному повествованию, наполненному смыслом и пониманием происходящего. К уникальному метафорическому мышлению, к созданию сложных многоплановых характеров. Она не вложит в текст юмор, свой личный жизненный опыт и культурный код. Не сможет показать игру с подтекстом и ассоциациями.
ИИ — это мощнейший инструмент. Это своего рода эволюция печатной машинки, которая вначале превратилась в текстовый редактор, а затем - в нейросетевой чат-бот. ИИ хорошо помогает с идеями, редактурой, стилизацией, с преодолением «боязни чистого листа». Нет ничего зазорного или, более того, позорного в том, чтобы автор пользовался нейросетью в процессе написания своих книг. Добровольно входил в «петли» взаимодействия и даже, может быть, придавал тексту структурность, свойственную искусственному интеллекту. Некоторые авторы, для конфиденциальности и скорости, даже разворачивают свои собственные LLM локально.
Но создать целостное, глубоко осмысленное произведение, которое меняет мировоззрение читателя, может только живой писатель. В этом и заключается ценность авторского текста, а не в том, насколько от текста меньше углеродный выброс. В таком уж случае, людям лучше вообще ничего не писать, не читать. Не дышать и не жить. Все эти таблички со сравнением килограммов углерода от ИИ и от живого человека - не более чем подмена понятий.
Ради чего? Ответьте на этот вопрос сами.
Комментарии (11)

cruiseranonymous
14.01.2026 08:45Людям достаточно нейросетевой литературы.
Тем более, что чтение человеком тоже выделяет углерод и прочий углекислый газ с метаном, да и электричество жрёт. Читатели не нужны, можно убрать.
А потому можно поэкономить и на процессе выпуска книги, хоть электронной, хоть бумажной. А раз не выпускаем - то и писать не обязательно уже.
Очевидная эколо-экономичность, срочно в релиз, слава роботам.</saracasm>
С таких точек зрения можно убирать все хобби. Зачем, машины и так вяжут, шьют, рисуют, клеят-строят.

AI_Foxmaster Автор
14.01.2026 08:45С таких точек зрения можно убирать все хобби.
Да нет, тут другая перспектива: для подавляющего большинства - простые синтетические развлечения, созданные нейросетями. Для узкого круга правящих элит - настоящие хобби. Настоящее дерево, настоящие бумажные книги, настоящие лошади для конных прогулок, настоящее мясо, настоящий, а не виртуальный секс. Как-то так будет.

Ainyru
14.01.2026 08:45Подумалось, что следуя этой логике, страны с высокой рождаемостью должны платить за углеродный след больше, чем страны с низкой. Ну и геноцид тоже теперь имеет свои плюсы.
Человек загрязняет планету углеродом, очистим же от него планету!

AI_Foxmaster Автор
14.01.2026 08:45Странам с высокой рождаемостью наплевать на углеродный след. Они давно уже превратили свои страны в помойки, загадили реки промышленными отходами и бытовым пластиком. В океане огромные мусорные острова. И ничего, продолжают жить и размножаться. Геноцид на самом деле ждёт тех, кто честно пытается уменьшать свой углеродный след. Но статья не об этом.

cruiseranonymous
14.01.2026 08:45кто честно пытается уменьшать свой углеродный след
... путём, в первую очередь, переноса грязного производства и не менее грязного последующего разбора гаджетов/предметов/кораблей в страны, которые в результате этого "превратили свои страны в помойки, загадили реки промышленными отходами и бытовым пластиком". Там производят, там плохие и грязные. Тут потребляют и солнечнопанельку ставят, поэтому тут хорошие чистые экологичные. Там потом это всё разбирают и утилизируют, там снова плохие и грязные.
И всё в кошелёк вского экологично-дружественного Эппла, а то и прямо в его владении.

AI_Foxmaster Автор
14.01.2026 08:45Так эти страны с высокой рождаемостью могли бы отказаться от грязных производств, провести аудит экологических факторов, поставить себе солнечные панельки, приливные и геотермальные электростанции. Могли бы отказаться от разбора и утилизации отходов. Но они выбрали более простой путь, с которого теперь уже вряд ли смогут уйти. И да, большая часть прибыли идёт в кошелёк условного экологично-дружественного Эппла, это правда. Но это не отменяет факт: страны, например, ЮВА, клали болт на экологию, здоровье людей и углеродный след в целом. Их руководству так же важна прибыль любой ценой, как и Эпплу. Они друг дружку стоят.

Shpankov
14.01.2026 08:45Хоть бы кто-то додумался написать статью о том, что углерод, вырабатываемый человечеством, можно перерабатывать и получать практически неисчерпаемый источник всевозможных полезных материалов.
Собственно, и ядерные отходы ждёт такая же судьба - вместо того, чтобы закапывать этот дорогой и ценный продукт, его можно и нужно использовать в качестве, например, источников питания.
Вместо того, чтобы воевать за старое, гораздо разумней тратить силы и средства на создание нового.

AI_Foxmaster Автор
14.01.2026 08:45Так вы и напишите статью про утилизацию углерода. В чем проблема? Только надо понять вначале, о каком углероде идет речь? Тот, который мы выдыхаем? Или который входит в состав наших белков?

saag
14.01.2026 08:45С такой тенденцией в сторону ИИ биологический носитель хомо имеет шансы остаться в виде раритета. Остромодной фичей станет перенос сознания на неорганический носитель, отсюда до космической экспансии совсем недалеко и планета Шелезяка это не выдумка фантастов.
saag
"Скрипач не нужен!"(С) "Кин-Дза-Дза"
AI_Foxmaster Автор
А ведь, может быть, и правда, все эти скрипачи не очень-то и нужны. Модели, специализирующиеся на генеративной музыке, создают аранжировки и исполняют значительно лучше живых музыкантов. Например, Suno, начиная с 4 модели. Вплоть до звука пальцев по оплётке гитарных струн.