Почти все элементы мира хайтека, от самых современных ИИ-систем крупнейших компаний до обычных кусков кода, написанных студентами, аннотируются и описываются в одном простом текстовом формате. Когда вы пытаетесь дать сложные инструкции ChatGPT, хотите поделиться списком покупок в Apple Notes или скопировать чью-то домашнюю работу в Google Документах, вы пользуетесь одним и тем же форматом. Самое безумное заключается в том, что этот формат придумал не конгломерат технологических корпораций, а ворчун с добрым сердцем, который сейчас, вероятно, пересматривает фильм Кубрика или болеет за любимую спортивную команду. Но нам стоит разобраться, как родились столь простые текстовые файлы; не только для того, чтобы я мог похвастаться щедростью и умом моих друзей, но и чтобы напомнить вам, как работает Интернет на самом деле: умные люди придумывают хорошие вещи, а затем отдают их бесплатно, снова и снова, пока их технология не захватит мир и не сделает его лучше для всех.

Рождение

Хотя Markdown сегодня стал одним из строительных блоков современного Интернета, он, как и многие другие замечательные вещи, изначально был создан для решения личной проблемы. В 2002 году Джон Грубер принял непривычное решение, сделав ставку в своей онлайн-карьере на две совершенно иррациональных основы: Apple и блоги. Сегодня об этом помнят немногие, но в 2002 году прошло лишь несколько лет после того момента, как Apple едва не распрощалась с жизнью. В современном мире, где каждое мероприятие Apple считается крупным событием, сложно представить, что в то время почти никто не освещал регулярно информацию об Apple, не говоря уже о том, чтобы писать исключительно об этой компании. Да даже такого понятия, как «онлайн-новости технологий» тогда практически не существовало, и почти никто не занимался блогингом. Поэтому решение Джона поставить все фишки на Apple в его новом блоге Daring Fireball было довольно смелым. В то время Apple как раз выпустила свой первый iPod, работавший с Windows-компьютерами, а до появления iPhone оставалось ещё целых пять лет. Но эта сосредоточенность, не только на Apple, но и на подробностях всего исследуемого им, в конечном итоге помогла развитию большой части современных медиа, посвящённых технологиям. Идеально подобрал Джон и момент — с дна той эпохи цена акций Apple за годы после запуска Daring Fireball выросла примерно на 120000%, а влияние компании на культуру, вероятно, увеличилось ещё больше. К 2004 году взлёт начался не только у Apple: сами блоги и социальные сети превратились в самый центр культуры и началась новая эра веб-технологий. В начале этого года лишь немногие люди в мире вообще знали, что такое «блог», а к концу 2004 года они стали не только повсеместными, но и крутыми. Как ни странно это кажется сейчас, кандидаты на должность президента США того года наподобие Уэсли Кларка, Гэри Харта и Говарда Дина привлекли к блогам внимание широкой публики. Онлайн-специалисты начали говорить своё слово в политике и проблемах культуры со скоростью, недостижимой для газет и телевидения. О трансформации медиа в те времена было написано многое, но меньше писали о том, как медиа и технологии трансформировали друг друга.

Эта эпоха раннего блогинга была любопытна тем, что почти все, кто писал контент для первых популярных сайтов, параллельно активно создавал инструменты для их публикации. Точно так же, как Люсиль Болл и Деси Арнас были вынуждены стать пионерами плоского «студийного» освещения и съёмки на 35-миллиметровую плёнку, сформировав стиль современного ситкома, или как Джими Хендрикс совместно с Роджером Майером изобрели педали гитарного дисторшена, определившего звук рок-н-ролла, первопроходцы, определявшие технический формат и структуры блогинга, часто писали собственные движки для творчества.

Мне довелось наблюдать за этими актами творения из первого ряда. В то время я работал в Movable Type — самой популярной платформе для публикации «серьёзных блогов», помогавшей популяризировать этот формат. Два моих хороших друга создали этот инструмент, ставший стандартным для каждого, кто хотел обратиться к широкой аудитории; это походило на сочетание всего, что сегодня люди делают в WordPress, различных платформ почтовых рассылок, и всех «серьёзных» подкастов (потому что до изобретения подкастов оставалось ещё несколько месяцев). Но в те времена мы видели, как при помощи наших инструментов люди создают Gawker или Huffington Post, Daring Fireball или Waxy.org, и каждый из них был первым в своём роде, как с точки зрения дизайна, так и взгляда на мир. По сей день, когда я вижу онлайн работы Джулиан Эскобедо-Шеферд, Та-Неиси Коутса, Нилая Пателя, Аннали Ньюиц, десятков других потрясающих авторов или творцов, то первым делом я думаю: «О, а ведь когда-то они писали в приложении, которое я делал!!» Потому что иногда эти авторы вдохновляли нас на добавление новой фичи в инструменты, а иногда они сами писали эту новую фичу в свободное от написания постов время.

Мы поняли это из ясного примера на ранних этапах разработки, когда изменили размер поля, в которое пользователи вводили текст для создания постов. Из эстетических соображений мы сделали поле чуть выше. Спустя несколько недель мы заметили, что посты на сайтах наподобие Gawker стали длиннее, в основном из-за увеличения размеров поля. Сегодня, когда размер твитов увеличился с 140 до 280 символов, это кажется очевидным, но в то время это стало ужасающим предвестием того, насколько большой объём власти окажется сосредоточен в руках пары калифорнийских продакт-менеджеров над потреблением медиа во всём мире.

Ещё один маленький грязный секрет заключался в том, что иногда ввод текста в поле этого старого приложения для блогинга было довольно неуклюжим. Людям, которые хотели выполнять простые действия, например, добавлять изображения или ссылки в свои посты, или даже просто выделить часть текста, часто были вынуждены изучать довольно непонятное HTML-форматирование. Не все знали подробностей создания страниц подобным образом, и если они вносили даже небольшую ошибку, это иногда могло поломать дизайн всего сайта. Из-за этого каждый момент публикации был очень напряжённым и мешал всё ускоряющемуся темпу обмена мыслями.

И здесь на сцене появляется Джон с его волшебными текстовыми файлами.

Разметка и пометки

Предназначение Markdown очень простое: он позволяет использовать обычные клавиатурные символы, которые мы и так применяем при вводе текста, для создания сложного форматирования в вебе. Название формата HTML, придуманного для создания веб-страниц, расшифровывается как HyperText Markup Language (язык разметки гипертекста). Слово «markup» означает, что мы размечаем («marking up») всевозможными специальными символами. Только эти специальные символы могут быть довольно загадочными. Хотите добавить ссылку на любимый веб-сайт? Тогда вам придётся ввести <a href="https://anildash.com/">мой блог</a>. Смысл вполне понятен и объясним, но, как видим, разметка оказывается слишком длинной. А что, если бы мы просто могли ввести текст, а затем ссылку, как, например, делаем это в электронном письме? Допустим, [мой блог](https://anildash.com)! И всё сработает. Правда, здорово?

То же самое относится и к действиям наподобие добавления заголовка страницы. Например, если я хочу в процессе написания этой статьи добавить большой заголовок, то могу просто ввести #How Markdown Took Over the World.

Разметка повышает (markUP) сложность, поэтому для её снижения нам нужен… markDOWN. Именно простота этого решения стала ключом к успеху Markdown. Джон старался создать формат настолько простой, чтобы любой мог разобраться в нём за несколько минут, но при этом достаточно мощный для того, чтобы с его помощью можно было бы выразить практически всё, что люди хотят написать в Интернете. На техническом уровне это тоже было легко реализовать: Джон сам смог написать код для работы Markdown с его любимым инструментом для публикаций Movable Type. (За считаные дни другие люди реализовали эту возможность для большинства инструментов блогинга той эпохи, а сегодня практически все приложения, в которых можно вводить текст, изначально имеют поддержку Markdown.)

Перед выпуском своего детища Джон привлёк в качестве бета-тестера нашего общего друга Аарона Шварца, об уходе которого все мы по-прежнему скорбим. Наряду с чрезвычайно подробными знаниями технологий блогинга Аарон обладал и ещё одним важным преимуществом: в то время ему было семнадцать лет. И хотя активизм Аарона и его безвременная кончина превратили его в некую мифологическую фигуру, он мог быть настоящей занозой в заднице, благодаря чему был превосходным тестером ПО. (В одной из моих последних переписок с ним указывал мне на редкие баги в опенсорсном приложении, над которым я работал тогда.) Неудивительно, что Аарон мгновенно понял потенциал и мощь Markdown, став одним из лучших бета-тестеров этой технологии в процессе её создания. Его проницательные отзывы помогли довести до совершенства продукт, сделав его готовым к реальному использованию; когда в марте 2004 года произошёл тихий дебют Markdown, стало очевидно, что текстовые файлы веба скоро получат перманентный апгрейд.

Самым удивительным в дальнейшем стало не то, что все сразу начали пользоваться им для создания блогов; в конце концов, именно для этого и разрабатывался данный инструмент. Неожиданностью стало использование Markdown и практически для всего остального.

Прямо в цель

Практически невозможно переоценить широту применения Markdown в современной компьютерной отрасли спустя десятки лет после его выпуска.

Спустя почти десять лет жалоб пользователей компания Google наконец-то добавила поддержку Markdown в Google Документы, хоть и для полной реализации его возможностей понадобилось ещё несколько лет. В прошлом году Microsoft добавила поддержку Markdown в своё досточтимое приложение «Блокнот», возможно, в попытке успокоить пользователей, разгневанных тем, что в него понапихали ИИ-функций. Почти в каждом мощном приложении для группового обмена сообщениями, от Slack и WhatsApp до Discord, есть поддержка Markdown. Его даже наконец-то освоила компания, косвенно ставшая источником вдохновения для всего этого: в новой версии Apple Notes появилась поддержка Markdown.

Но это касается не только приложений, которые вы используете в своём телефоне или ноутбуке. Для разработчиков Markdown уже давно был lingua franca в инструментах, которые мы объединяем в цепочки для выполнения своей работы. На платформе GitHub, которую использует почти каждый разработчик мира для публикации своего кода, практически в каждом репозитории кода есть как минимум один файл Markdown, используемый для описания содержимого. Во многих есть десятки файлов, описывающих различные аспекты проекта. А некоторые репозитории состоят GitHub исключительно из огромных коллекций файлов Markdown. Маленькие инструменты и автоматизации, которые мы запускаем для выполнения повседневных задач, одноразовые отчёты, которые мы генерируем для проверки корректности работы, временные файлы, используемые при попытке восстановления старых данных — всё это по умолчанию является файлами Markdown.

Поэтому на данный момент существуют миллиарды файлов Markdown, хранящихся на жёстких дисках или в облаках по всему миру. Часть из них есть в вашем телефоне. В Nintendo Switch вашего ребёнка есть файлы Markdown. Если вы слушаете музыку, то в чипе памяти крошечной системы, управляющей наушниками в ваших ушах, вероятно, есть файл Markdown. Markdown находится внутри вас прямо сейчас!

Готов ко всему

Всё описанное выше вполне мог предвидеть Джон, ещё когда впервые опубликовал свой маленький инструмент. Меня бы удивило количество использующих его людей, но не то, как они его используют. Если бы мне сказали: «Через двадцать лет во всех приложениях для хранения заметок файлы будут сохраняться в Markdown!», то я бы ответил: «Ну да, вполне логично». Но я не спросил бы: «А Джону за это платят?» Возможно, сегодня трудно в это поверить, но в 2004 году люди, придумывавшие новые стандарты для открытых технологий наподобие Markdown, просто свободно делились ими на благо всего Интернета и мира, а потом просто продолжали жить свою обычную жизнь. Если для кого-то другого это оборачивалось миллиардами долларов прибыли, то так даже лучше. Если авторам отдавали должное, то это тоже было замечательно. Но чаще всего они делали это для решения проблемы, возникшей у них и похожих на них людей. Ну и, возможно, чтобы какой-нибудь гад не придумал ужасную проприетарную альтернативу, из-за которой мы бы оказались навечно привязанными к ужасной устаревшей версии. (В то время ещё не было слова «enshittification», но у нас был Кори Доктороу и обычные текстовые файлы, поэтому мы уже догадывались, к чему всё движется.)

Чтобы дать вам представление об атмосфере той эпохи, скажу, что термин «подкастинг» был придуман всего спустя месяц после выпуска Markdown, а в более широкое применение вошёл осенью того же года; он тоже был радикально открытой системой, не принадлежащей ни одной крупной компании и позволявшей любому делать всё для собственного самовыражения. (Подкастинг стал ещё одной технологией, совершенствованию которой способствовал Аарон Шварц благодаря своей придирчивости и дотошности. Но эта тема достойна отдельной длинной статьи.)

Творцы той эпохи не были настроены против коммерциализации, их, скорее, не волновало, будет ли кто-то извлекать прибыль, ведь тогда технологические магнаты были не только самыми богатыми людьми мира, но и самыми странными и неприятными. На самом деле, большинство людей, занимающихся разработкой технологий сегодня, остаётся совершенно нормальным и достаточно щедрым. Они просто попали в тень своего сошедшего с ума руководства.

Модель Markdown

Здесь важен тот аспект, что всё это делалось не только ради денег, потому что даже самые современные и мощные LLM, которые большие ИИ-компании называют «передовыми», требуют сложной настройки, тщательно выполняемой людьми при помощи многократного изменения промптов этих систем путём проб и ошибок. Они проводят итерации, тестируют, наблюдают результаты того, как системы галлюцинируют, отказываются работать или сходят с ума, параллельно сжигая бесчисленное количество ресурсов. А иногда они выдают действительно потрясающие результаты, дающие понимание о возможностях современных технологий. Скорость прогресса и эволюции сравнима только с первоначальной разработкой персональных компьютеров и Интернета или с космической гонкой шестидесятых.

И всё это управляется через файлы Markdown. Когда кто-то хвастается результатом, который он заставил сгенерировать ChatGPT, или гордо показывает код, созданный Claude под его руководством, то знайте, что промпты самой сложной работы передаются в Markdown. Хоть изначально логика Markdown была простой: «использовать человеческий язык, чтобы сказать машине, что делать», последствия этого оказались более глубокими. Они не только позволяют выделить текст, но и, например, сделать воображаемую девушку более соответствующей комплаенсу.

Но нам уже известно, что крупнейшие ИИ-компании управляются людьми, которые не задумываются о последствиях своей работы. Они никогда не смогут осознать, что все проекты на этих новых ИИ-платформах оформляются в файлах, формат которых был создан одним человеком, ни разу не попросившим за свою работу ни копейки. Целое поколение ИИ-разработчиков родилось уже после создания Markdown, и они, наверное, даже не могут представить, что у этой технологии вообще есть «изобретатель». Для них она как будто существовала всегда.

Однако важно, чтобы все знали: Интернет и отрасль технологий не способны существовать без щедрости и гениальности обычных людей. Творчество на протяжении лет, десятилетий или поколений обеспечивается не только чеками на миллиарды долларов и залами заседаний в Кремниевой долине: зачастую оно зависит от простого человека с обычной работой, который хочет сделать что-то правильно. Он скрупулёзно прорабатывает детали и надеется, что если ему небезразлично то, что он создаёт, то и другим тоже будет не всё равно. Большая часть технической инфраструктуры Интернета создавалась именно так: бесплатно, зачастую учёными, без обещаний огромных гонораров или признания.

Люди, которые создают настоящий Интернет и настоящие инновации, тоже не ищут способов навредить миру вокруг или окружающим их людям. Иногда, как в случае с Аароном, мир причиняет им больше боли, чем кому-либо заслуживает. Я знаю, что не всем так уж важны простые текстовые файлы в Интернете — охотно признаю, что я помешан на таких вещах, которые, наверно, неинтересны большинству обычных людей. Но я считаю, что каждому дорого что-то удивительное в Интернете, и хочу бороться за то, чтобы все понимали: всё это построили не пять гигантских ужасных корпораций. Это создали настоящие люди. Хорошие люди. Я видел, как они это делали.

Система, с помощью которой отрасль ИИ стоимостью триллионы долларов управляет своими самыми передовыми платформами — это простой текстовый формат, который один человек придумал для своего блога, затем обсудил с семнадцатилетним подростком и подарил миру. Не стоит благодарности, «люди года» и «архитекторы ИИ» по версии журнала Time. Их достижение ничуть не менее впечатляюще, чем ваше.

Десять технических причин победы Markdown

Итак, разобравшись с историей, давайте подумаем, чему же мы можем научиться из успеха Markdown? Почему он стал популярным? Что бы мы могли сделать, чтобы воссоздать нечто подобное сегодня? Рассмотрим несколько ключевых пунктов:

1. Отличный бренд.

Надо признать: «Markdown» — чертовски подходящее название. Сразу понятно, что это не markup, а mark down. С этой логикой невозможно спорить. Те, кто знал, что означает буква «M» в «HTML», могли понять отсылку, а для всех остальных это было просто очень понятное название полезной утилиты.

2. Он решал реальную проблему.

Это неочевидно, но для новой технологии очень важно иметь реальную проблему для решения, а не пытаться совершить нечто расплывчатое, например, «улучшить текстовые файлы». Миллионы людей сталкивались с тем, что полный HTML неудобно писать вручную, и даже при наличии необходимых навыков было бы лучше делать это ещё и в формате, читаемом как простой текст.

3. Он использовал уже имеющиеся привычки.

Это один из самых незаметно гениальных аспектов Markdown: этот формат основан на том, как люди годами или даже десятилетиями добавляли в текст выделение или форматирование. Некоторые способы форматирования были придуманы ещё на этапе рождения электронной почты, поэтому они укоренились в культуре Интернета уже на поколение раньше до появления Markdown. Он был настолько похож, что люди могли писать Markdown, даже не зная этого.

4. В своём начале он повторил историю зарождения RSS.

Примерно в то время, когда начинала расти популярность Markdown, совершенствовался и RSS. Этот формат существовал уже несколько лет, он позволял выполнять различную синдикацию контента, но в то время в него добавляли поддержку технологий, которые позже назовут подкастингом. Как и RSS, Markdown продвигал умный разработчик технологии, упорно стремившийся к созданию формата, способного изменить способ публикации контента в Интернете. RSS был изначально разработан Дэйвом Винером, Markdown — Джоном Грубером, и оба безустанно развивали преимущества текстовых форматов, которые они породили. Оба использовали блоги для распространения информации и получения отзывов о том, как продолжать успешное распространение своей технологии.

5. Сообщество, которое было готово прийти на помощь.

В форматах наподобие Markdown замечательно то, что их успех никогда не становится результатом работы одного человека. Было крайне важно, что Markdown стал частью сообщества, которое с самого начала могло его надстраивать и улучшать. С самого начала разработчики Markdown вдохновлялись предыдущими проектами наподобие Textile (система форматирования простого текста, созданная Дином Алленом). Многие из нас ценят вклад Дина, он был первопроходцем в создании инструментов для блогинга на этапе зарождения соцсетей, но я не видел в Интернете большего фаната Дина Аллена, чем Джон Грубер. Блестящий молодой разработчик технологий Аарон Шварц, больше всего известный, как защитник цифровых прав и доступа, в то время был крайне одарённым подростком, с которым многие из нас любили заниматься хакингом. До выпуска Markdown он был его самым ценным бета-тестером, помогавшим ему превратиться в надёжный и гибкий формат, переживший проверку временем.

6. Был полезен во множестве контекстов.

Так как формат Markdown был заморожен (и обладал некоторыми очень техническими деталями, вызывавшими споры), а люди хотели добавлять в него новые возможности, различные сообщества, реализующие Markdown, могли внедрять в него нужные им особенности. Популярность приобрели Commonmark и Github-Flavored, разрабатываемые различными компаниями или командами, имевшими различные требования к этому инструменту. Хотя техногики одержимы «корректностью», на практике это не так важно, и весь Интернет состоит из контента, который весьма слабо соответствует техническим правилам.

7. Он был выпущен во время смены обстановки и привычек.

Этот пункт неочевиден, но важен: Markdown появился на подходящем этапе эволюции среды. Люди могут изменять свои привычки при использовании нового инструмента или освоении новой технологии. В данном случае новым был блогинг (и все социальные сети!), поэтому новый способ ввода маркированного списка практически никак не сказывался на сложности его освоения. Если люди уже настроены учиться, то вы подобрали нужный момент, когда они наиболее открыты к новому.

8. Он появился прямо на рубеже «эпохи инструментов для сборки».

Это более технический пункт, но его тоже важно понять. В первую эру создания инструментов для веба люди часто писали на его языках (HTML, Javascript и CSS) вручную или связывали эти форматы из подмножеств или шаблонов. Но во многих случаях существовали очень простые сочетания, составленные из небольших кусочков, написанных на тех же языках. В процессе созревания технологий возникла специализация веб-разработчиков (появилось разделение на бэкенд и фронтенд, кто-то занимался производительностью, а кто-то визуальным дизайном), в результате чего совершенствовался инструментарий разработчиков. С другой стороны, при этом переходе разработчики начали пользоваться множеством различных языков программирования, фреймворков и инструментов, а стандартным этапом перед развёртыванием веб-сайта стал автоматизированный процесс сборки, преобразующий «сырьё» сайта в готовый продукт. Так как Markdown — это сырьё, которое нужно преобразовать в HTML, он идеально подходил для нового рабочего процесса, поскольку стал стандартом де-факто для творчества и совместной работы.

9. В нём можно было «просматривать исходники».

Большинство технологий, хорошо работающих в вебе, позволяет творцам «просматривать исходники», как это изначально делал HTML при создании первых веб-браузеров. При этой философии можно посмотреть на исходный код веб-страницы и понять, как он был создан, чтобы написать собственный. В случае Markdown достаточно одного взгляда на исходники файла, чтобы любой мог понять, как самостоятельно создать подобный файл или экстраполировать возможность применения аналогичного форматирования в своих документах. Если люди видят всё сами, никакого обучения не требуется.

10. Он не стал ничьей интеллектуальной собственностью.

Это кажется очевидным, но об этом всё равно стоит сказать: с Markdown не связано никаких юридических ограничений. И представить нельзя, что кто-то оказался бы настолько глупым или эгоистичным, чтобы запатентовать Markdown, но в технологической отрасли есть гораздо более печальные примеры злоупотребления патентной системой. К счастью, Джон Грубер — хороший человек, и никто (пока) не оказался настолько наглым, чтобы попробовать узурпировать этот формат. Поэтому люди не боятся использовать этот формат и реализовывать его поддержку в своих приложениях.