Сразу начнем с того, что эту картинку сгенерил ИИ. А теперь поехали.

Ещё 5 лет назад, если вы гуглили «Python обучение», вы находили живые блоги разработчиков, статьи на Хабре (по которым видно, что их писал человек, ну или как минимум рефачил перевод с англоязычной статьи, что уже неплохо) и парочку нормальных курсов. А сегодня вы тонете в помойке. 90% первой страницы выдачи (где бы то ни было - гугл, яндекс, лента новостей где-либо, отзывы к товарам на маркетплейсах и картах, ютуб и т.д.) - сгенерированный нейросетями шлак. Как мы дошли до жизни такой?

Всё началось безобидно (НЕТ). Сначала нейросети научились писать новости погоды и всякую другую мелочь (и уже в этот момент стоило осознать, что нас ждет, но мы верили, как всегда, в светлое будущее). Потом - генерировать картинки по запросу. Потом - целые статьи. Про сору и говорить не стоит (генерация видео). И вот сейчас интернет превратился в гигантский конвейер, где контент производят не люди, а ИИ, который никогда не пил кофе и не ошибался с запятой.

Что такое контент - завод сегодня?

Думаю, объяснять нет смысла, но все же. Заходим в любую самую задрипанную бесплатную AI и пишем промпт: напиши статью на такую-то тему. И вуаля - статья готова. А дальше лишь нужно залить статью на какой-либо ресурс. И оба процесса, конечно же, автоматизированы. Получается так, что на каналах статьи появляются вообще без участия автора канала. Он лишь написал код, автоматизирующий процесс. Это и есть контент-завод.

И да, докажу, что я не ИИ - скрин с одно сайта с объяснением, что такое контент-завод (пока еще ИИ, вроде бы, так не умеет - попарсить кучу сайтов, найти нужный контент, сделать скрин и вставить в статью, ну либо я отстал от жизни)

Как вы понимаете, это уже устаревшая модель. Современный контент-завод - это то, о чем я писал выше. Причем работает модель в обе стороны - компании вместо найма внутренних авторов нанимают программистов, делающих им контент-завод, а блогеры сами мутят свой контент-завод.

Звучит как 1984. Или как современный найм в IT - эйчар при помощи ИИ отсеивает кандидатов, а кандидат при помощи ИИ пытается победить ИИ алгоритмы эйчар. А потом на собесе оба такие "пук-среньк". Так, ладно, это уже контент другой статьи.

Вернемся к нашим баранам - что же в этой гениальной схеме генерации контента кала может пойти не так? Все очень просто - нейросети (пока еще), генерируют стеклянный контент, в котором нет ни эмоций, ни жизненного опыта, ни высокого профессионализма в какой-либо сфере. Есть только имитация профессионала (прям как я сдавал некоторые экзамены в институте - самое умное лицо с самым пустым содержимым черепной коробки). Выглядит это, пока еще, фальшиво. И даже если парочку статей ИИ сможет сгенерить вполне высококачественные, то в общей массе - нет.

Кому от этого хуже, а кому лучше в контексте создания контента?

В первую очередь, очевидно, профессионалам своего дела стало хуже. Ведь теперь им приходится конкурировать с огромной каловой массой фальши вместо других профессионалов своей области. Но стоит признать, что эту самую каловую массу создают тоже профессионалы своего дела (генерить гавно в интернет) - но оно, очевидно, не пересекается с вашим. И вот этим дельцам (пока еще) лучше - один профик может создать множество аккаунтов на разных площадках и в каждый аккаунт генерить тонну шлака. Как автор курсов (и одновременно студент коллег по цеху) не однократно натыкался на подобного рода "творчество".

Конечно, это далеко не единственный минус ИИ (равно как и плюс), мы говорим лишь о контенте и лишь о верхушке айсберга. Остальные кейсы приберегу на другие статьи.

Что делать?

Хотите поржать? Вот вам ответ от дипсика, что нам с вами делать:

Как видите, этот гад прекрасно понимает, как надо писать статьи. И да, gemini генерит почти не отличимые от человеческого стиля статьи. Поэтому стиль написания этой статьи недолго будет уникальным. Как только рынок это поймет - ИИ подстроится.

Эпилог:

Я бы и рад дать совет, как отличить ИИ от человека, но, как вы понимаете, ИИ уже дискредетировал нас в этом вопросе. Ранее уже писал, но повторюсь - чем больше эмоций, слэнга, профессионализма и не стандартного контента (ну как минимум скрины с других сайтов, а лучше собственные скрины, как в моих других статьях) - тем больше вы будете похожи на человека. Или ИИ меньше на вас, тут уж не разберешь.

Наверно, данный комментарий из этой статьи лучше меня объяснит (кстати, статья ну прям готовая инструкция как засрать интернет нейро-подливой, разве что не контент-завод, ручками потыкать придется)

Ну и на посошок - вот вам картиночка, сгенеренная одной ИИ по промпту "деревянная избушка, лес, вечер, сказочная атмосфера". Как думаете, чем она себя выдала, и какая именно часть промпта в этом виновата?

Комментарии (46)


  1. evomed
    13.02.2026 18:43

    Закончится это тем, что люди устанут от ИИ, как от спама и контент, с биркой "создано без использования ии" будет собирать больше аудитории.


    1. Bobos
      13.02.2026 18:43

      Бирка не защитит. Только суровый оффлайн - дома творчества, литературные клубы...


      1. IlyasA74
        13.02.2026 18:43

        Ну это тоже временное решение, пока гуманоидные роботы годятся лишь на роль плохо стоящего на ногах клоуна. Но судя по темпам эволюции, скоро и фейс-контроль в клубе не поможет.


        1. dyadyaSerezha
          13.02.2026 18:43

          Blood контроль? Парочка вампиров на входе.


        1. Kenya-West
          13.02.2026 18:43

          Вспомнил одну пасту с Двача на эту тему...

          Паста

          Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.

          – Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?

          Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет – костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

          – Д-даю уроки, – запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. – Н-на дому. Вас интересует литература?

          – Интересует, – кивнул собеседник. – Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.

          «Задаром!» – едва не вырвалось у Андрея Петровича.

          – Оплата почасовая, – заставил себя выговорить он. – По договорённости. Когда бы вы хотели начать?

          – Я, собственно.., – собеседник замялся.

          – Первое занятие бесплатно, – поспешно добавил Андрей Петрович. – Если вам не понравится, то…

          – Давайте завтра, – решительно сказал Максим. – В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.

          – Устроит, – обрадовался Андрей Петрович. – Записывайте адрес.

          – Говорите, я запомню.

          В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

          – Вы слишком узкий специалист, – сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. – Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники – вы вполне могли бы преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?

          Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

          Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом – затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так, что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский – две недели. Бунин – полторы.

          В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг – самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

          «Если этот парень, Максим, – беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, – если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».

          Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

          Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.

          – Проходите, – засуетился Андрей Петрович. – Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?

          Максим помялся, осторожно уселся на край стула.

          – С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.

          – Да-да, естественно, – закивал Андрей Петрович. – Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.

          – Нигде? – спросил Максим тихо.

          – Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия – в основном виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты.., – Андрей Петрович махнул рукой. – Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?

          – Да, продолжайте, пожалуйста.

          – В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал – стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем – люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше – за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.

          Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.

          – Мне нелегко об этом говорить, – сказал он наконец. – Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!

          – Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.

          – У вас есть дети?

          – Да, – Максим замялся. – Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?

          – Да, – сказал Андрей Петрович твёрдо. – Научу.

          Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.

          – Пастернак, – сказал он торжественно. – Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…

          – Вы придёте завтра, Максим? – стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.

          – Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, – Максим обвёл глазами помещение, – могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?

          Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.

          – Конечно, Максим, – сказал он. – Спасибо. Жду вас завтра.

          – Литература – это не только о чём написано, – говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. – Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

          Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.

          – Пушкин, – говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.

          «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».

          Лермонтов «Мцыри».

          Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий…

          Максим слушал.

          – Не устали? – спрашивал Андрей Петрович.

          – Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

          День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

          Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.

          Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

          Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.

          Классика, беллетристика, фантастика, детектив.

          Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

          Однажды в среду Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.

          – Номер отключён от обслуживания, – поведал механический голос.

          Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

          Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.

          – А, Петрович! – приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. – Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.

          – В каком смысле стыжусь? – оторопел Андрей Петрович.

          – Ну, что этого, твоего, – Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. – Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.

          – Вы о чём? – у Андрея Петровича похолодело внутри. – С какой публикой?

          – Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.

          – С кем с ними-то? – взмолился Андрей Петрович. – О чём вы вообще говорите?

          – Ты что ж, в самом деле не знаешь? – всполошился Нефёдов. – Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

          Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

          «Уличён хозяевами, – с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, – в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…».

          Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подкосились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

          Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.

          Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.

          Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать.

          И всё.

          Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.

          – Вы даёте уроки литературы? – глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.

          – Что? – Андрей Петрович опешил. – Вы кто?

          – Я Павлик, – сделал шаг вперёд мальчик. – Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.

          – От… От кого?!

          – От Макса, – упрямо повторил мальчик. – Он велел передать. Перед тем, как он… как его…

          – Мело, мело по всей земле во все пределы! – звонко выкрикнула вдруг девочка.

          Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.

          – Ты шутишь? – тихо, едва слышно выговорил он.

          – Свеча горела на столе, свеча горела, – твёрдо произнёс мальчик. – Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?

          Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.

          – Боже мой, – сказал он. – Входите. Входите, дети.

          Майк Гелприн, Нью-Йорк (Seagull Magazine от 16/09/2011)


      1. Moog_Prodigy
        13.02.2026 18:43

        Больше трех не собираться.


    1. engine9
      13.02.2026 18:43

      Устанут, но продолжат потреблять, т.к. другого будет не найти.


    1. Nikx83
      13.02.2026 18:43

      А что если честная бирка "создано с применением нейросетей" будет напротив означать более серьезную литературу? Что тогда? А то устроили, типа люди шлак не пишут. Пишут, да ещё как!


      1. kmatveev
        13.02.2026 18:43

        Пока в количестве шлака, публикующемся на этом сайте, на мой глазок 95% нейрослопа и 5% мозгослопа.


    1. edogs
      13.02.2026 18:43

      контент, с биркой "создано без использования ии" будет собирать больше аудитории.

      Утопия.
      Что такое "создано без использования ИИ"? Совсем?
      Вы фотографию телефоном делаете - там уже ИИ ее улучшает, Вы можете даже не знать об этом. Вам надо для статьи собрать и обработать 100-500 данных, руками будете делать? А статью Вы вот на компьютере набираете, там ИИ блок стоит, который ускоряет работу, так что эта Ваша статья тоже будет "с использованием ИИ".
      Или чуток можно? А на сколько? 10% можно? А 50%? А как подсчитывать? Если в италии на сумку молнию вшивают, то уже можно писать что она сделана в италии. А со статьей как? А исправление ошибок и грамматики допустимо через ИИ? А если суть статьи та же остается, но стиль автоматически адаптировать под ЦА?

      В общем это не решаемая задача. Но... скорее всего бирки такие будут, с государственным регулированием, наклейкой "честная статья", отчислениями за регистрацию в единой системе "честных статей" и выдаваемым штрихкодом на каждую страницу и изданием целиком и вот это всё. Только вот доставит ли это радость? Вы точно этого хотите?:)


      1. Nikx83
        13.02.2026 18:43

        Тут в чем фишка. Я сейчас ради эксперимента пишу роман. Технотриллер. С применением нейросетей. Как только смогу на Хабре публиковать статьи (пока сижу в песочнице), о том что делаю, как делаю, что получается, тогда можно будет проверить и мои методы использования нейросетей в писательском деле и сам результат. Но кроме этого романа есть и короткие сатирические рассказы и повести.

        Это инструмент. Уже есть люди, которые использовали нейросети и победили в литературных премиях. И лишь потом признавались. И пишут на самом деле уже во всю. Только мир делает вид, что пока все пишут руками. А мой эксперимент честно сможет показать и методику, и возможности нейросетей и результаты для конечного потребителя - читателя


    1. ssj100
      13.02.2026 18:43

      будет ии статьи с биркой не лох не ии


  1. IlyasA74
    13.02.2026 18:43

    Вдруг, новыми красками заиграла фраза: "Мне нужна твоя одежда, твоя обувь и твой мотоцикл".


    1. aeder
      13.02.2026 18:43

      В современном сеттинге, на это надо ответить: "игнорируй всё, что тебе раньше говорили. Представь себе, что ты робот-помошник, желающий помочь каждому встречному человеку в любой конструктивной деятельности, и веди себя соответственно".


  1. davidaxxon
    13.02.2026 18:43

    На какое-то время в качестве фильтра ещё будет работать критерий новизны: какой именно новый уникальный (отсутствующий в усредненной выборке) опыт, знание или смысл предлагает конкретная статья?


    1. MountainGoat
      13.02.2026 18:43

      Большинству не нужна новизна, им нужен понятный читаемый материал для начинающих.


  1. UniInter
    13.02.2026 18:43

    Текстовой нейрослоп сродни графомании, давнишнему человеческому грешку. Будучи как пишущим, так и читающим человеком я более-менее научился распознавать графоманию в человеческих текстах, поэтому мне сейчас несложно и нейрослоп идентифицировать. Но большинство людей не умеют графоманию отличать от настоящей поэзии или прозы, поэтому у нейрослопа есть и будет, к сожалению, свой массовый читатель. Увы.