Линус Торвальдс и его друзья рассказали журналисту The Register Стивену Дж. Вогану-Николсу, как сольный проект на Linux превратился в «глобальный джем-сейшен».
Если вы хоть что-то знаете об истории Linux, то помните, что всё началось с сообщения Линуса Торвальдса в группе Minix Usenet от 25 августа 1991 года о том, что он работает над «(бесплатной) операционной системой (просто хобби, не будет большой и профессиональной, как GNU) для клонов 386(486) AT». Мы знаем, что сегодня «хобби-операционной системой» является Linux, и, за исключением ПК и Mac, она практически управляет миром.
А вы когда-нибудь задумывались, как проект одного человека превратился в коллективную работу? Я знал большую часть истории, потому что пользовался Linux с 1993 года. Но я решил спросить об этом Линуса и некоторых первых разработчиков Linux. Всё началось, когда Торвальдс и его друг Ларс Вирцениус встретились в Хельсинкском университете. Они начали экспериментировать с ПК, компьютерными играми (Prince of Persia), социальными сетями, которыми в те дни был Usenet, и Unix.

Весной и летом 1991 года Торвальдс работал над простым Unix-подобным ядром для своего ПК на базе процессора 386. Он хотел изучить операционные системы, подключиться к локальному серверу Usenet и создать более мощную операционную систему, чем Minix, академический клон Unix.
Торвальдс рассказал: «„Старые добрые времена“ на самом деле не так уж и радужны, как некоторым кажется». После нескольких месяцев работы он выпустил первый публичный релиз, Linux 0.02, 5 октября 1991 года на FTP-сервере, содержащий около 10 000 строк кода. Linux впервые появился благодаря другу Торвальдса, Ари Леммке, который создал первые серверы по адресу nic.funet.fi в Финляндии.

На тот момент Торвальдс хотел назвать Linux «Freax», используя сочетание слов «free», «freak» и «x», чтобы создать впечатление системы, подобной Unix. Однако, когда он загрузил код на FTP-сервер FUNET, Леммке не понравилось «Freax», и он назвал каталог проекта «Linux», и это название закрепилось.
Целевой аудиторией был любой, кто случайно прочитал ту ветку обсуждения в Usenet и захотел поиграть с наполовину готовым ядром. В то время Торвальдс писал: «У вас нет хорошего проекта, и вы просто умираете от желания попробовать свои силы в ОС, которую можно модифицировать под свои нужды?». И читатели ответили утвердительно.
На тот момент не было простого способа установить Linux. В 2023 году Вирзениус вспоминал: «Люди были заинтересованы в том, чтобы попробовать эту новую штуку, поэтому Линусу нужно было предоставить метод установки и инструкции. Поскольку у него был только один ПК, он приехал ко мне, чтобы установить её на мой. Так как его компьютер использовался для разработки Linux, который просто вырос поверх его установки Minix, он никогда раньше не инсталлировался. Таким образом, мой компьютер стал первым ПК, на котором был установлен Linux. Пока это происходило, я дремал, и я рекомендую этот метод установки Linux: дремать, пока Линус делает всю сложную работу».
Торвальдс, однако, пошутил, что Вирзениус стал «ранней жертвой его усилий».
На этом этапе Торвальдс кросс-компилировал ядро и несколько пользовательских программ под Minix, и решения по разработке принимались так, как ему хотелось. Например, добавление системы виртуальной памяти, запуск Bash и GCC или исправление состояния гонки в буферном кэше, чтобы ядро наконец-то могло перекомпилироваться. Препятствием для входа была техническая сложность; для этого требовался процессор 386 и уверенное владение компиляторами и патчами, но в социальном плане проект по-прежнему оставался, по сути, делом одного человека, который другие лишь тестировали и дорабатывали на периферии.
После выхода версии 0.02 небольшая, но энергичная группа добровольцев начала скачивать, тестировать, дорабатывать и отправлять патчи Торвальдсу по электронной почте и Usenet, превратив Linux в по-настоящему совместный проект в течение первого года. Переломным моментом стало то, что Торвальдс не только принимал внешние изменения, но и активно их поощрял, рассматривая своё ядро как общее достояние, которое другие могли расширять.
Одним из первых участников — и до сих пор контрибьютор Linux — был Теодор «Тед» Цо. Он создал первое зеркало Linux в Северной Америке. Цо рассказал The Register: «Я начал работать с Linux где-то в сентябре 1991 года. В то время между Финляндией и США существовала лишь линия связи со скоростью 64 кбит/с. К счастью, исходный код Linux тогда был намного меньше — исходный код Linux 0.11 составлял всего 93 КБ. Тем не менее, нам приходилось делить этот европейский канал связи со всеми остальными пользователями интернета, поэтому время загрузки могло страдать. Поскольку MIT был одним из основателей сети New England Academic and Research (NEARnet), у него было несколько мощных микроволновых линий связи со скоростью 10 мегабит в секунду с Гарвардом, Бостонским университетом и BBN, где он подключался к остальной части интернета. (В то время в большинстве университетов были только линии T1 со скоростью 1,5 мегабита.) Поэтому я настроил FTP-сервер на своем VAXstation 3100, который стоял у меня на столе и назывался tsx-11.mit.edu».

Вот тут-то Цо и вмешался в дело. Я уже более десяти лет использовал Unix. Я видел сообщения в Usenet, и меня они заинтересовали. Но только после того, как Цо запустил свой FTP-сервер, я смог попробовать систему. Излишне говорить, что мне она понравилась.
Что ещё важнее для развития Linux, так это то, что многие разработчики по эту сторону Атлантики смогли начать с ним работать. Например, первым вкладом Цо в ядро стала библиотека imalloc.c в Linux 0.11, первого универсального распределителя памяти для ядра Linux.
Тем временем в Европе к проекту присоединились другие ранние разработчики, которые до сих пор работают над Linux. Дирк Хохндель рассказал: «Поначалу вы отправляли Линусу патчи, он их рассматривал, но потом отбрасывал и реализовывал то, что вы ему присылали, с нуля, так, как ему было нужно. К счастью, он перестал так делать, потому что, да, такое поведение не масштабируется». Этот коллективный проект также способствовал укреплению доверия среди первых членов сообщества Linux. Именно это позволило Linux вырасти из проекта одного человека в коллективное усилие.

Хохндель также вспоминал, что с новым высокопроизводительным оборудованием «в 1992 году мы шутили, что, возможно, через несколько лет сможем создать „настоящий“ X-терминал на базе ПК, который будет намного дешевле, чем дорогие специализированные X-терминалы (например, от Hummingbird). И никто из нас, обсуждая это, не думал, что это реально возможно, но это казалось забавной темой для размышлений».
Как же они ошибались!
Ещё один важный структурный сдвиг произошел в 1992 году, когда Торвальдс перевёл ядро под лицензию GNU General Public License (GPL). Это позволило любому изучать, модифицировать и распространять код, если улучшения остаются бесплатными. Изменение позволило разработчикам создавать дистрибутивы, которые объединяли ядро Linux с инструментами GNU и другим свободным программным обеспечением, а ранние дистрибутивы 1992-1993 годов превратили Linux из ядра, скомпилированного хакерами, в полноценные системы, которые могли установить обычные пользователи, что расширило базу участников.
Хохндел убедился, что Linux действительно имеет большое значение, когда «первые презентации о Linux на настоящей конференции состоялись осенью 1993 года в NLUUG в Эде, Нидерланды». «Конференция была двух секций. Зал для выступления Линуса был переполнен, представляя реальную пожарную опасность из-за людей, сидящих на лестнице и т. д. Незадолго до начала выступления Линуса дверь снова открылась, и вошли ещё несколько человек. Один из организаторов сказал им, что зал переполнен, и им следует пройти в соседнюю секцию. Один из вошедших сказал: „Ну, я другой докладчик, и это люди, которые были в моей аудитории, но мы все предпочли бы послушать выступление Линуса“», — вспоминает он.
Тридцать три года спустя они по-прежнему так считают.
Комментарии (15)

saipr
19.02.2026 15:04Если вы хоть что-то знаете об истории Linux, то помните, что всё началось с сообщения Линуса Торвальдса в группе Minix Usenet от 25 августа 1991 года
Все это я отлично помню и даже описал эти события в книге "История моей страны. Записки военного инженера-программиста".
Вы не поверите, но уже в 1988 году у меня на столе лежала копия этой книги, загрузочная дискета и исходники. Оказалось, что Minix успешно работает на отечественных персональных компьютерах ЕС-1840/41, которые у нас уже были. Да, в той ОС «Minix» не было русских букв, не было загрузки с винчестера, много чего не было. Но вскоре у нас появилась ОС, которую мы назвали МИНОС (Мобильная ИНструментальная Операционная Система), в которой это уже всё было. Саша Трещенков разработал шестнадцатеричный редактор, Виктор Васильевич Кондрашрв – редактор шрифтов, ваш покорный слуга сделал загрузку с винчестера и написал файловый менеджер а-ля NC на псевдографике и добавил арифметику для чисел с плавающей точкой в интерпретатор команд shell. Валера Блажнов вообще написал драйвер для обмена данными через последовательный порт (RS-232). В 1991 году на Всесоюзной научно-практической конференции в г. Гомель был сделан доклад:
Но нам было тяжело соревноваться с Торвальдсом, за ним стояло сообщество Интернет. Мы о таком ещё только мечтали. Но очень здорово, что у Торвальдса всё получилось. Я ему завидую белой завистью.

bruteforce1985
19.02.2026 15:04Ну, красавчег, что тут сказать. Таких не много, один из миллиарда)

achekalin
19.02.2026 15:04"В Финляндии зимой или спиться, или ядро писать" - он же рассказал в книге )
Правда, пугает, что из Финляндии в итоге вышло всего одно ядро - а вот продажи спиртного...

trybros
19.02.2026 15:04Необходимо создать свою ОС, с матрёшкой и блинами.
Но сейчас бесплатно не хотят работать, только за деньги. Может поэтому нет российской ОС. В Москве горожан в два раза больше, чем во всей Финляндии, бывшей российской окраиной.
achekalin
Сначала just for fun, потом "кто с домена .ru, даже если живете в США - нафиг с пляжа!"
Где-то там же совершенно финские миролюбивые высказывания про соседнюю страну.
Быть публичным человеком - это тоже работа!
I_Dukhovny
Мне кажется, что статья не об этом. Хотите что-то сказать Торвальдсу - напишите ему e-mail. Но зачем это делать публично?
Damnt
Так и Торвальдс высказывался публично, тогда уж вопрос как комментарий относится к теме статьи
achekalin
Мне кажется, когда ты в роли руководителя гигантского коллектива людей ведешь разработку очень важного продукта, то люди, конечно, атои закидоны терпят, но вот в политику лезть (или, тем более, в повесточку) - просто глупо, потому что каждое слово работает против всего дела стократно.
Пусть бы писал письма про ненависть к русским... Ну, в блог, твиттер, или в /dev/null, что ли!
Ему же по прямой теме, про ядро, никто не мешает на грани хамства себя вести, потому что верят, что он имеет право. А вот в политику - это публичность, не с друзьями в баре под рюмочку!
DmDu
К сожалению многие известные люди, всего лишь люди. Думаешь, какой молодец такую книгу написал или такую музыку создаёт, или такой прекрасный актёр, режиссёр. Смотришь живое интервью или даже личное общение, ну мудак мудаком.
hqqddy
Приезжала как-то финска тетка в ужасную Россию сделать себе зубы. Ну тупо тут дешевле, по крайней мере, было (сильно до войны дело было). Не силен в исторических мутках и люблю людей, мне все интересны. Но в общении возникали пробелы и молчания. Я уже не помню в какое русло у нас диалог зашел, но так или иначе пришло к русско-финским отношениям. Были многозначительные молчания и смятения чувств на лице. Короче я ее целый тут сопровожал, а потом дома мне выкатили, что я дурак и что у финнов историческая память и обидка на Россию за зимнюю войну и далее за царские времена никуда не делась и что они мусолят это по сей день. Хз, насколько это правда, но анализируя повежение Марьи так и было. Я еще у меня был знакомый китаец, который при одном упоминании Японии требовал прекратить любые разговоры о ней, вспоминая японскую интервенцию... наверное мне "повезло" встретить ангажированых граждан двух стран, но вот так. Так что нацистские замашки Линуса меня не удивили.
Xius
Посмотрите под другим углом. Для нашего восприятия Зимняя война - очередная небольшая локальная война на окраине империи, для их восприятия - огромная катастрофа потребовавшая эвакуации 12% населения, 10% населения (!) стали беженцами после их выселения с захваченных территорий. Для сравнения СССР в ВОВ эвакуировал 9-12% населения и большинство смогло вернуться в итоге, но мы тоже "мусолим это по сей день".
hqqddy
Если вы сейчас хотите оправдать торвальдса, то попытка так себе. Дети за отцов не отвечают, уж тем более за дедов. Ведет себя как мудак. Любая война это бесспорно боль и зло. Я акцентирую на слове любая. Что я думаю дальше в нынешней ситуации я озвучиватьне буду. Пардоньте.
y_u_h
очень жаль, что лично Вы не заметили с трудом сдерживаемый финский мелконациональный комплекс, разящий от тётки. Вам, как принимающей гостя стороне, который приехал по нужде, обязательно нужно убавлять присущий нам, россиянам, космополитизм и дружбонародность. Это всего лишь проявление чувства собственного достоинства, очень хорошо компенсирующего встречные "пробелы и молчания".
hqqddy
Вы игнорируете китайский синдром, как и человечек выше (по его логике я до сих пор должен ненавидеть немцев) как быть с китайским тонгчжы и его ненавистью к японии? А, я знаю! - японский мелконациональный комплекс и китайский комполитизим и дружбонародность)))