Сегодня я получил от друга примерно такое сообщение: «Знаю, что мы собирались встретиться в Эдинбурге, но не заинтересует ли тебя съездить в Портобелло и попробовать починить часы в старом полицейском участке?»

Не знаю, как для вас, а для меня ползанье по пыльной часовой башне девятнадцатого века в заброшенном полицейском участке — идеальный способ провести субботний день, поэтому я сразу ухватился за этот шанс.

Мой друг откликнулся на сообщение программы Action Porty:

«Поможете Портобелло быть пунктуальным? Недавно Action Porty выкупила в собственность города полицейский участок, но мы не можем разобраться, как менять время на часовой башне! Может ли кто‑нибудь опытный проконсультировать нас? Или подсказать контакты знающих людей?»

Единственное, что я знал, так это то, что часы находятся высоко. Если мы собирались починить их, нам тоже придётся туда забраться. А чтобы забраться на высоту, нужны длинные вертикальные лестницы.

Я подавил в себе страх взбирания по довольно высокой лестнице в кишащую пауками темноту, и был вознаграждён за это возможностью изучения чердака, ещё один пролёт ступенек которого привёл нас в саму часовую башню.

Там мы снова были вознаграждены величественным зрелищем часового механизма и трёх циферблатов:

Строительство здания началось в 1877 году, поэтому вполне возможно, что это был его изначальный механизм. В него вносились изменения: управляющие механизмом электродвигатели и пульт управления, позволяющий отключать на ночь бой часов.

Здание предназначалось для общих сборов, администрации и судов городской управы Портобелло. Когда Портобелло вошёл в состав Эдинбурга, здание стало библиотекой, а потом полицейским участком. Затем Земельный фонд Шотландии предоставил возможность его покупки в собственность города.

Когда я залез наверх, там было множество волонтёров, снимавших полистироловую потолочную плитку из 1970-х и рельефные обои, чтобы снова вернуть зданию былое величие.

Установка часов

Первым делом нужно было разобраться, как выставлять время. Наверно, для специалистов в этом не было ничего сложного, но не для нас.

Мы разобрались, что часы приводятся в движение небольшим двигателем, соединённым через последовательность шестерён с валом, вращающимся с периодом в один час. Этот вал разделяется на три, по одному на каждый циферблат, и непосредственно управляет минутной стрелкой. Шестерня на каждом из циферблате вращает часовую стрелку. Если получится отсоединить двигатель, то, возможно, мы смогли бы повернуть вал самостоятельно и выставить время.

Разумеется, так и оказалось — мы нашли на одной из шестерён штифт, который можно было извлечь. После того, как мы его достали, вал начал свободно вращаться и мы смогли установить время. У каждой стрелки на циферблате имелся противовес, и мы могли выставлять время, представляя невидимую нам стрелку напротив каждого противовеса.

Мы немножечко потупили, когда решили, что разобрались неправильно, и часы движутся в обратную сторону, но потом поняли, что находимся внутри часов, а значит, смотрим на них с другой стороны. Пришлось спуститься вниз, чтобы убедиться, что время выставлено правильно. С облегчением мы увидели, что с ним всё хорошо и оно не движется назад.

Настройка боя

Разобраться с боем оказалось сложнее. Изначальный механизм модифицировали и добавили переключатели и двигатель. Они вели к коробу с печатной платой, явно изготовленной не в 1877 году. На плате имелся микроконтроллер PIC 16F628 с предположительным кодом 2001 года изготовления. В коробе было множество реле, источник питания и цепь для зарядки находившегося внутри свинцово‑кислотного аккумулятора. Думаю, этому коробу уже исполнилась четверть века, но он всё ещё работал. Мы понятия не имели, насколько хорош ещё аккумулятор, наверно, в следующий раз стоит это проверить.

Непонятен был проектировщик и изготовитель этого короба, на нём отсутствовала какая‑либо маркировка. Стандартное ли это изделие или его изготовили специально для этих часов?

У короба не было никакого «пользовательского интерфейса», за исключением кнопки с неочевидной подписью «Вперёд» («Аdvance»). Проблема заключалась в том, что при нажатии на неё ничего не происходило. Как она должна работать? Наверняка с её помощью как‑то устанавливалось время.

Почесав в затылке, выполнив замеры и поэкспериментировав, мы пришли к следующему:

• Короб управляет двигателем с питанием от общей электросети (в синем корпусе с цепью на одной из фотографий выше), который управляет механизмом боя. Когда на двигатель подаётся питание, часы постоянно бьют.

• Переключатель на механизме боя сообщает коробу, сколько ударов уже было, чтобы он знал, когда остановиться.

• Переключатель на валу часов срабатывает каждый час и сообщает коробу, когда он должен включать бой.

• Короб управляет двигателем часов. Переключатель «Сброс» («Reset») не делает ничего, кроме отключения двигателя часов. (Пока я писал это, мне пришло в голову, что он, возможно, переставляет «время» на полночь, но это ещё надо проверить).

• Чтобы кнопка «Вперёд» сработала, её нужно нажать и удерживать несколько секунд. При её отпускании часы начинают бить. При нажатии и отпускании она выполняет бой для следующего часа.

• Похоже, для установки времени нужно нажимать «Вперёд», пока мы не дойдём до нужного часа.

• Светодиод «Состояние» («Status») миганием сообщает какой‑то код — длинный, длинный, короткий, короткий, короткий. Я предположил, что количество вспышек соответствует времени, но, очевидно, это не так. У нас не хватило времени для того, чтобы разобраться в этом.

• В коробе нет «часов», как таковых — это просто счётчик, отсчитывающий часы. Весь отчёт времени выполняется «переключателем часа» основного механизма.

• Два переключателя подключены разъёмами Banana к коробу; у короба есть кабели для переключателя GMT/BST, подачи питания из общей электросети, вывода на двигатель часов и вывода на двигатель боя.

Я надеялся, что мы сможем провести «тест», заставив часы пробить тринадцать раз (или хотя бы просто непрерывно бить), но на верхушке башни оказалось много зануд, которые не позволили этого сделать. Что ж, оставим это на следующий раз, когда их не будет рядом.

Ура — часы показывают время!

Итак, мы подождали до 16 часов и стрелка часов сдвинулась. Мы проверили снаружи — время было точным. Настало 16 часов и колокол пробил четыре раза. Бом‑м‑м! Отлично, в 16 часов нам как раз нужно было уходить.

Мы решили, что наша миссия завершилась успешно. Кому‑то из местных жителей могло бы показаться, что возврат боя — это не такой уж успех, поэтому мы отключили его двигатель.

Улучшения, на которые нас вдохновил поход в паб

После кратковременного посещения камер для задержанных мы решили зайти в Portobello tap через дорогу и выпить пива с бургерами, чтобы отпраздновать победу. Люси — это присоединившаяся к нам собака; очень скоро она дала понять, насколько изголодалась, и что крошечный кусочек картошки позволит ей продержаться до ужина, ведь её ужасные хозяева не кормили её ни разу в жизни. На самом деле, это не лабрадор, кстати.

Выпив пива, мы придумали, как улучшить систему:

• Изготовить короб с более широкими возможностями управления боем на случай, если 8 утра — это слишком рано.

• Функция дистанционного управления боем для особых случаев.

• Добавить дверной звонок, включающий при нажатии на него бой часов.

• Сделать так, чтобы на Хэллоуин часы били тринадцать раз.

• Добавить светодиодное освещение на замену люминесцентным лампам. Можно было бы менять цвета на радужный, зелёный в День святого Патрика или красно‑белый на Рождество.

• И многое другое

Это было весело

Это был увлекательный день, спасибо другу за приглашение. Мне не терпится увидеть изменения в полицейском участке после того, как он перешёл в собственность города. У него есть потенциал стать таким отличным местом! Возможно, я ещё в этом поучаствую.