Вы когда-нибудь слышали фразу «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца»? Нет, это вовсе не забавная цитата из Жванецкого или Камеди-клаба. На языке оригинала эта фраза выглядит еще круче: «Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende». Не правда ли звучит угрожающе: «Айн энде мит шрекен одэр айн шрекен онэ энде?!». И, нет, вы снова не угадали - к немецким порнофильмам данная поговорка тоже отношения не имеет.

Фразе уже более двухсот лет, но для немцев человек, произнесший ее, и сами эти слова стали символом национальной стойкости духа.

Фердинанд фон Шилль несмотря на приставку «фон» вовсе не из семьи аристократов. Папаша его из простолюдинов, сделав карьеру в армии, добился для своей семьи дворянского звания. С 13 лет Фердинанда приписали в прусский драгунский полк прапорщиком, а реальную службу начал в шестнадцать вторым лейтенантом (младший офицерский чин) в том же полку. Неуклюжий неловкий юноша сразу стал объектом насмешек для своих сослуживцев. Фердинанд предпочитал изучать книги по военной тактике и труды Цезаря, чем проявлять свое рвение на воинской службе. Через несколько лет всем стало ясно – военная карьера Фердинанда, мягко сказать, не задалась. Более никудышного офицера, по мнению полкового начальства, свет не видывал.

За 13 лет службы Фердинанд со второго лейтенанта дослужился… правильно, до второго лейтенанта. Вы спрашиваете, почему же Фердинанд не ушел из армии? Увы, в прусской армии уволиться по собственному желанию невозможно. Либо ты служишь весь срок, либо становишься дезертиром – со всеми вытекающими: прощай дворянское звание, теперь ты изгой и позор семьи.

И Фердинанд уныло тянул свою постылую лямку. Так наверно и продолжалось бы еще лет десять до отставки, если бы на его несчастье или… счастье? не грянула война с Наполеоном.

В сражении под Ауэрштадтом наш ботаник во время атаки отбился от своего взвода и его окружили уланы противника. Французы хотели взять в плен прусского офицера-увальня, но совершенно неожиданно для всех тот вступил в бой с девятью врагами. Короткая яростная рубка - пять ран и кровоточащий сабельный шрам на лице - таким его запомнили в тот день, а вот противник не досчитался трех бравых уланов из девяти, напавших на Шилля. С этого момента насмешки сменились неподдельным восхищением и уважением.

Не знаю, подействовал ли на него удар саблей по башке или в нем проснулся зверь, как в докторе Джекиле, но с тех пор нашего ботаника было не узнать. Фердинанд фон Шилль превратился в бесстрашного отморозка и харизматичного лидера, за которым подчиненные готовы идти хоть к черту в пекло.

Союзные армии проигрывают французам сражение за сражением, а Шилль организовывает партизанский отряд, действующий в тылах французской армии в Германии. Причем он всегда лично возглавляет атаки на врага. Успешные действия отряда привлекли внимание прусского короля, и через полгода второй лейтенант становится майором, кавалером высшего ордена Пруссии «Пур ле мерит», а его отряд развернут в гусарский полк гвардии самого короля.

В самый разгар подвигов Фердинанда к неудовольствию последнего война закончилась полным поражением Пруссии и ее союзников. Это поражение не сломило неутомимого Шилля: «Война закончилась? Нет, война за свободу Германии еще впереди!»

И когда через два года Австрия объявила войну Наполеону, Шилль самовольно снимает с квартир свой гвардейский полк и ведет его на войну с Францией.

Прусский король в ужасе. Ведь совсем недавно Пруссия потерпела самую страшную военную катастрофу в своей истории. Лишь благодаря заступничеству русского императора королевство продолжало существовать, потеряв более половины своих территорий. Еще одна война с Наполеоном означало одно – гибель Пруссии как суверенного государства.

Король объявляет Фердинанда фон Шилля дезертиром, лишает званий, наград и отдает приказ об его немедленном аресте. Вот только солдаты верят своему командиру гораздо больше чем королю. Полубезумный Шилль мечтает о всегерманском восстании против французов. Он верит, что победит в этой войне, но разве можно победить империю, покорившую всю Европу?

Младший брат Наполеона – король Вестфалии Жером Бонапарт объявляет награду за голову Шилля – десять тысяч талеров, огромная сумма по тому времени! Причем вы не ослышались – именно за голову, а не за арест. Ведь с точки зрения французов он всего лишь главарь шайки бандитов и разбойников.

Шилль продолжает свой победоносный рейд по Германии, громя французские гарнизоны и освобождая небольшие города. В это время Австрия стремительно проигрывает войну, в серии сражений Наполеон наголову разбивает австрияков.

Фердинанд начинает понимать, несмотря на все восторги бюргеров, восхваление его подвигов, сами они отнюдь не стремятся погибать за свободу Германии, и его восстание обречено на провал. Кто-то из окружения спросил его, а имеет ли смысл продолжать войну, если они все равно неминуемо должны погибнуть. На пощаду партизаны рассчитывать не могли, их ожидала виселица, в лучшем случае расстрел. Вот тогда и прозвучали знаменитые слова Фердинанда фон Шилля:

« Лучше быстрый и страшный конец, чем долгая жизнь в страхе и в унижении!»

Загнанный в угол отряд принял последний бой в городке Штральзунд - тысяча партизан против десятитысячного корпуса датчан и голландцев под командованием французских генералов. В кровопролитных уличных боях гибли его лучшие бойцы, баррикады против артиллерии в городе не самая лучшая защита. Шилль как всегда - в центре самых жарких схваток, казалось, сам Бог хранил его. Но всему приходит конец, даже везению бесстрашного командира. Несколько пуль настигло Фердинанда, а потом его уже раненого добивали сабельными ударами и штыками. Кому суждено пасть в сабельной рубке, не дано умереть в своей постели.

Лишь немногим удалось вырваться из города. Многих из тех, кого взяли в плен, расстреляли, а те, кому удалось вернуться домой в Пруссию, предстали перед военным трибуналом и получили тюремные сроки.

Голова фон Шилля была отрублена и отправлена лично Жерому Бонапарту*, а тело похоронено в братской могиле на кладбище города. Все имущество опального майора, как предателя родины и дезертира, конфисковали у его жены и детей в пользу прусского государства.

Его отец все же доживет до того времени, когда в 1813 году Фердинанда фон Шилля объявят национальным героем и восстановят в званиях, наградах. В своем указе король "скромно" умолчит о том, что Шилль сражался за свою страну, даже когда она отреклась и предала его самого.

В дни самого страшного национального позора подвиг партизанского отряда, его офицеров и самого Шилля стали для зарождающейся немецкой нации точкой нового отсчета, он вернул немцам самоуважение и веру в победу. Шилль стал для Германии таким же символом объединения страны, как за века до этого другая полубезумная героиня стала символом Франции – Орлеанская Дева - Жанна д’Арк.

Безумцы творят историю? Может быть, мой читатель, может быть. Через век с лишним после гибели Шилля другой солдат-ветеран поднимет неудачное восстание в униженной версальским миром Германией под его лозунгом: «Лучше страшная смерть, чем ужас унижения без конца».

Его имя - Адольф Гитлер, но это уже будет совсем другая история…

Автор: Лысый Камрад (@LKamrad)

* Жером Бонапарт отдал голову голландскому хирургу, который заспиртовал ее, а позже передал вместе со своей коллекцией препаратов Лейденскому университету. Лишь в 1837 году немцы получили голову своего героя и с почестями захоронили ее.