Вторая часть здесь.

Я всегда мечтал заработать большое состояние и делать замечательные вещи, хотел, чтобы люди обращали на меня внимание. Я только не знал, как мне к этому прийти.

Множество моих друзей, основавших собственные компании, рассказывали мне о том, как они проявляли предпринимательские качества еще в детском возрасте — продавали сладости, работали летом на сборе урожая и т. д. Они рано начали зарабатывать и узнали о силе усердного труда.

Но мне не довелось через это пройти. Я создал игру-симулятор лошадиных скачек на Applesoft BASIC в компьютерном классе средней школы Manhattan Beach Middle School и собирал ставки. Но кто меня в этом мог обвинить? Учителя оставляли этот кабинет абсолютно без присмотра во время перерывов и ланчей, как будто не могли предположить, что любой ребенок может попасть в беду, играя с огромными вычислительными машинами.

Тем не менее, несмотря на то, что мне удавалось таким образом получать деньги на покупку бесконечного потока игр Atari, и я таки научился, как собирать дань с восьмиклассников, которые были крупнее меня, все это не научило меня ничему о том, как построить IT-компанию. К тому моменту, когда я решился переехать в Сан-Франциско, я не имел об этом ни малейшего представления.

Мое умение подбирать нужные моменты также никуда не годилось. К тому времени, когда я оказался на рынке труда, бум интернет-компаний уже прошел, оставив множество умных людей без работы и нагнав волну кризиса венчурных фирм. Множество людей покидали область залива Сан-Франциско, уезжая восвояси, но я же был слишком глуп, чтобы понимать здравую логику принимаемых людьми решений.

Я устроился в дисконтную брокерскую контору, где нас всего две недели обучали тому, как осуществлять торговлю акциями онлайн в одном из центров обработки вызовов в Сан-Диего. Именно тогда меня посетила великолепная идея (если не учитывать того, что великолепной она стала после нескольких изменений).

Менеджеру центра обработки вызовов, который следил за нашим обучением, было около тридцати, на его лице весь день красовалась самодовольная усмешка — изо дня в день. «Система, которой я вас обучаю, обходится в 30 тысяч долларов на человека», — он упомянул это несколько раз. Он постоянно самодовольно ухмылялся, и я презирал его.

Меня осенила идея, что если бы я мог разработать более дешевое программное обеспечение для центров обработки вызовов, то можно было бы создать свою собственную компанию по разработке софта — и таким образом взять реванш у самодовольного менеджера.

Видимо, само небо услышало мои мысли, потому что вскоре мне позвонил мой бывший сосед по комнате в колледже, которому я дал прозвище «Африканец» (я даю прозвища всем, к кому питаю сильную привязанность). Этот хвастун рассказал мне о том, что стартап по разработке софта для центров обработки вызовов, в котором он работал, был поглощен Cisco.

Он также заметил, что ему не удалось остаться в стартапе на более поздней стадии его развития, но он понимал принципы работы и возможности, поэтому воодушевил меня прилететь в Бостон для того, чтобы обсудить создание нашего собственного стартапа. «В конце концов ты хорошо умеешь продавать дерьмо», — сказал он.

Я не был уверен в том, был ли это комплимент, но я купил билет на самолет.

Целые выходные мы обсуждали наши мечты и человеческие чувства и в конце концов воодушевили друг друга настолько, что оба решили бросить работу прямо с понедельника. Я поспешил сообщить о своем решении начальству.

Затем произошло нечто странное. Африканец не отвечал на мои звонки весь понедельник. В среду он в конце концов позвонил мне и промямлил застенчиво: «Чувак… Знаешь, что? Я решил, что сейчас не самое лучшее время для меня уходить с работы. Я серьезно. Прости».

На моем банковском счету было 5 тысяч долларов, и я серьезно задумался над тем, чтобы потратить тысячу на повторный перелет в Бостон и хорошенько ему врезать. Вместо этого после разговора я ударил стену. Может, даже несколько раз подряд.

Затем я перезвонил ему и спросил его так спокойно, как мог, о том, знает ли он кого-нибудь еще из его недавно поглощенного стартапа, кто мог бы пожелать создать со мной компанию, разрабатывающую софт. Я напомнил ему, что я неплохо продаю дерьмо. Он познакомил меня с «Алкашом», который, как выяснилось, направлялся в мои края на сноубординг в Тахо.

Когда мы встретились в Heavenly Ski Resort, я обнаружил, что он, очевидно, является очень талантливым парнем, не любящим корпоративной жизни и имеющим безудержную любовь к различным видам отдыха, которые вряд ли могли быть в полной мере легальны в штате Калифорния. Но ведь все мы несовершенны.

Он объяснил мне, что он и Африканец работали в стартапе, который разрабатывал программное обеспечение для центров обработки вызовов — вековой индустрии, в которой они свершили революцию, добавив .com к имени компании.

Поскольку теперь я был предпринимателем (безработным), я сказал ему, что нам нужно лишь воссоздать софт этого класса, и он согласился. Нужно отдать ему должное — он поразил меня, отправив своему боссу письмо по мылу и уволившись в тот же вечер. Через несколько недель он продал свой дом в Бостоне и купил новый в области залива Сан-Франциско.

Но то, что делало его таким блестящим программистом и любителем риска, также временами делало его непревзойденным мудаком. Он ничего не знал о компаниях-разработчиках ПО, и при этом на многие мои вопросы он отвечал встречным вопросом: «Ты что, идиот?»

В одиночку я встретил множество депрессивных вечеров, часто просматривая мой любимый фильм «Побег из Шоушенка» — снова и снова, тупо уставившись в экран. Может быть, наблюдая за страданиями Энди Дюфрейна, я убеждал себя в том, что моя собственная ситуация не столь уж трагична.

Было очевидно, что мне нужна помощь (точнее, терапия). Поэтому я обратился к своему бывшему боссу в брокерской фирме с вопросом, знает ли он каких-нибудь бизнес-ангелов.

К счастью, он представил меня своему любимому клиенту (внутридневному трейдеру), и рассказал ему, что я многообещающий предприниматель, а Алкаш — потрясающий инженер (которым он, собственно, и являлся). Я со всей имеющейся страстью рассказал инвестору о своих планах построить успешную компанию по разработке софта или умереть на пути к цели, а так как у меня все же работает инстинкт самосохранения, то…

Наш будущий инвестор указал на фото небольшого частного самолета, которая висела в его офисе: «Я хочу, чтобы вы помогли мне это приобрести». Затем он выписал чек на 150 тыс. долларов, и мы официально получили финансирование.

Затем мы наняли на работу «Машину» (инженера №2), и я переехал с ним в квартиру, которая находилась в районе Твин Пикс в Сан-Франциско. Главной целью этого было то, что таким образом я мог стоять у него над душой, чтобы тот занимался программированием день и ночь. И как только мои два инженера создали бета-версию нашего программного обеспечения для центров обработки вызовов, я начал обзванивать владельцев центров приема звонков с обещаниями предоставить более дешевый софт.

После огромного количества отказов мне самому хотелось сдаться.

После того как я совершил более двух тысяч звонков с предложением купить наш софт, я наконец-то услышал голос человека, готового к беседе. Джо был владельцем небольшого, но успешного центра приема звонков в городе Прово штата Юта. Он понял, что я блефую, и у нас нет еще готового продукта, но он верил, что мы могли бы создать его — только цена должна быть наполовину ниже того, что я ему назвал.

Вторая часть здесь.