Что делать, когда по телевизору 2–3 центральных программы, в кино интересную картину привозят нечасто, до появления ПЭВМ еще долго, а журналы по типу «Юности» выходят раз в месяц?
Tune in, tovaristch!
Инфополе у советского гражданина было довольно‑таки скудным. В эфир попадали только вещи, прошедшие через игольное ушко суровейшей цензуры, и основным телеконтентом были отчеты о том, сколько брюквы собрали в «Заветах Ильича» или об очередных происках ястребов империализма, изредка перемежавшиеся чем‑то более‑менее смотрибельным: концертами сатириков, телепостановками, а иногда и импортной киношкой, а то и целым сериалом! Правда, и тут без неустанно щелкающих ножниц цензоров не обходилось.
Кадр из чехословацкого сериала «Больница на краю города», транслировавшегося в СССР в с 1976 по 1981. Источник.
В периодике, в зависимости от эпохи, годноты было чуть побольше, и долгие вечера скрашивали такие журналы, как «Юность» или более либеральная «Иностранная литература», где даже печатали новеллы Стивена Кинга. А технари, конечно же, могли эскапировать в компании журналов «Моделист‑конструктор», «Радио» или легендарного «Юного техника».
Иностранная литература за декабрь 1976 год.
Но что делать, когда хочется больше живой, сиюминутной инфы, доступной по щелчку пальцев? Оставалось только радио. Конечно, оно в советскую эпоху было не менее зацензурированным, но зато вещало по времени дольше, чем ТВ. А еще, если позволял бюджет, ну или навыки радиолюбительства, то можно было послушать передачи со всех концов Союза и даже из‑за рубежа…
Чудо‑остров
Посреди Тихого океана был продолговатый, дышащий изумрудной зеленью остров с белым песчаным кольцом, раскидистыми пальмами, тростниковыми зарослями, холмами и долинами. При желании его можно неспешно обойти пешком за день. Назывался он «Ригонда» и существовал исключительно на страницах романа Вилиса Лациса «Потерянная родина» — в его образе автор зашифровал родную Латвию.
Имя изумрудной Ригонды впоследствии перекочует на один из самых знаковых символов советской радиотехники класса «радиола». «Ригонда-102» была радиоприемником не просто на стероидах, а на каких‑то сверханаболиках с изотопами цезия.
Ригонда-102. Источник.
Внешне похожая на стилёвый гитарный усилок в деревянном корпусе, «Ригонда-102» весила как гиря — 24 килограмма — и была размером с добротный такой телевизор. Конечно же, радиола была ламповой не только внешне, но и внутренне, так как работа ее блоков радиовещательных диапазонов обеспечивалась триодами, пентодами и даже гептодами, видимо, дававшими тот самый «ламповый звук», на который облизываются аудиофилы.
Вид сзади. Источник.
УКВ‑блок работал на лампе 6Н3П, КСДВ‑ПЧ зависел от тандема 6И1П и 6К4П, автоматическая регулировка усиления, она же АРУ, опиралась на двойной диод 6×2П, а в индикаторе настройки использовался «волшебный глаз» 6Е1П, названный так потому, что его неярко светящийся зелено‑фосфорный световой сектор плавно сужался и расширялся, стоило лишь немного покрутить ручку настройки.
Всеволновость «Ригонды» делала ее настоящим чудом техники, которое, вероятно, ошеломляло технически не подкованных современников. Дело в том, что она с легкостью принимала сигналы как минимум из крупнейших городов СССР, не считая Москвы: Ленинград, Киев, Свердловск, Ташкент, Тбилиси и других. Частоты городов были заранее помечены на радиопанели, и счастливый владелец, сидя где‑нибудь под Архангельском, мог спокойно послушать выступление грузинского «Рэро» в прямом эфире или радиопостановку Кондрата Крапивы прямиком из Минска.
Но на этом чудеса не заканчивались. На коротких волнах 25–32 м и 40–75 м соответственно «Ригонда» почти без проблем ловила передачи из той самой заграницы, о которой большинство советских граждан знали, что там «негров линчуют», по обрывкам из журнальных заметок и передачи «Международная панорама».
На коротких волнах из деревянной скорлупы «Ригонды» начинала струиться самая настоящая магия. По волнам долетали программы и песни из идеологически дружественных Бухареста, Праги, Варшавы, и если кто владел мадьярским или польщи́зной, то мог примерно узнать, что творится в этих странах, так сказать из первоисточника.
Соцблоком контакт не ограничивался. Радиола могла поймать сигнал из вполне капиталистического Хельсинки, где при удачном раскладе можно было выцепить хит‑парад с участием Лед Зеппелин, Пинкфлойдов, Маус и Макнил, всяких местных групп, а то и кого‑нибудь из экс‑битлов, к тому моменту выпекавших альбомы как блины.
К капблоку, как рассказывают, пробиться тоже можно было. Но тут многое зависело как от капризов погоды, так и от капризов товарища майора, курировавшего работу «глушилок» — эмиттеров электромагнитных помех, работавших на частотах, где транслировались западные программы. Опять же, если удача благоволила, то удавалось выйти на Лондон с бибисишными передачами, Париж, Берлин и, конечно, Вашингтон с его легендарным «Голосом Америки», который чаще всего утопал в помехах и скрежете.
Домашний звукотеатр
«Ригонда» умела не только ловить вражеские трансляции с клеветой о соцстрое или какофонией с визжащими электрогитарами. Под деревянным капотом у нее еще был виниловый проигрыватель с тремя скоростями: на 33, 45 и 78 об/мин.
Еще «Ригонда-102» обладала абсолютной киллер‑фичей в виде кнопки «Магнитофон». По всей видимости, обычный катушечник можно было подсобачить к «Ригонде» через DIN‑разъем и, если сильно повезет, записать трансляцию из Сан‑Ремо или какой‑нибудь западный чарт‑топпер, еще даже не успевший просочиться на черный рынок через железный занавес.
При всех своих достоинствах и способности к идеологическим диверсиям «Ригонда-102» стоила всего лишь 150 рублей. Да, это чья‑то месячная зарплата, например продавца в магазине, но телевизоры — какой‑нибудь черно‑белый «Садко» — стоили даже дороже, а вот зарубежные эфиры ловить не могли в принципе.
Всего «Ригонда-102» была выпущена количеством в полтора миллиона штук. Тираж большой, поэтому радиолу вряд ли можно назвать прямо‑таки редкостью, но сегодня на раритет, причем элегантный и импозантный, она тянет однозначно.
Помимо «Ригонды-102» в СССР были и другие аналоги. В Челябинске собиралась радиола «Эфир», тоже ловившая далекие эфиры, преимущественно по ночам, и умевшая питаться от батареек — при желании ее можно было увезти хоть в лес, видимо, чтобы слушать вражеские голоса в хижине, подальше от соседей.
На том же рижском заводе имени Попова, где изготовлялась «Ригонда-102», делали очень элегантную «Симфонию», работавшую на 17 лампах в диапазонах AM‑ЧМ. У нее был грампроигрыватель на четыре скорости, в конструкции присутствовали резонаторы Гельмгольца для сглаживания низких частот, а корпус делался как будто бы из красного дерева. Кстати, весила «Simfonija» на 4 кг больше «Ригонды».
Рижская «Симфония». Источник.
А во Всесоюзном НИИ радиовещательного приёма и акустики имени А.С. Попова был разработан аппарат с убер‑футуристичным дизайном — «Ленинград-002», и последние три сигнатурные цифры указывали на то, что перед нами вещь высочайшего класса.
Источник: RadioHead89.
Вид изнутри. Источник.
От аналогов, а «Ленинград», наверно, все‑таки можно считать чем‑то наподобие радиолы, он отличался сравнительной портативностью, так как его вес без элементов питания составлял всего 9 кило — чуть ли не втрое меньше, чем у «Ригонды», но носить его с собой было сомнительным удовольствием. Данный девайс имел германиевые транзисторы, продуцировавшие чарующие для слуха средне‑низкие частоты, и, внезапно, выносной пульт управления, чтобы щелкать станциями, не поднимаясь с тахты. «Ленинград» также умел принимать трансляции из далеких городов.
Радио ла‑ла
Вот таким окошком в мир были радиолы для советских людей. И в условиях тотальной цензуры, замалчивания, недоговорок это, вероятно, было глотком пьяняще свежего воздуха. И да, пускай не интерактивным и существующим только в аудиоизмерении, но своеобразным субститутом интернета.
Комментарии (42)
DirOr
26.10.2026 10:15Никаким "субститутом интернета" , радиола, конечно не была...
Как и не было "скудного инфополя" во времена Союза. По секрету: каждая семья выписывала по 2...3 ежедневные газеты. Труд, Комсомольская правда и проч. Ну и журналов было достаточно много: Наука и жизнь, Юный техник, Радио, Техника молодежи - это то, что по памяти было у нас в семье. Такая радиола тоже была.
Ну и те самые 2..3 канала смотрели с удовольствием. 17 мгновений - помните? С легким паром? Вот, а сейчас хоть обклацайся этим пультом, будь у тебя хоть 200 каналов... хоть 300 - смотреть нечего.
Ну и люди, вообще говоря, читали. Читали книги.
Плюс мы в школьном возрасте 2...3 раза в неделю бегали в кино.. стоило это копейки. Французские и итальянские комедии, Пьер Ришар и Челентано скучать не давали вот вообще ни разу. А Фантомас разбушевался, аха? Кстати, индийское кино в те времена было очень массовым и заходило на ура.
Ну и особенно иронично, конечно, читать про тотальную цензуру "в Советском Союзе" из 2026 года. Да-да, расскажите мне о цензуре)
расскажи снегурочка где была...а-ха-ха
teecat
26.10.2026 10:15Про цензуру конечно забавно. Но негатив жестко из истории вырезался
Если касаться ТВ, то по каждому каналу до и после программы Время шел фильм. Ну да, программ заполночь особо не было, так ведь утром на работу. А она не в 9-10, как сейчас начиналась
А днем да, программы как живет страна. Так кто днем-то тв смотрит?
Чего не было - постоянной чернухи, вгоняющей в депрессию. Вот это фильровалось
Если касаться чем занимались - кружки, походы и прочее. Руками всё делали. Пропадал в кружках по паре часов в день. Как вспомню, что бревно на корпус корабля распускал...
ManulVRN
26.10.2026 10:15Программа телепередач за много лет доступна в интернете. "По каждому каналу" это по обоим двум (региональный канал существовал не везде, во многих местах просто вклинивались с парой передач на вторую программу). Худ.фильм вообще был не каждый день. Я не спорю, просто уточняю детали.
Kitsok
26.10.2026 10:15Мне всегда было интересно, кто были эти люди, которые делали электронику по схемам из журнала Радио? Где они брали радиодетали? В каких таких магазинах продавались РУ5 или КР580?
Эх, такую страну провоевали...(Сарказм)
Yukr
26.10.2026 10:15Эти люди - мы, паяльщики-самоучки. Мы знали все окрестные радиомагазины, добывали детальки из сломанных радиол, и шарились по свалкам, искали платы. Иметь блат на телезаводе - было круто. Обменивались ещё конечно. Было время...))
DMGarikk
26.10.2026 10:15Ну и те самые 2..3 канала смотрели с удовольствием. 17 мгновений - помните? С легким паром? Вот, а сейчас хоть обклацайся этим пультом, будь у тебя хоть 200 каналов... хоть 300 - смотреть нечего.
с удовольствием смотрели потому что альтернативы не было практически никакой, это сейчас контента столько что можно морщить носик на 300 каналах
я тут пару месяцев назад начал среди советских фильмов искать что бы такого посмотреть, всю банальную классику я еще с детства до дыр просмотрел...а остальное...ну как сказать 'смотреть то нечего!'
ManulVRN
26.10.2026 10:15Ряд фильмов в период выхода смотреть было неинтересно, а сейчас вполне себе как документ эпохи. Опять же, посмотреть-вспомнить города/одежду/людей 1960-80-х. Иногда оказывается, что фильм значительно глубже, чем казалось тогда. Но много, очень много, слабых фильмов, тоже верно.
BiTL
26.10.2026 10:15Ну и те самые 2..3 канала смотрели с удовольствием.
А у кого телевизера небыло с удовольствием смотрели в окно.
хоть 300 - смотреть нечего
То-то при СССР! С утра "Служу Советскому Союзу" глянул, зарядился городостью за державу! Потом "Сельский час": председатель колхоза "Светлый путь" так взял доярок за живое, что надои заметно выросли! Международная панорама: свободу Анжеле Девис!
Плюс мы в школьном возрасте 2...3 раза в неделю бегали в кино.. стоило это копейки. Французские и итальянские комедии, Пьер Ришар и Челентано
Французских комедий (с Ришаром, де Фюнесом и т.п.) показывали от силы 10 штук в год (по выходным, на вечерних сеансах). Плейлист обычно повторялся, поэтому если не успел посмотреть очередные приключения "Жандарма", то не беда, в следующем году опять будут показывать. Хорошо, что я в детстве не знал, что Луи Де Фюнес уже умер на тот момент...
Остальные 90% кинопроката были заполнены всякой скучной хернёй. Так что если в рандомный день вы приходили в кинотеатр, то с большой вероятностью вам предлагалось что-то вроде:
nerudo
26.10.2026 10:152-3 канала с удовольствием - это от ограниченности возможностей. Уверен, если сейчас пройти по всем "каналам" в крупном пакете кабельного тв, то там одновременно можно будет увидеть и 17 мгновений и рязанова с гайдаем. Но что-то не смотрится, да?
slog2
26.10.2026 10:15Вы помните только половину. А вторую половину забыли. В газетах читать было нечего, кроме программы передач на следующую неделю. Ради неё их и выписывали. Журналы приходили раз в месяц и прочитывались за день. 17 мгновений сколько раз в год показывали? Да не каждый год. "С лёгким паром" один раз в новый год и один на старый. Фильмы в кинотеатрах обновлялись раз в месяц, увидеть фантомаса в кинотеатре это событие с вероятностью примерно 2 раза в жизни. В книжных магазинах завал макулатуры по очередному сьезду КПСС и очередь с записью на интересную книгу. В библиотеке можно случайно выцепить что-то интересное почитать. Информационный голод на лицо. Радиола была окном в мир. Но по-русски только запрещённые голоса.
sim2q
26.10.2026 10:15Журналы приходили раз в месяц и прочитывались за день.
У нас в классе "Радио" уже кто-то мог притащить с утра, а у тебя в ящик ещё не положили или родители не успели достать. Так обидно было.
woodiron
26.10.2026 10:15а журналы по типу «Юности» выходят раз в месяц?
Все, что выписывал я, пожалуй и не вспомню: Юность, Уральский следопыт, Кодры, Поиск, Новый мир, Звезда, Октябрь, Смена, Роман-газета, Иностранная литература, Огонёк, Техника молодежи, Науки и жизнь, Знание-сила, Урал, Дружба народов, Знамя, Радио... Так что журналы не редкость, но не всё было читабельное, так и сейчас также. А радио в наших северных краях ловило фигово.
Greesha
26.10.2026 10:15У нас была вполне себе переносимая Рига-103 (всего-то 6 кг с батарейками), тоже с КВ-диапазоном. Ловил на ней сквозь глушилки и радио "Свобода", и "Немецкую волну", но, скорее, из спортивного интереса. Куда романтичнее было поймать какой-нибудь загадочный джаз неизвестно откуда и мечтать под него о дальних странах.
exTvr
26.10.2026 10:15"Был обычай на Руси - слушать ночью BBC"
Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си :-))
nitro80
26.10.2026 10:15В июне 95 появился Sharp WQ-T238 (или похожий, с twin cassette),у которого было 2 диапазона КВ. Принимал очень много иностранных передач на русском языке, но к сожалению, большинство или унылая музыка, или религиозная тематика.
Но, всё равно было интересно найти что-нибудь и послушать на русском языке с акцентом :)
saipr
26.10.2026 10:15Что у советских граждан было вместо интернета?
Интернет моего детства был аж в 1966 году:
Вершиной нашего радиолюбительства я считаю создание радиосети в нашем квартале, которую можно было бы считать нашим детским прообразом современного Интернет. Нас было человек шесть, увлечённых радиоделом. Все мы увлекались радиолюбительством, собирали усилители, радиоприемники, ремонтировали телевизоры и т.д. Самое главное, обменивались новыми схемами и радиодеталями, которые было трудно достать. Главная проблема была в оперативной связи между собой. Телефонов ни у кого не было и приходилось чуть что, бежать друг к другу.
И вот что мы придумали. Пробрасываем по крышам с дома на дом провода (не могу вспомнить, где же мы их взяли), каждый дома ставит усилитель, обзаводится микрофоном, присваиваем каждому позывной (про логин, естественно, тогда никто и не знал) и общаемся. Включаешь усилитель, берешь микрофон и говоришь, например: «Первый, первый, вызывает пятый. Ответь». И заработало:
Наш "интернет" на фотографии находился в желтом эллипсе
Ул Чапаева- родина В.И. Чапаева. Бывшая деревня Будайки в г. Чнбоксары Да, в качестве приемо-передающего устройства лично я использовал домашнюю радиолу "Жигули" (на фотографии слева):
Радиола "Жигули" woodiron
26.10.2026 10:15Это вы хорошо придумали, а то ведь были любители связаться через трансляционные точки, так их быстро отлавливали.
AlexMih
26.10.2026 10:15Пробрасываем по крышам с дома на дом провода
Ну это вам повезло, что ваши провода соответствующим службам на глаза не попались. Вообще-то это было не разрешено, и этим все сказано.
saipr
26.10.2026 10:15Насчет разрешено/ не разрешено было тогда в 60-х годах 20-го столетия я написал и в книге и в статье на Хабре (ссылка в комментарии):
Более того, таким образом, мы на весь квартал включали музыку. Все было хорошо.
Но однажды, когда я был дома один, раздался звонок в дверь. Нет, звонили не сотрудники КГБ, в дверь звонил участковый милиционер. Он вежливо спросил, что это за провода идут с крыши соседнего дома к нам на балкон (мы жили на четвертом этаже — фото). Пришлось ему все рассказать. Он попросил продемонстрировать, как все работает, и я связался с одним из своих товарищей. Больше всего его интересовал микрофон. В это время была просто напасть — срезали телефонные трубки в телефонных будках, как правило, ради того микрофона и динамика. Но у меня был настоящий микрофон. Я как-то познакомился с главным инженером ДОСААФ (Добровольное Общество Содействия Армии, Авиации и Флоту), он взял над нами шефство и помогал радиодеталями. Так что никаких претензий ко мне и нашей группе у участкового не возникло. Он даже похвалил, что интересным делом занимаемся, а не бесцельно по улицам болтаемся. Еще добавил, что телефонные будки надо беречь. После того, как в 1968 году я уехал учиться в КзСВУ, то, приезжая в отпуск, всегда смотрел на наши провода и иногда даже пользовался этой связью. Но прошло несколько лет и в очередной приезд я увидел, что изоляция на проводах разрушается. Я дернул провода и они оборвались. Так перестала существовать наша сеть (ещё не вычислительная). Так заканчивалось моё детство.
atues
26.10.2026 10:15Я помню абсолютно бомбовый журнал "В мире науки". Главредом был, увы ныне покойный С.П.Капица (он вел еще на ТВ отличную передачу "Очевидное-невероятное"). Журнал издавался по соглашению с американским изданием "Scientific American" и в основном печатал (с опозданием, правда, месяца на три) не советских авторов (хотя, иногда - и советских тоже) по самому широкому спектру наук: математика, физика, техника, химия, история медицина и т.д. Были дополнительные рубрики, посвященные всяким опытам (помнится, например, статья о самодельном двигателе Стирлинга), математическим играм и компьютерам. Шикарная бумага, большой формат, изумительные иллюстрации - да что тут говорить. И никакого околонаучного шлака! Доходчиво, но вполне строго. Годовая подписка стоила 24 рубля (не дешево для тех времен). В 1993 году, после развала СССР журнал перестал издаваться, но была попытка в начале 2000-х. Увы, попытка оказалась неудачной. Журнал стал катастрофически скучным.
BiTL
26.10.2026 10:15Издавался он с 1983-го. Так что, всего 10 лет и просуществовал.
ЗЫ: тираж 12 500 экз. На 264 миллионнай Союз :)
zambezi9
26.10.2026 10:15Чернушный бред, не имеющий связи с действительностью вся эта статья. Ни малейшего желания копаться в этом поносе, чтобы что-то в нем выискивать, достойное комментирования.
Truespb
26.10.2026 10:15, внезапно, выносной пульт управления, чтобы щелкать станциями, не поднимаясь с тахты.
Не было у Ленинграда_002 никакого выносного пульта управления.
aegelsky
26.10.2026 10:15
скоро похоже будем примерно там же это прям очень ироничная статья, особенно при том что картинки многих сервисов (включая хабр) несколько дней грузятся ну очень плохо
ManulVRN
Дело в том, что она с легкостью принимала сигналы как минимум из крупнейших городов СССР, не считая Москвы: Ленинград, Киев, Свердловск, Ташкент, Тбилиси и других. Частоты городов были заранее помечены на радиопанели
Это был пережиток ранней эпохи радио. Радиостанций изначально было немного, их частоты были известны производителям приемников, чтобы не заставлять потребителя запоминать какие-то непонятные цифры этикетка с названием города помещалась прямо на шкалу настройки. К 1970-м все это уже было просто данью традиции, не более.
Fromych
Зато визуально такая шкала с подсветкой смотрелась очень уютно в темноте)