Июльским вечером 1876 года один шотландский инженер опоздал на поезд. Обычный человек на его месте наверняка вычурно выругался бы и взял другой билет. Но Сэндфорд Флеминг решил, что виновато тут не расписание, а само человечество.

Люди, по его мнению, неправильно обращались со временем. А если что-то работает криво, то, значит, нужно сделать нормально. И уговорить всех жить по новым правилам.


«Нормально делай — нормально будет», С. Флеминг

Флеминга не зря зовут «отцом времени». Последствия его идеи мы ощущаем каждый раз, когда, например, берём билет на самолёт. Или пытаемся высчитать, что там в Петропавловске-Камчатском — уже полночь или ещё нет.

Потому что Флеминг изобрёл ни много ни мало часовые пояса. И, честно говоря, спасибо ему за это.

С древности люди измеряли время по простому принципу: солнце встало — иди работать, солнце село — иди домой. А в середине дня, когда солнце в зените, придумали особую отметку и назвали её «полдень».

Идея, что полдень наступает не везде одновременно, пришла не сразу, но достаточно давно. Финикийские купцы, заметив, что в разных портах полуденное солнце поднимается на разную высоту, а из-за горизонта появляются подозрительные незнакомые звёзды, начали о чём-то догадываться. А греческие астрономы подвели под эту идею теоретическую базу: Земля круглая. Более того, они прикинули её диаметр и ошиблись всего на 500 километров.

Потому что логично: если Земля — шар, то солнце светит не везде и не сразу.

Но, сделав это великое открытие, человечество не стало ничего менять.

Потому что, если работает — не трогай.

Каждый город продолжал жить по своему полудню, когда солнце максимально высоко. Ну да, в каком-нибудь Ковентри полдень наступает на девять минут позже, чем в Лондоне. Ну и что? Ехать туда всё равно неделю, и вообще: ишь чего удумал — ездить куда-то, иди овец стриги.

Система держалась веками, даже тысячелетиями, пока в XIX столетии её не развалили поезда. Потому что они внезапно сделали города не просто ближе, а драматически ближе.

Железнодорожная часовая анархия

Поезд — штука серьёзная: он любит точность и предсказуемость. Ещё больше это ценят его пассажиры, поэтому с первыми регулярными маршрутами появились и расписания. Но города по-прежнему жили по своему времени. В результате для пассажиров печатали монструозные инструкции с указанием времени в каждом пункте, а машинисты подводили часы на каждой станции.


Так, например, выглядела сравнительная таблица времён сотни американских городов. Впечатляет?

В середине XIX века железнодорожные компании наконец сказали: хватит это терпеть. И придумали решение: единое время — на всей линии. Это сильно упростило жизнь: местные продолжали жить по своему времени, а железная дорога — по «своему». Нужно было просто помнить два этих счёта.

В принципе не так уж сложно, да и нам это знакомо. До 2018 года поезда в России ходили по московскому времени, и вся страна с этим как-то жила.

Но, как вы, наверное, догадались, дальше стало ещё веселее, потому что каждая железнодорожная компания устанавливала время, как ей было удобно. Скажем, в американском Сент-Луисе одновременно существовало шесть железнодорожных времён — по числу компаний. И ещё наверняка седьмое — местное.

Так что фраза «Поезд отправляется в шесть вечера» требовала уточнений: с какого вокзала и в какие именно, простите, шесть вечера?

Мир стремительно погружался в темпоральную анархию. К счастью, спасение было уже на подходе.

Отец времени

Сэндфорд Флеминг родился 7 января 1827 года в Шотландии, но уже в 18 лет уехал в Канаду. Там он выучился на землемера и почти сразу основал Канадский институт — что-то вроде клуба по интересам для инженеров и геодезистов, практиковавших возле Торонто.

Специалистом он был толковым и вскоре стал главным инженером Северной канадской железной дороги. Там он отстаивал железные мосты вместо деревянных (да, дороже, зато не горят), спорил с подрядчиками и, если считал цены завышенными, сам дешевле организовывал работы. Всё ради эффективности.

Поэтому случай с опозданием на поезд его разозлил.


Здесь наш герой забивает последний костыль новой железнодорожной линии

Произошло это летом 1876-го в ирландском Бандоране. Флеминг приехал на станцию к 5:35 вечера, чтобы уехать в Лондонберри. Но поезда не было ни в нужное время, ни через 10 минут, ни через час. Оказалось, что составитель расписания перепутал AM (до полудня) и PM (после полудня), и нужный поезд на самом деле уехал 12-ю часами ранее.

Поезд уехал и забыл, а Флеминг — нет.

Уже через четыре месяца он опубликовал работу под названием «Единое земное время». В ней он предложил радикальное решение: отказаться от привязки ко времени суток и перейти на глобальное универсальное время. Разумеется, 24-часовое, без всех этих AM/PM. «Числа вообще-то на двенадцати не заканчиваются», — говорил он и даже заказал себе часы с 24-часовым циферблатом.

Но чтобы универсальное время как-то работало, его нужно было нарезать по регионам. Флеминг просто поделил 360 градусов экватора на 24 сектора: каждому — по часу. Минуты при этом были везде одинаковые.

Нечто подобное, к слову, уже предлагал директор американского колледжа Чарльз Дауд ещё в 1870 году. Он хотел разделить страну на четыре зоны считая от Вашингтона. Но в отличие от Дауда Флеминг не только придумал идею, но и успешно её продвинул.

Опыт с железными дорогами подсказал ему правильную целевую аудиторию, и уже к 1883 году все американские ж/д компании перешли на систему часовых поясов. За ними — школы, суды и местные администрации.

Вторым козырем было то, что в качестве нулевого меридиана он выбрал Гринвич.

O, this is very good idea — подумало британское правительство. И запустило концепцию в международный оборот. Но по ту сторону Ла-Манша кое-кто уже точил круассан войны.

И этот кое-кто был настроен весьма sérieux.

Битва за Гринвич

Сейчас вопрос, откуда отсчитывать часовые пояса, звучит странно: ну очевидно же, что от нулевого меридиана. А как иначе? Но в XIX веке ситуацию осложняло то, что нулевого меридиана… не было.

Точнее, их было 11 — по числу крупных морских держав: это Гринвич, Париж, Берлин, Кадис, Копенгаген, Лиссабон, Рио, Рим, Санкт-Петербург, Стокгольм и Токио. И каждый считал свой меридиан самым нулевым из всех.

Особенно усердствовали французы: парижский меридиан, по их мнению, был не просто удобной линией, а гордостью нации. Именно по нему в Новое время точно измерили диаметр Земли, вычислили расстояние до Солнца и даже метр определили как одну 40-миллионную парижского меридиана. Ну и плюс Парижская обсерватория вообще-то на семь лет старше Гринвичской.


Разница между меридианами, как мы видим, не очень большая. НО ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ!

Тем не менее на международной конференции 1884 года по выбору единого меридиана большинство делегатов проголосовало за Гринвич. Причина была не в науке, а в навигации: моряки каждой страны привыкли отсчитывать долготу от своей столицы, а 65 % всего мирового флота, так уж вышло, плавало под британским флагом.

Франция результата не признала. Почти четверть века она жила по своему времени, а когда в итоге сдалась — сделала это очень хитро. В законе было прописано: «Официальным временем считать то, что на 9 минут и 21 секунду отстаёт от времени Парижского меридиана».

— Жан, а почему именно 9:21? Что такое важное находится в 9 минутах и 21 секунде от Парижа?

— Не бери в голову, Жак. Не бери в голову.

Триумф поясов

Конференция по меридианам стала триумфом для Флеминга. Приняли не только его идею часовых поясов, но и концепцию всемирных суток, начинающихся в полночь по Гринвичу. Правда, другую его идею — называть пояса буквами от A до Y — делегаты отклонили.

К 1929 году основные страны мира перешли на систему часовых поясов. Последней в 1972-м присоединилась Либерия. Это действительно редкий случай, когда все государства договорились об одном. Например, с метрической системой так не получилось.

Хотя уже через пару десятков лет начались вольности. Китай, решив, что разнообразие — враг стабильности, оставил для всей страны один пояс. Так что где-нибудь в Урумчи солнце встаёт к 10 утра, а садится далеко за полночь — примерно как если бы Москва жила по времени Новосибирска. Южная и Юго-Восточная Азия частично перешли на дробные пояса: Индия живёт на + 5:30 от Гринвича, Непал — на + 5:45. А Кирибати и вовсе «переехала» за линию перемены дат, чтобы оказаться в уникальном поясе + 14 и встречать Новый год раньше всех.


Примерно вот так выглядит нынешний упорядоченный хаос

Но даже эти странности не противоречат логике, заложенной Флемингом. Поэтому в 1897 году он получил от королевы Виктории рыцарский титул — и вполне заслуженно.

Кто знает, может быть, спустя десятилетия со всей этой ночной жизнью, удалёнкой и работой без чёткого графика рано или поздно мы на самом деле перейдём на универсальное время. Потому что неважно, утро там или вечер — зато созвон у всех строго в 12:00, и не ошибёшься.

И это будет моментом окончательной победы Сэндфорда Флеминга.