Успеха BMW началась вовсе не с автомобилей, а с аэропланов. И хотя бренд справедливо ассоциируется с роскошными седанами и спортивными купе, у него есть и второе лицо. Неожиданную эволюцию — от культовых авиамоторов до сковородок, которыми компания спасалась от банкротства, а затем к цифровым интерфейсам — хорошо показывают пять изобретений и отражают философию бренда.

Авиационный двигатель BMW IV (1919 год)

Всё началось с неба. В 1917 году компания Bayerische Motoren Werke появилась как производитель авиационных двигателей. Гениальный конструктор Макс Фритц довёл технологию высотного карбюратора до совершенства, который позволил развивать максимальную мощность даже в разреженном воздухе.

В 1919 году лётчик-испытатель Франц Цено Димер на самолёте с двигателем BMW IV поднялся на рекордную для тех лет высоту — 9760 метров. Уточним, что это был неофициальный рекорд высоты, так как Германия тогда не входила в FAI. Машина могла бы взлететь и выше, но у пилота не было кислородной маски, а сидел он в открытой кабине. Этот мотор заложил традицию: BMW умеет делать то, что летает, даже если это автомобиль.

Наследник четверки, BMW VI, стал одним из основных авиационных двигателей Германии в межвоенный период. Что примечательно, он также собирался по лицензии в СССР под наименованием М-17 и в Японии под наименованием Kawasaki Ha-9. Так что даже наши авиаторы летали на BMW. 

Кстати, о логотипе. Многие считают, что сине-белые клетки в эмблеме BMW — это пропеллер самолёта на фоне неба. Красивая легенда, но это не так. Когда в 1917 году компания Rapp Motorenwerke переименовалась в Bayerische Motoren Werke, нового логотипа у неё не было. Взяли круглую эмблему Rapp, убрали из центра чёрную голову лошади (Rappe по-немецки — «чёрный конь»), а вместо неё вписали зеркальное отображение цветов баварского флага — сине-белые клетки в шахматном порядке. Зеркальные — потому что местный закон запрещал использовать государственные символы в коммерческих целях. А миф о пропеллере появился позже: в 1929 году BMW использовала в рекламе авиационных двигателей изображение самолёта с логотипом на вращающихся лопастях. Компания долго не опровергала эту версию — уж слишком хорошо она вписывалась в образ.

Мотоцикл BMW R32 (1923 год)

После поражения Германии в Первой мировой войне Версальский договор запретил производство авиамоторов. BMW оказалась на грани банкротства. Есть байка о том, как главный инженер Макс Фритц, сидя в баре и потягивая пиво, возмущался качеством мотоциклов, двигатели для которых заказали компании. И якобы в сердцах он разорвал пополам бумажный стакан и прямо на нём набросал схему мотоцикла.

Возможно, так и родился R32 с оппозитным двигателем и карданной передачей в двойной жёсткой раме, хотя не задокументированным фактам мы предпочитаем не верить. В любом случае, принципы, заложенные в этой конструкции, остаются визитной карточкой мотоциклов BMW и по сей день.

Сковородки и кастрюли (1945–1947 годы)

Вторая мировая вновь перечеркнула планы. Заводы BMW лежали в руинах, союзники ввели мораторий на производство автомобилей. Чтобы выжить, компания пошла на конверсию. Из остатков металла на уцелевших станках начали штамповать кухонную утварь.

С 1945 по 1947 год BMW изготовила более 34 тысяч кастрюль и сковородок. Это принесло четверть всего дохода фирмы в тот период. Если увидите на блошином рынке старую немецкую сковороду — присмотритесь, вдруг там знаменитый логотип.

Турбомотор M12 для Формулы-1 (1980-е)

Инженеры BMW умеют выжимать максимум из минимума. В 1980-х они взяли полностью серийный блок от мотора M10, который ставили на обычные «трёшки» в кузове E30, и построили на его основе двигатель для Формулы-1.

Специально форсированная под квалификацию версия четырёхцилиндрового мотора M12 выдавала под 1500 лошадиных сил с 1,5 литра рабочего объёма. Гонщик Герхард Бергер вспоминал, что турболаг был около двух секунд, но когда мотор подхватывал, казалось, что едешь верхом на ракете. На Benetton B186 с этим мотором Бергер выиграл свой первый Гран-при.

Технология электронных чернил E Ink (2020-е)

В 2022 году BMW показала iX Flow — автомобиль, который меняет цвет кузова благодаря технологии электронных чернил (E Ink) . Концепт стал сенсацией, продемонстрировав возможность переключать цвет с белого на чёрный и обратно. Позже компания представила i5 Flow NOSTOKANA, где технология позволяет менять цвет отдельных панелей кузова.

Параллельно BMW патентует интерфейсы будущего: управление жестами через браслет с электромиографическим сенсором — достаточно напрячь мышцу, и машина поймёт команду (если бы мы знали,  ̶ч̶т̶о̶ ̶э̶т̶о̶ ̶т̶а̶к̶о̶е̶ как это работает), а также тонкие сенсорные полоски под экраном, которые служат тактильной опорой для пальца, помогая водителю не отвлекаться от дороги.

Круг замкнулся, как это случилось и у Peugeot. В 1919 году BMW создавала моторы, чтобы поднять человека на рекордную высоту. Спустя сто лет она создаёт технологии, чтобы удержать его внимание на дороге и подарить новые эмоции.

Секрет успеха компании — умение делать точные, продуманные вещи, будь то авиационные двигатели, мотоциклы, кухонная утварь или цифровые интерфейсы. И все они до сих пор носят имя BMW.