Эта история началась со старой карикатуры, которая мне случайно попалась на Reddit. В комментариях ее приводили в качестве примера того, как в конце XIX века люди боялись электричества. Но чем дольше взгляд задерживался на этом сюжете, тем более непростым он казался. Стало интересно: откуда и на фоне чего на самом деле появилось изображение?

Оказалось, за изображением стоит не только страх перед новой технологией, но и война токов, борьба за городскую электрификацию, череда реальных аварий и вопрос о том, кто возьмет под контроль будущую инфраструктуру. Постепенно проступил и знакомый сюжет: там, где есть реальные риски, слабое понимание сложной системы и яркие пугающие образы, общественный страх очень быстро становится инструментом влияния.

Что за изображение

Перед вами карикатура «Необузданный демон» (англ. The Unrestrained Demon), опубликованная 26 октября 1889 года в известном сатирическом журнале Judge. Автор неизвестен. На изображении электричество показано как враждебная сила, захватившая городское пространство: человек запутан в переплетении проводов.

Сюжет почти наверняка навеян гибелью линейщика Джона Фикса на Манхэттене. 11 октября 1889 года во время работы он коснулся провода, оказавшегося под высоким напряжением. Тело несколько часов висело на столбе на виду у прохожих, а снять его не решались из-за опасности поражения током. Эта смерть вызвала у горожан шок и потом широко освещалась в газетах.

Карикатура появилась в самый разгар электрификации, когда почти ежедневно в публичном поле шли споры о безопасности и ответственности. Она собирала в одном образе все, что тогда тревожило горожан: уличный хаос; страх перед невидимой угрозой; бессилие городских властей, которые не могли ни порядок навести, ни людей защитить. Но обо всем по порядку.

Что тогда было не так с проводкой

Если посмотреть на городскую сеть тех лет как на инженерный объект, то можно увидеть, что проблема была прежде всего в ее конфигурации. Над улицами одновременно шли телеграфные, телефонные, сигнальные и осветительные линии разных владельцев. Эти сети развивались не как единая система с общими правилами, а скорее как набор параллельных инфраструктур, физически деливших одно и то же пространство. В результате над улицей возникала плотная многослойная среда с большим числом пересечений, подвесов и потенциально аварийных контактов.

Одной из главных уязвимостей было соседство линий с разными режимами работы. Низковольтные цепи связи проходили рядом с высоковольтными линиями освещения. В идеальной схеме такие системы должны быть четко разделены, но в реальном городе разделение оказывалось неполным. При обрыве, провисании, износе изоляции или случайном касании одна линия могла передать опасный потенциал на другую. Поэтому внешне безопасный провод становился опасным не сам по себе, а как часть аварийно-связанной сети.

Немаловажную роль играла и изоляция, сделанная из бумаги или ткани, пропитанной смолой. Она быстро старела, трескалась, крепления ослабевали, провода провисали или оголялись. К тому же погодный фактор был полноценным участником аварийного сценария, поскольку одновременно увеличивал механическую нагрузку на сеть и делал существующие слабые места заметнее.

Не менее серьезной проблемой было и управление. Сеть принадлежала нескольким игрокам, стандарты монтажа которых различались, часть линий оставалась заброшенной, контроль был распределен между компаниями и городскими структурами. В такой конфигурации опасность создавал уже не только сам ток, но и отсутствие единой системы. 

Авария могла произойти сразу по нескольким причинам, но для общественности любое происшествие выглядело как внезапная и почти необъяснимая катастрофа. 

Чего и почему боялись горожане

Электричество тогда уже вошло в повседневную жизнь, но оставалось силой, которую нельзя увидеть, заранее распознать или оценить бытовым взглядом. Горожанин видел не ток как таковой, а только его следы в виде проводов над головой, вспышек, сообщений о смертях и инцидентах.

В отличие от огня или движущегося механизма, электрическая опасность считывалась плохо. Горожане не разбирались в технологии и не могли понять, какая линия действительно опасна, под каким напряжением она находится и в каком состоянии сеть. Это понимали только немногочисленные специалисты. Поэтому столбы с жужжащими проводами удобно было обвинять во всех возможных бедах: что они портят погоду, негативно влияют на скот, вызывают головные боли и даже служат орудием прослушки.

В 1889 году мир переживал эпидемию «русского гриппа», которая, по разным оценкам, унесла около миллиона жизней. На этом фоне вновь появились попытки связать новую угрозу с электричеством: ходили слухи, будто болезнь распространялась по проводам и особенно часто появлялась там, где было много электроприборов. Эту версию подхватывали и крупные издания, включая The New York Herald.

В те годы пресса активно развивалась, а редакции пробовали разные способы удержать внимание читателей. Для этого события часто подавались преувеличенно и драматично. Самый простой путь вызвать читательский отклик — это сыграть на эмоциях, например радости, гнева, тревоги и, конечно, страха. Иллюстрации и статьи отлично справлялись с этой задачей. Так газеты, целенаправленно или нет, но превращались в инструмент формирования общественного мнения.

Что еще подстегивало страх: коротко о войне токов

Страх перед электричеством обострил один крупный конфликт, который позже назвали войной токов. Это была борьба между двумя системами распределения электроэнергии — постоянным током (сторонники Томаса Эдисона) и переменным током (компания Джорджа Вестингауза). Спор касался того, какая схема станет основой городской электрификации и, соответственно, кто получит рынок, контракты и влияние.

Системы постоянного тока хорошо работали на небольших расстояниях, но для крупных городов и передачи энергии на дальние дистанции у них были серьезные ограничения. Переменный ток в сочетании с трансформаторами позволял передавать энергию дальше и эффективнее. Поэтому в середине и конце 1880-х сети переменного тока начали быстро расширяться и стали реальным конкурентом ранним системам Эдисона.

Весной 1888 года в Нью-Йорке произошло несколько смертельных случаев, связанных с воздушными линиями, и пресса ожидаемо подхватила тему «смерти от проводов». В обсуждение активно включился инженер Гарольд Браун. Формально он выступал как независимый эксперт, но на самом деле его кампания шла в русле интересов Edison Electric. Браун устраивал показательные демонстрации, в том числе с животными, чтобы доказать якобы особую опасность нового переменного тока, которым тогда хотели заменить существующие сети Эдисона.

Благодаря усилиям Брауна даже появился электрический стул, который работал на переменном токе, чтобы дополнительно ассоциировать его с опасностью и смертью.

К 1889 году спор окончательно вышел за пределы профессиональной среды. После новых происшествий, в том числе вышеупомянутой гибели Джона Фикса, тема электрической опасности стала частью повседневной газетной повестки.

Как освещали ситуацию

Обсуждали уже не только удобство электрического освещения, но и то, кто отвечает за смертельный риск на улицах и какие решения должны принять городские власти: ограничивать напряжение, жестче регулировать воздушные линии. Борьба за стандарт электроснабжения стала одновременно и борьбой за общественное доверие.

Как только на кону оказались деньги и контроль над рынком, вопрос безопасности быстро превратился в сильный аргумент в конкурентной борьбе, а также в инструмент давления и формирования общественного мнения. Так и работали антиэлектрические карикатуры, газетные статьи вроде «смерти от проводов» и публичные демонстрации конца 1880-х. Новые сети переменного тока изображали ловушкой, человека — жертвой, а сам город — пространством, в котором техника готова выйти из-под контроля. 

Конечно, антиэлектрическая кампания не была чистой манипуляцией. За ней стояли реальные инциденты, технические уязвимости и вполне обоснованные страхи. Но именно это и сделало тему очень удобной для публичной борьбы. Любое происшествие играло на руку и становилось как бы подтверждением уже готовой версии.

Сложная проблема, которая к тому же слабо наблюдалась и уже ассоциировалась с громкими инцидентами, стала идеальной почвой для массовой агитации. Достаточно было взять существующее напряжение и придать ему простой, понятный и эмоционально заряженный образ, который быстро подхватывала и усиливала пресса.

Так невольно стирались различия между типами линий, между плохой эксплуатацией и особенностями системы, между отдельной аварией и устройством инфраструктуры. Оставалась простая схема: есть опасный ток и жертвы, а также сторона, которая этот ток продвигает. В итоге сложная проблема схлопывалась до простого вывода: переменный ток = смертельная угроза. 

Когда все изменилось

В итоге, к началу 1890-х стало ясно, что для передачи энергии на большие расстояния система переменного тока имеет серьезные преимущества. Идея переноса линий под землю зазвучала намного настойчивее. В Нью-Йорке начались законодательные и судебные споры о том, чтобы убрать провода в подземные каналы, хотя компании и сопротивлялись этому.

Перенос линий под землю, усиление контроля и постепенное упорядочивание сети стали ответом не только на технические риски, но и на накопившееся общественное недоверие. По мере того как система становилась понятнее и предсказуемее, страх перед электричеством ослабевал.

Вместо вывода

Для меня эта история про то, что страх перед новой технологией редко бывает выдумкой на пустом месте. Обычно у него есть реальная основа: инциденты, проблемные места, нехватка правил и непонимание того, как устроена система. Но дальше многое зависит от того, что победит в публичном поле — разбор причин или удобные пугающие образы.

Когда появляются правила, прозрачность и понятная ответственность, технология перестает казаться хаотичной угрозой и постепенно входит в повседневную жизнь. Так было с электричеством. Возможно, похожий процесс происходит и с другими технологиями сегодня. Вопрос только в том, что сильнее влияет на общественное восприятие: реальные риски, способы их объяснения или интересы тех, кто задает рамки обсуждения?