
Недавно ко мне попала старая камера, которой меня, в том числе, снимали в середине нулевых. Желание родителей сэкономить на камере привело к весьма интересной покупке — мыльнице Rekam iLook 500. Однако, немного погуглив, я выяснил, что это не просто бюджетная китайская мыльница…
Сколько событий эта камера зафиксировала в нулевые — даже затрудняюсь ответить. И вот, казалось бы, ей пора на покой — но нет: спустя 20 лет она всё ещё работает. Не без нюансов, но снимать на неё можно по сей день! Внешне — типичная модная нынче Y2K-«мыльница»: простая в управлении, минимум настроек, лёгкая, маленькая. Идеальный вариант, чтобы взять с собой на прогулку.

Мыльница не без нюансов: она категорически не любит карты памяти большого объёма. Я пробовал ставить SD на 2 гигабайта — поначалу были просто битые кадры, а потом карточка и вовсе перестала нормально работать. Спасибо известному маркетплейсу за возможность заказать из Китая карту на 512 мегабайт: с ней камера работает нормально (вроде как официально именно такой объём максимально и поддерживается). Встроенной памяти, по факту, хватает на ЧЕТЫРЕ снимка в высоком качестве.

Тут полная автоматика: есть только разные режимы, вроде «спорт», «портрет», «пейзаж», «ночная съёмка». Единственное, что можно настроить, — тип освещения (лампа накаливания или галогенка), да выбрать съёмку макро, чтобы фокусироваться на близком расстоянии. А большего мне и не надо — сделать кадры с друзьями можно и с автоматикой, которая неплохо отрабатывает. Стоит учесть, что при недостаточной освещённости и выключенной вспышке камера будет снимать в приоритете выдержки — малейшее движение руки, и кадр будет со смазом. Ещё и вспышка не то чтобы сильно мощная, но сфоткаться с друзьями можно. Из необычного — крохотный видоискатель тут тоже приближает картинку, но полагаться на него не стоит из-за эффекта параллакса, который особо заметен на длиннофокусных расстояниях.
![[Сюда вставить мем с корейцем и маленькой бумажкой] [Сюда вставить мем с корейцем и маленькой бумажкой]](https://habrastorage.org/r/w780/getpro/habr/upload_files/16d/f93/fb5/16df93fb533a6a8c04d931d455d377cf.jpg)
А вот ISO может явно не хватать. На выбор дают значения 50, 100 и 200. Если нужен кадр без шумов, то зачастую придётся выбирать вариант съёмки на 50 ISO со вспышкой.

Но вот вкупе с олдскульным CCD-сенсором и не самой плохой оптикой эта малышка может выдавать весьма неплохие кадры! Правда, при том условии, что будет хороший свет. Чуть сумерки начинаются — так матрица начинает шуметь, а фокусировка становится проблемой. Камера начинает сходить с ума, не понимая, за что ей зацепиться. Итог — кадры в расфокусе, и это неприятно. А вот макро тут и правда работает весьма неплохо. Благодаря нему можно сделать неплохие кадры с расстояния буквально в 3–4 сантиметра от объекта съёмки.

Камера вообще не подразумевает, что её в руки возьмёт человек, хоть сколько-нибудь понимающий в фототехнике. Она вообще не имеет никаких обозначений диафрагмы и выдержки. О том, что выдержка была длинной, вы узнаете, лишь сделав кадр, который получится со смазом.
Экранчик вообще смешных размеров, но для такой камеры больше и не надо. Самое то, чтобы скомпоновать кадр. Углы обзора, правда, так себе, фокусироваться надо на глаз. Помимо этого, на экране могут быть артефакты, если снимать с контровым светом: розовые полосы идут от источников света, будто матрица повреждена лазером (хотя это не так). Ну а при просмотре фото на ПК таких артефактов не возникает. Зато можно увидеть эффект чересстрочной развёртки на тёмных кадрах.

С возрастом у камеры появились свои болячки. Поскольку её не жалели и активно использовали, джойстик стал не таким отзывчивым — теперь его надо сильнее прожимать. С питанием у камеры вообще всё грустно: две пальчиковые батарейки улетают очень быстро, и даже при полном заряде оных камера попросту может не включиться. Заряд батареек она показывает будто рандомно — и не важно, дешёвые это батарейки или дорогие. Помогает открывание-закрывание батарейного отсека. Батарейки лучше брать про запас, дабы не остаться без новых кадров — камера имеет свойство выключаться в любой момент, когда ей вздумается. Кажется, что этот Rekam забывает уровень заряда батареек.

И вот, казалось бы, а что такого особенного в этой камере? Первое, что настораживает, — сам бренд и его позиционирование. На одной из наклеек написано, что Rekam — якобы канадский бренд. По факту же это китаец. И в какой-то момент меня посетила мысль: а не может ли моя камера быть произведена как OEM? И ДА, я был прав!
EXIF выдаёт модель камеры 5MP-9Q3, которая не совпадает с моделью моей камеры. Это был первый звоночек к тому, что камера-то, скорее всего, OEM. Вбив в поисковую строку Гугла эту модель, удалось найти минимум ещё две камеры в таком же корпусе и с теми же характеристиками: Vivitar Vivicam 5385 и Pentax Optio 50 и 50L (последнюю выпускали и в ином корпусе).



Да, даже японцы занимались заказами OEM-техники у китайцев, выдавая её за что-то новое. С одной стороны, это не есть хорошо, ибо качество китайского софта и электроники тех лет, мягко говоря, не самое высокое. Но с другой стороны, такой подход со сменой шильдиков позволяет продавать одну и ту же камеру в разных ценовых диапазонах на разных рынках. Скажем, Pentax можно продать в Европе и подороже, но вот если поменять шильдик и обозвать камеру как-то иначе, можно продать её и в России, поставив цену ниже, дабы в стране с более низкой покупательской способностью камера продавалась лучше.

И вот особо не разбирающийся в технике отец семейства идёт в «Евросеть», а сотрудники ему уже рассказывают, что Rekam вообще-то не такая уж и плохая камера! И на самом-то деле консультант не соврал: для тех лет камера действительно неплохая. На удивление, тут даже интерфейс камеры и её прошивка адекватные: «китайскость» даже шрифты не выдают, и менюшки адекватно сделаны.
Это буквально ВСЕ настройки камеры:



Ну а сейчас эти камеры ценны лишь в двух случаях: либо вы получили её по наследству от родных и дорожите такими вещами, либо вы коллекционируете камеры тех лет. Впрочем, если камера таки оказалась у вас, то вам в какой-то степени повезло! Сенсор на удивление хороший, выдающий приятные CCD-цвета. Но он требует много света. Плюс камера предназначалась для людей, которые вообще не понимают в фототехнике. Если вы хотите себе цифровую компактную камеру, то стоит смотреть в сторону известных брендов, которые делали просто великолепные камеры в нулевые. Да, они обойдутся вам дороже. Но и качество снимков у них будет явно выше.


Знаете, что мне напомнила эта Rekam? Недавние брелочки Kodak Charmera. Да, в целом у моей камеры качество снимков несравненно лучше, но малыши от Kodak точно так же просты в управлении и съёмке — нажал на кнопку, и кадр готов.

Простота — не есть плохо. Наоборот — меньше думаешь про настройки камеры, не задумываешься о том, насколько качественным будет снимок. Цифровая ломография в чистом виде! И да — я снимаю на плёнку тоже. Вот только плёнка, даже самая дешёвая, требует проявки, оцифровки и последующего хранения. Цифровая же камера будет лишена этих нюансов — снимай не хочу, только карты памяти да батарейки меняй.
Так что эту камеру я точно оставлю на полочке, чтобы иногда делать вайбовые кадры с тонной шумов и смазами.
© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»
Комментарии (4)

achekalin
29.06.2026 05:46Не мог никогда понять фразы "эта малышка может выдавать неплохие кадры". Для таких малышек света мало примерно всегда ( ну, либо "неплохие кадры" они выдают не так часто.

DirOr
29.06.2026 05:46ровно наоборот, такие "мыльницы" выдают хорошие кадры фактически всегда. Всегда, когда для этого достаточно освещения. И тут нет никакого противоречия. Идея, что снимать можно вообще в любой обстановке: ночью, в помещении без внешних источников (например, вспышки), в канализационном люке и т.д. - относительно нова.
А 20 лет тому назад... если вспомнить, какого года эта камера... когда вы заправляли в аппарат фотопленку, скажем, с ISO 100 (
или ISO 400) то... всю съемку там и было ISO100. Нельзя было переключиться через два кадра на ISO 3200 или 6400. И AVTO ISO тоже не было. Поэтому приходилось строить кадр, в том числе ждать подходящей погоды, использовать вспышку в помещении и т.д.

engine9
29.06.2026 05:46>Заряд батареек она показывает будто рандомно
Попробуйте протереть контакты в камере и у батареек "злой" канцелярской резинкой. Так как напряжение маленькое, сопротивление в точке контакта очень важно иметь как можно меньше.
CitizenOfDreams
Это конструктивная особенность CCD - один "пересвеченный" пиксел портит изображение во всей цепочке, по которой передается заряд. У CMOS-сенсоров такой проблемы нет: в них каждый светочувствительный элемент обрабатывается отдельно и не влияет на соседние.