— Ну что, как дела?
— Нормально. – отвечаю я.
Как же, нормально. Нормально было, пока ты не приперся. Ты всегда выбираешь очень неудачный момент. За это я тебя, сволочь, и ненавижу.
— Как статья? – с ехидством спросил ты.
— Нормально. – не хочу, если честно, в подробности вдаваться.
— Точно нормально?
— Точно.
— А чего тогда у нее такой рейтинг низкий?
— Не пошла.
— Опять?
— Опять.
— Так может, того?
— Чего того?
— Ну, сам знаешь…
— Нет.
Достаю сигарету, закуриваю. Собака рыщет в траве, чего-то ищет. Никогда не понимал, чего она там находит. Иногда в траве валяются дохлые птицы, но сейчас трава редкая, и на полянке точно ничего нет. За чистотой я слежу.
— Почему нет-то? Может, будешь честным с собой? – продолжаешь ты с серьезным лицом. – Статьи твои – говно, и никому не нужны. Это – реальность. Тебя все ненавидят. Ты просто графоман. Признай это.
— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем мне это признавать?
— В смысле?
— Ты тупой, что ли? – немного выхожу из себя. – Ты мне что, суд решил устроить? Зачем тебе это признание?
— Ну да, кстати… Так сам для себя признай.
— Ок, признаю. Статья говно. Я – графоман. Я уже писал статью, где признался в этом.
— А еще ты – инфоцыган, если я правильно применил это слово в единственном числе.
— Да, я – инфоцыган. Всё?
— Нет. – чувствуется, что настроение у тебя улучшается. – Я только начал. Ты – никто. Ты не умеешь ничего делать. Ты не способен ничего создать. Ты никогда никому ничего не продашь. Твоя жизнь – унылое говно, и ничего, никогда не изменится.
— Я всё это знаю. – смотрю тебе прямо в глаза, пытаюсь понять, что будет дальше.
— Ну вот.
— Ну вот. – повторяю. – Всё?
— Что всё-то?
— А ты чего ждешь от меня?
— Если б я знал… Я хочу, чтобы ты перестал пытаться.
— И что? Лечь и сдохнуть?
— Нет. Просто… Не знаю. Не пытайся больше.
— Почему?
— Я так хочу.
— Хм… — улыбаюсь. – А мне почему должно быть дело до того, чего ты там хочешь?
— Как…
— Ну так. Моя жизнь. Мои статьи. Мои разработки. Моя работа. Моя безработица. Мои успехи. Мои провалы. Тебе что за дело?
— Ну как, ты послушай…
— Я эту хрень всю жизнь слушаю. И от тебя, и от подобных тебе. У тебя не получится. Ты занимаешься ерундой. Никогда у тебя ничего не получится. А жизнь доказывает обратное.
— Ну и что она тебе доказывает?
— Отсутствие абсолютного.
— Опять глубокая философия… — снисходительно улыбаешься ты.
— Не глубже, чем какашки, которые навалила собака. Осторожно, не наступи. Когда докурю, уберу вместе с окурком.
— Так что за отсутствие абсолютного? – ты отодвинулся чуть в сторону.
— Не бывает авторов хороших статей, например. Ни одного. Точнее, не так – автором хороших статей может быть только автор одной статьи. Любой, кто пишет много, временами выдает говно.
— Ну, это понятно.
— Тогда в чем претензия ко мне?
— Твои статьи – говно.
— Все?
— Все.
— А как ты судишь? Какие критерии?
— Думаешь, нужны критерии? Ведь всем ясно, что говно.
— А кто тогда плюсы ставит? Кто сообщения личные пишет с вопросами по делу? Кто подписывается?
— Подписываются те, кто хочет мгновенно реагировать на новые публикации и ставить минус.
— Есть и такие. – киваю. – Но я ведь всех подписчиков просматриваю. Большинство – без права голосования. Многие вообще зарегистрировались, только чтобы подписаться. Это видно по дате регистрации.
— Всё равно говно.
— Ты похож на мальчика из анекдота, который слушал-слушал, а потом сказал: а я… а я… а я все равно вам всем по морде дам!
Ты на несколько секунд замолкаешь, явно подбирая слова и аргументы.
— Ладно, давай по делу. Ты ведь заметил, что рейтинг твоих статей – гребёнка?
— Это сложно не заметить.
— Как думаешь, что это значит?
— Это значит две вещи. Первая – есть статьи, в которых я пишу, что хочу, и как хочу. Они почти всегда в минусе. Вторая – я не умею писать так, чтобы нравиться публике. Поэтому высокий рейтинг – скорее, случайность.
— Это не повод перестать писать?
— Нет.
— Почему нет?
— А почему да?
— Ну ведь не получается же! Ты тупой, что ли? Не получается – не пиши!
— Не получается что? Рейтинги высокие набирать?
— Да!
— А с чего ты взял, что я ради рейтингов пишу?
— Я хочу, чтобы ты ради рейтингов писал!
— Мы вроде обсудили уже, как я отношусь к тому, чего ты там хочешь. Отчасти я с тобой согласен. Но я не умею писать ради рейтинга.
— Так бросай!
— Да что ты заладил! – вспылил я. – Что за мания бросать то, чего не умеешь делать?! Я тебе сказал – в этом мире нет ничего абсолютного, всё пронизано вероятностями. Если на зашла одна статья, зайдет другая. Если вторая не зашла, третья зайдет. Пятая, десятая, не важно. Бессмысленно, даже вредно ставить себе план, критерии, ожидания по рейтингу. Тут тебе не Мутко и Олимпиада, чтобы план медалей составлять. Надо понимать, как устроен мир.
— Ну и много ты понял о том, как устроен мир? – опять эта ехидная улыбка.
— Нет. Но побольше, чем ты. Слушал бы тебя – давно бы помер уже. Сколько тебя знаю, ты всегда говоришь – не получилось, не получается, не получится. После первого же провала всегда говоришь, что надо бросать. После десятого, двадцатого, сотого провала ты – тут как тут.
— Сотого провала? И ты думаешь, что я не прав?
— Я уверен, что ты не прав. Потому что сотому провалу предшествует девяносто успехов, и еще девять провалов. Ты мыслишь только абсолютными категориями, у тебя странный бинарный мозг. А мир построен на вероятностях и воронках.
— Каких еще воронках?
— Как в продажах. Всегда, что бы ты ни делал, есть вход – трафик, поток, люди, звонки, не важно, и есть выход – тот результат, ради которого всё и делалось. Плюсы, деньги, предложения, проекты и т.д. Запомни, и не приставай ко мне уже с этим. Всегда есть воронка. Всегда есть на свете люди, которым безразлично то, что ты делаешь. Им это просто не надо, не интересно. Так же, как мне не интересны… Ну, не знаю… Камни, скворечники, асфальт, космос. Эти люди всегда пройдут мимо, но могут входить в трафик. Случайно наткнулись, прочитали, и тут же забыли.
— Ты что, думаешь, я идиот, и не понимаю этого?
— Прекрасно понимаешь. Но, увидев такого человека, которому не интересно, ты всегда скажешь – ага, ты сделал очередное говно! Вон, смотри, парень прошел мимо и даже не взглянул! Всё, надо бросать! У тебя ничего не получается! А следующего человека, который подошел, заинтересовался и перешел на другую ступень воронки, ты даже не заметишь, потому что слишком занят своим кликушничеством.
— Я не кликуша…
— Еще какая кликуша! Всё, что тебя в жизни радует – это провалы и неудачи. Ты выискиваешь их, тщательно, вдумчиво, а когда найдешь – радуешься! И выставляешь, как собственное достижение – мол, это я, я нашел и понял! Это я сказал, что ничего не получится! А когда получается, что ты делаешь?
— Что?
— Ну сам скажи.
— Да ничего…
— Вот именно! Ни-че-го! Успех тебя не интересует, от слова вообще! Тебя воротит от успеха. Вся твоя модель мира переворачивается, у тебя начинается депрессия, единственный выход из которой – искать новые неприятности, даже в успехе! Вспомни, как ты реагируешь, например, на удачно зашедшую статью?
— Ну, я говорю, что она… Не знаю, даже…
— А я знаю. Или – это вышло случайно. Или – просто публика идиоты одни. Или – боты использованы для накрутки. Или – нормальные авторы на отдыхе, вот ты и проскочил.
— Ну ведь это правда! – вскричал ты. – Иначе быть не может! Ты сам, без своих понтов, сравни свои опусы с нормальными статьями! Ведь разница очевидная! У тебя плохо всё – тема, подача, структура, примеры, картинок даже поискать ленишься! Не надо много ума, чтобы увидеть разницу!
— Надо.
— Не надо!
— Надо. Только надо не разницу увидеть, не для этого ум нужен. Ум – для того, чтобы понять, что разницу видеть не надо.
— То есть?
— Ну вот так. Как в музыке. У любой песни и группы есть поклонники. И нет никакого смысла сравнивать две группы или две песни. Да, есть какие-то метрики – кто-то дает много концертов, кто-то – мало. Кто-то сумел на своем творчестве заработать, а кто-то так и продолжает играть вечером, после работы. Но мне одинаково нравятся и успешная Metallica, и мало кому известный The Dartz. Ты ведь знаешь The Dartz?
— Да, ты мне включал.
— Ну вот. Попробуй найти между ними разницу.
— Чего там искать-то… Почти ничего общего.
— А тебе обе нравятся?
— Ну как… Есть песни хорошие и там, и там.
— И плохие есть?
— Наверное, неправильно их плохими называть… — задумчиво говоришь ты. — Есть те, которые мне не нравятся.
— То есть, если в твоих терминах говорить, у обеих групп – гребенка?
— Да.
— Ну и…
— Что? – недоумеваешь ты.
— У меня гребенка – я должен бросить. У Metallica гребенка – они тоже должны бросить?
— Нет, они уже достигли успеха. Их знает весь мир.
— Ладно… Молодые исполнители – у них ведь тоже гребенка?
— Ага, плоская. – улыбаешься ты. – Их никто не слушает вообще.
— И им стоит бросить?
— Нет, конечно. Ну, то есть, не мне судить, но я понимаю, что должно пройти время, прежде чем их заметят, и мастерство возрастет, себя найдут, стиль сформируется…
— Как? – картинно удивляюсь я. – Ведь у них не получается! Так же, как и у меня! Пусть немедленно бросают и идут на завод работать! Нечего и стараться, пытаться. Ты ведь этого хочешь? Перестать пытаться?
— Не хочу, а предлагаю. Тебе. А ты что предлагаешь?
— Кому?
— Ну, музыкантам начинающим.
— Продолжать пытаться и расширять воронку.
— В смысле?
— Блин, ты правда туповат… Я же тебе объяснил. Есть вероятности и воронка. Грубо говоря, допустим, представь… Послушал весь мир песни этой молодой группы. Ну, вот случилось так. Имеющий уши, да услышал. Сколько из них захотят и дальше слушать эту группу?
— Не знаю…
— Я тоже не знаю. Давай представим, что это – один человек из ста тысяч. Значит, прослушали семь миллиардов, а стали фанатами… Семьдесят тысяч?
— Вроде так. – киваешь ты.
— Вроде да… До дна воронки, т.е. до результата, доходит 0.001 %. Что это значит?
— Что надо бросать.
— Нет, дурья башка. Это значит, что есть два направления для работы. Первое – увеличение трафика в первый этап воронки. С текущей эффективностью надо привести сто тысяч человек, чтобы получить одного фаната. Трындец тяжело, надо сказать. Представь – выложил ты ролик с песней или клипом, и тебе надо, чтобы его посмотрели сто тысяч уникальных пользователей.
— Нереально.
— Ну, не то, чтобы нереально… Но задача, скажем так, амбициозная. Второе направление для работы – улучшать воронку. Делать так, чтобы до конца, до результата доходило больше, чем 0.001 %. Конкретную целевую цифру высчитать несложно – можно пойти от трафика. То есть, проще понять, какой ты сможешь привлечь трафик, и осознавать цель по результату. Делишь одно на другое, получаешь коэффициент эффективности твоей воронки.
— Это типа как на Дзене?
— Да, типа того. В Дзене удобно – отдельно видны показы, клики, дочитывания и лайки. Воронка получается более детальной. И понимаешь, какой текст написан так, чтобы его дочитали, а какой – нет.
— А ты над чем работаешь?
— И над трафиком, и над эффективностью воронки.
— Что именно делаешь с трафиком? – странно, твоя интонация изменилась.
— Стараюсь писать на разные темы, с разными методами подачи, под разными углами зрения на одни и те же проблемы.
— Получается?
— Вроде да. По крайней мере, на каждую статью находится свой читатель. Это видно.
— По комментариям?
— Нет, по личным сообщениям. Комментарии – не показатель, там совсем другая логика действует.
— А над эффективностью воронки как работаешь?
— Если честно, довольно сумбурно, без плана. Надо как-то упорядочить бы, но пока не знаю, как именно.
— Или бросить?
— Ты опять?
— Да, опять. Так не должно быть. Или получается, или нет. Ты должен делать то, что получается, для чего рожден, что идет легко, свободно, с постоянным успехом. Нельзя заниматься и тем, и другим, и третьим. Ты распыляешься.
— Это не распыление, а синергия. Одно помогает другому.
— Да ладно? – картинно удивляешься ты. – И как помогают, например, программированию твои опусы?
— Офигенно, если честно. Главное – навык написания текстов сильно помогает в продвижении. Я много общался с программистами – умными, талантливыми, с интересными продуктами. Знаешь, какова их главная проблема?
— Ну просвети меня.
— Они не могут заявить о себе. Как в рекламе гугла старой – Вася очень умный, но об этом никто не знает. Для них написать статью про свой продукт – кошмарная задача, к которой даже подступиться страшно. Они могут месяцами готовиться, чтобы написать одну публикацию. А когда напишут, продадут пару копий, до них доходит – одной статьи мало. Сейчас информация живет по-другому – потоком. Невозможно поместить что-то в поток так, чтобы оно там осталось навсегда. Поток сносит любую информацию в небытие за несколько дней. Нужна постоянная подпитка, упоминания, ссылки. Для этого надо постоянно что-то писать.
— А что писать постоянно про одну и ту же программу?
— В корень зришь. – киваю. – Это второй аспект связи текстов и продукта. Грубо говоря, разрабатывая продукт, ты должен понимать, что ты про него напишешь в следующий раз. Ты должен планировать релиз так, чтобы было, о чем написать. И не два абзаца, а полноценную публикацию. Такая публикация работает, как дефибриллятор. Твой продукт уже умер, про него все забыли, возможны только случайные продажи. А тут – разряд! – и снова всё внимание продукту. Под новым углом, новые возможности, новая практика применения, переосмысление, кейсы и т.д.
— Ну и много ты продал со своим дефибриллятором?
— Ты знаешь статистику. Почти два десятка уже, на одних «разрядных» публикациях.
— Это типа ноу-хау?
— Типа да.
— Ладно.
Ты замолкаешь, но выражение лица говорит, что ненадолго. Явно ищешь, какую еще гадость сказать. Смотришь на меня. Вдруг улыбаешься.
— Как с похудением дела? – торжествующие спрашиваешь ты.
— Всё хорошо. – уверенно отвечаю я.
— Ты, вроде, мир спасти хотел, от ожирения.
— Да, хотел. Всё впереди.
— Серьезно? – ехидно спрашиваешь ты. – Как ты спасёшь мир, если себя спасти не можешь?
— С чего ты взял, что я не могу спасти себя?
— Ну ты же не похудел ни черта.
— Минус десять килограммов почти.
— Так и месяц назад так было.
— Да, было. Месяц потратил на дополнительную обкатку модели – исследовал незакрепленный вес.
— И как успехи?
— Прекрасно. Он, действительно, не закрепляется за такой отрезок времени. Значит, можно делать паузы и жрать, как лошадь. А потом снова сбрасывать, и довольно быстро.
— Насколько быстро?
— За несколько дней сбросить то, что копилось месяц.
— Врешь.
— Не вру. – достаю телефон, показываю график. – Смотри сам. Вот минус три за день. Вот минус пять за неделю. Вот вчерашняя точка – смотри, ровно такая же, как месяц назад.
Ты замолкаешь. Видно, что устал и не знаешь, что сказать.
— Значит, будешь продолжать пытаться? – наконец, спрашиваешь ты.
— Да. Буду. В этом весь смысл. Последнее, что я сделаю – сдамся и перестану пытаться. Даже на пенсии буду пытаться, у меня уже и план есть. Так интереснее, так смысл есть.
— А провалы?
— А что провалы?
— Они же… Не знаю… Страшны. От них руки опускаются, жить не хочется, мысли мерзкие в голове бегают. Хочется всё бросить и… Просто жить, работать, смотреть сериалы и бухать. Без ответственности, стремлений, планов и попыток. Так ведь?
— Так. Но доставляют не сами провалы, а ты, который вместе с ними приходит. Если бы не ты, провал прошел бы незаметно. Я бы просто шел дальше, не тратя времени на разговоры с тобой.
— Ой, ну ладно. – улыбаешься ты. – Я не отнимаю у тебя много времени. Прихожу только по утрам, когда ты с собакой гуляешь. Всего несколько минут в день.
— Знаю. Я к тебе привык, и уже не боюсь. На все твои вопросы я давно заготовил ответы. Ты ведь ничего нового придумать не можешь – только «не пытайся», «ничего не получится», «надо жить проще», «знай своё место». Даже скучно.
— Чего тогда продолжаешь разговаривать? Игнорировал бы, да и всё.
— Я не могу игнорировать своё подсознание. И не хочу. В каком-то смысле, ты мне помогаешь. Особенно в моменты успеха – не даёшь улететь в облака. Ну, как кольцо царя Соломона. Давно хочу себе такое сделать… Так что, спасибо тебе.
— Рад помочь! – искренне улыбаешься ты.
— Ну давай, до встречи.
— Завтра? На этом же месте?
— Да.
— Какашки за собакой убрать не забудь.
— Как всегда. Пока!