Как нацеленный на профессионалов формат MIDI на короткое, но примечательное время стал основным способом распространения музыки в интернете

Почему-то каждый год, когда на горизонте начинает маячить начало ноября, я вспоминаю композицию November Rain.

Я не большой фанат хард-рока, но это отличная песня, успех которой Guns N’ Roses не смогли превзойти за 27,5 лет, прошедших с тех пор, как она стала самой раскрученной на радио. Это самая длинная песня, попавшая в десятку лучших хитов Billboard Hot 100 – длиннее, чем American Pie. Много лет она была эталоном популярной музыки.

Видеоклип был самым крутым из того, что показывали на MTV – и, несколько десятилетий спустя, стал одним из самых популярных видеоклипов в истории YouTube.

Она длится девять минут. И повествует об опыте длиною в жизнь – если ваша жизнь похожа на жизнь Эксла Роуза.

Но, какой бы она ни была потрясающей, она ещё более удивительна в формате файла MIDI – в таком формате её распространяли в интернете в году этак 1996 – поскольку ему удаётся точно передать дух песни, занимая при этом меньше 50 Кб (в зависимости от вашей звуковой карты).



Сегодня мы вспоминаем слишком краткий период времени, в течение которого MIDI-файлы были значительной частью интернета.

Как браузерные войны помогли популяризации MIDI

В 1981 году несколько заинтересованных в электронной музыке лиц выпустили научную работу, изменившую процесс создания музыки.

В работе был рекомендован «универсальный интерфейс синтезаторов» для музыкальных инструментов, который бы гарантировал возможность переноса музыкальных данных с одного инструмента на другой. Изначально эта технология полагалась на телефонные разъёмы и предназначалась для синтезаторов, но в итоге в 1983 превратилась в цифровой интерфейс музыкальных инструментов, или MIDI [Musical Instrument Digital Interface], совмещающий интерфейсы для оборудования и протокол распространения данных.

Формат MIDI никуда не исчезал – и вообще стал ключевым способом совместного творчества музыкантов за последние 40 лет. Ассоциация производителей MIDI приблизилась к выпуску версии 2.0 – основной вехе для протокола, чей изначальный вариант 1.0 определил современное состояние музыки.

MIDI – база большей части популярной музыки, но в своей истории он редко переходил в такое состояние, в котором им интересовались бы обычные потребители.

Однако был небольшой период времени, когда он достиг огромного успеха у людей, которые бы иначе и не подумали слушать синтезаторную музыку. И причина этого кроется в его размере. По сути, это ведь просто кучка компьютерных данных, нулей и единиц.

MIDI мал. Это сделало его прекрасным форматом для передачи музыки в онлайне – особенно, поскольку к середине 1990-х практически у любого домашнего компьютера, который можно было купить в магазине, была какая-либо звуковая карта.

В поисках дополнительных возможностей два основных разработчика веб-браузеров той эры — Microsoft и Netscape – добавили функциональность, позволявшую использовать аудиофайлы при загрузке сайтов, либо в виде фоновой музыки, либо в виде включаемых страницу файлов со специальным проигрывателем. В любом случае, это был один из ранних примеров плагина, с которым столкнулось большинство – ещё до появления Flash.

В частности, Microsoft Internet Explorer поддерживал его ещё с версии 1.0, а Netscape Navigator поддерживал при помощи плагина, а встроенную поддержку сделал с версии 3.0. Во время пика популярности сайта Geocities был период, когда сайты, загружавшиеся с MIDI-файлами, были обычным делом.

Когда в 2009 году Geocities закрыли, MIDI-файлы с различных сайтов были собраны командой веб-архива. В архиве Internet Archive хранится более 51 000 файлов в коллекции The Geocities MIDI Collection. Список имеющихся там песен – это капсула времени, относящаяся к определённой эре. У вас есть любимая песня из 1998? Поищите её название там без пробелов, и вы, вероятно, её найдёте (я нашёл в архиве не менее семи разных версий November Rain).

Они звучат, как музыкальная капсула времени, и вызывают воспоминания о том периоде у многих веб-сёрферов того времени.

«Даже в эру высококачественных MP3 простенькие звуки MIDI-файлов отзываются в вебе», — писал Дуглас Уолк для журнала Spin в 2000-м, объясняя причину этого: «Их можно играть практически на всём чуть умнее сковородки, а ещё они очень маленькие».



Однако чего у них не было, так это постоянства. Когда MIDI-файлы стали популярными из-за звуковых карт, качество последних очень серьёзно отличалось. Sound Blaster ввёл некую базовую линию, однако гарантии постоянства у MIDI-файлов в конце 90-х не было. Вероятно, что MIDI-файл на безымянной звуковой карточке в дешёвой системе от Packard Bell с б/ушными компонентами звучал не так хорошо, как на Sound Blaster AWE32, настолько максималистской звуковой карте, что у неё были собственные разъёмы для расширения памяти.

MIDI-файлы продаются на дискетах – даже в 2019-м

Стоит отметить, что к моменту появления MIDI-файлов в браузерах их использование в качестве инструмента для распространения контента уже не было чем-то новым. В 1983 году компания Synth-Bank – управляемая Брайаном Беллом, сотрудничавшим с Сантаной и Херби Хэнкоком – первой реализовала идею распространения музыкальных файлов по модему, используя такие ранние онлайн-сервисы, как GE Link и AppleLink. Предполагалось, что сервисом будут пользоваться профессиональные музыканты для облегчения совместной работы.

«Я пытаюсь создать всемирный доступ для звуковиков и конечных пользователей, чтобы они могли работать вместе без проблем, связанных с отсутствием музыкантов, занятостью и поездками, а также с отправкой дисков по почте», — рассказал Белл журналу Network World в 1986.

Были попытки продавать MIDI на коммерческом рынке. Наиболее примечательным было пианино Disklavier от Yamaha, использовавшее дискеты и CD с DRM-защитой для работы с MIDI-файлами. А если вам не нужно было всё пианино, то Roland продавал устройство с динамиком, проигрывавшее файлы MIDI с дискет. Однако ключевая аудитория была такой узкой, а дискеты – такими редкими, что извлечь файлы MIDI вопреки DRM-защите для редактора журнала Hackaday стало по-настоящему трудной задачей.



Как вы можете догадаться, файлы MIDI делались и продавались с той же коммерческой целью, что и обычная музыка – однако их редко настолько тщательно изучали, как их старшего брата, MP3.

Довольно странно думать об этом, но в то время мы могли распространять файлы MIDI пиратским методом, даже не понимая этого.

«Выход стандартных файлов MIDI является работой авторов, подлежащей защите авторских прав, поскольку информация, содержащаяся в файле, заставляет звуковое устройство выдавать музыкальные ноты определённой высоты, тембра, скорости и длительности в определённом порядке, как делает механическое пианино на основе валика с мелодией, или плеер компакт-дисков на основе компакт-диска».

Так писала Шарлотта Дуглас, главный юридический консультант общего совета при Бюро авторского права США в 1996 году в решении о том, что файлы MIDI считаются защищёнными авторским правом. Это решение облегчило задачу лицензирования и обмена файлами MIDI с продюсерами, хотя в онлайне вопрос копирайта был не решён.

MIDI-музыкант, сделавший делом своей жизни сохранение регтайма

Используя эти композиции по мотивам популярных песен в формате MIDI, часто забывают о том, что их делают люди – либо профессионалы для наполнения банка песен (что может пригодиться, например, для караоке), либо дилетанты, пытающиеся воссоздать песни, которые им нравятся, или которые они услышали по радио.

Часто это неизвестные люди, работа которых не связана с музыкой, синтезированной ими в компьютерном формате. Хочу немного рассказать вам об одном из таких людей, поскольку мне кажется, что его жизнь была довольно интересной.

Джон Эдвард Роак, днём работавший фармацевтом, был большим любителем музыки регтайм, и в течении пяти десятилетий играл её на пианино в той или иной форме. Его увлечение регтаймом последовало за ним в мир современных технологий, когда он заинтересовался компьютерами.

В 1980-х он обнаружил первую возможность комбинировать носители посредством инструмента SIDPlayer, позволявшего извлекать музыку из Commodore 64 – включая и обожаемый им регтайм. В то время он начал писать музыку специально для SIDPlayer, и помог привлечь такой интерес к этому формату, что его композиции даже продавало издательство Softdisk, большую известность которому принесло его участие в карьерах разработчиков Doom и Quake.

Commodore, конечно, канул в Лету, но к середине 1990-х Роак открыл для себя MIDI – и вскоре интернет открыл для себя Роака, построившего своё интернет-присутствие благодаря созданию файлов MIDI и распространению дифирамбов регтайму. Его сайт на AOL помог набрать популярности как Роаку, так и регтайму, о котором забыли, когда от него произошли блюз, джаз, кантри и в итоге рок-музыка.

В обзорной статье 1997 года в газете The Baltimore Sun журналист Майкл Химовиц был поражён тем, насколько он увлёкся страстью Роака.

Не знаю, как именно я наткнулся на этот закуток веба – до этого я особенно не интересовался регтаймом. Однако я провёл пару восхитительных часов за прослушиванием музыки Роака, чтением его эссе и изучением ссылок на другие страницы с регтаймом и джазом. Это было чистым откровением.

Затем я вдруг подумал, что мне нужно больше писать о том, что делает веб таким особенным – о возможности заниматься любимым делом. В отличие от всех прочих носителей, существовавших ранее, веб даёт людям с необычными талантами и интересами шанс поделиться своей страстью со аналогичными энтузиастами – и с такими людьми, как я, случайно заглянувшими на огонёк.

Роак отметил, что его интерес к регтаймы идеально подходил для подчёркивания возможностей формата MIDI – в частности потому, что это был стиль музыки, основанный на пианино, то есть, его качество оставалось более-менее постоянным вне зависимости от качества вашей звуковой карты.

«Музыка регтайм хороша потому, что пианино – это и есть пианино, а большинство синтезаторов хорошо его воспроизводят, — рассказал Роак газете. – Но если вы начинаете играться со струнными и басами, то то, что хорошо звучит у вас, не обязательно будет хорошо звучать у меня».

На сайте Роака, работающем до сих пор, есть информативные уроки истории этой музыкальной формы, а также созданные Роаком версии классических песен регтайм, написанных такими титанами этого жанра, как Скотт Джоплин и Джелли Ролл Мортон. Роак месяцами работает над композициями, полагаясь на Sound Blaster AWE32 и пианино от Roland. Единственный минус, который находит во всём этом Роак, состоит в том, что его руки недостаточно велики для того, чтобы как следует играть регтайм.

В каком-то смысле, Роак просто создал личную веб-страничку, посвящённую предмету своей страсти – вместе с моделью распространения, подходящей для его работы. Но в процессе он вышел за пределы этой формы, и хотя он не дорос до бренда, он стал важной частью регтайм-сообщества в конце 90-х, записав два альбома, Syncopated Odyssey и Hot Kumquats при помощи формата MIDI.



Когда в 1999 году он умер – безвременно – он, можно сказать, произвёл революцию в старинной музыке, добавив к ней технологию. Его сайт по сей день остаётся в онлайне, являясь капсулой времени для цифровой личности, вдохновлённой творческими возможностями MIDI.

Для большинства людей выход файлов MIDI в интернет просто означал возможность прослушивать музыку при загрузке веб-страницы, или скачивать музыку, не забивая весь канал. Для Джона Роака он означал способ творить и делиться предметом своей страсти.

Как и многие форматы файлов, файлы MIDI никогда не предполагалось использовать так, как они реально использовались.

И его слава отражала его полезность в тот момент, когда запрос на мультимедийный контент в интернете рос, а возможности компьютеров по предложению его в полновесном формате были ограниченными (дурацкие модемы).

Файл MIDI, даже вырванный из контекста, предлагал неплохой компромисс.

Однако этот период уже окончательно прошёл. Когда я загружал веб-страницы в целях изучения этой темы, они не проигрывали мне файлы MIDI. Вообще. А если они должны были проигрывать музыку, то часто вместо того, чтобы играть в браузере, файлы MIDI просто скачивались на мой компьютер.

В итоге мне удалось заставить их работать при помощи плагина Jazz-Plugin, доступного для большинства популярных браузеров, Firefox, Safari и Chrome.

Это во многих аспектах напоминает мне развитие интернета, оставившую за бортом Gopher, когда-то по умолчанию включённый во многие браузеры, однако удалённый оттуда после выхода протокола из моды.

Популярные браузеры постоянно проделывают подобное – и они уже собрались сделать это с FTP, что разработчики Chrome на полном серьёзе обсуждают уже более пяти лет.

Можно ещё сравнить историю с MIDI с историей HTML-тега blink, точно так же исчезнувшего из браузеров.

Как я уже говорил, MIDI не умер – вовсе нет. Его сила в том, что iPad, поддерживающий MIDI, вполне может обмениваться данными с самыми ранними из поддерживающих MIDI устройств, типа Commodore 64.

Однако было время, когда он был на передних ролях, а не прятался за кулисами. И всё это благодаря уникальному набору требований раннего веба.

А теперь извините, я пойду отрываться под MIDI-версию November Rain. Или какую-нибудь композицию в стиле регтайм. Я пока не определился.