В конце 1980-х кто-то купил в настоящем, не электронном, магазине Nintendo Entertainment System (NES), принёс её домой и, предположительно, играл на ней неизвестное количество лет. За последовавшие десятилетия консоль с серийным номером N12180601 сильно пострадала, в конечном итоге оказавшись на eBay в состоянии, которое можно описать только как «мусор». Продавец, находящийся в Англтоне, штат Техас, попросил скромную сумму в 11,99 доллара за повреждённую и неработающую систему, у которой к тому же отсутствовало множество деталей.
Я купил её.
Покрытая грязью и жиром, частично разобранная, прожжённая сигаретами, потерявшая жизненно важные внешние компоненты и заляпанная каплями белой краски консоль представляла собой настоящий кошмар. Если бы ваш смартфон, телевизор или современная игровая консоль находились в подобном состоянии, то вы бы просто выкинули устройство и купили ему замену. Однако NES была изготовлена в 1980-х, в те времена, когда компании почти не волновала возможность зарабатывания на ремонте, поэтому её можно было спасти всего лишь с моими минимальными технологическими знаниями и весьма сомнительными навыками пайки.
Вот как она выглядит сейчас:
Для возвращения консоли к жизни пришлось потрудиться. Потребовалось много времени, терпения и информации от онлайн-фанатов ретро-гейминга, но мне это удалось.
Если вы хотите посмотреть на весь процесс ремонта от начала до конца, я сократил примерно восемь часов видеозаписи восстановления до чуть более двадцати минут:
Право на ремонт
Пока вы носите каждый день в кармане смартфон или таскаете с собой дорогой ноутбук, вовсю продолжается война за судьбу внутренностей этих устройств. А именно война между двумя сторонами, желающими иметь возможность решать, кто может и кто не может касаться внутренностей, изменять функции компонентов или устранять возникающие время от времени проблемы.
На одной стороне находятся производители устройств. Компании наподобие Apple ожесточённо бьются за то, чтобы не позволить сторонним ремонтным мастерским предлагать обслуживание iPhone, MacBook и любых других продаваемых ими устройств. Производитель iPhone сражается против законов, которые полностью разрешат несвязанным с Apple ремонтным мастерским и частным лицам ремонтировать их собственные устройства. Компания дошла до того, что придумала в 2009 году новый тип нестандартных головок винтов, чтобы намного усложнить разборку и ремонт её ноутбуков и смартфонов. Apple предоставляет собственным специалистам все необходимые для работы с такими винтами инструменты, однако сторонним лицам и компаниям долгое время было практически невозможно их купить.
Потребители дают отпор, взрывную популярность получают сайты наподобие iFixit: владельцы этих устройств создали платформы для обучения друг друга разборке, ремонту и модификации своих гаджетов без необходимости их отправки производителю или ожидания очереди на ремонт в авторизованной мастерской. iFixit оценивает многие новые устройства по шкале ремонтопригодности, и заметно, что тенденция движется в неправильном направлении — новые смартфоны, ноутбуки и другая популярная электроника постоянно получают невероятно низкие оценки, означающие, что их практически невозможно отремонтировать самостоятельно.
Например, новенький Surface Duo компании Microsoft получил 2 из 10 за невозможность разборки без разрушения устройства. Surface Laptop той же Microsoft получил звание «самого неремонтопригодного ноутбука» с оценкой 0 из 10. OnePlus 8 Pro получил 4 из 10, а Samsung Galaxy S20+ получил 3 из 10. Что касается Apple, то последний 12,9-дюймовый iPad Pro тоже набрал 3 из 10, а iPhone 11 получил довольно вдохновляющий результат — 6 из 10.
Нужно также учесть, что эти оценки — просто показатель простоты разборки гаджетов и получения доступа к основным компонентам. Если нужно что-то заменить, то задача становится гораздо более сложной, потому что все эти компании очень неохотно предоставляют детали для самостоятельного ремонта. В большинстве случаев восполнить дефицит стараются сторонние компании, но даже в этом случае часть функциональности после замены деталей оказывается утерянной. Попробуйте-ка воспользоваться Face ID после замены фронтальной камеры iPhone или функцией настройки цвета True Tone после замены экрана iPhone (даже если для замены вы использовали оригинальный экран Apple).
Все эти крупные компании активно подталкивают пользователя в направлении официальных центров, например, Apple Genius Bar. Или хуже того — стимулируют покупать совершенно новое устройство, даже если это и необязательно.
Возрождение Nintendo
Когда я приступил к проекту ремонта NES, то довольно сильно опасался. Да, конечно, это старое «железо», а значит, оно проще, чем современный ноутбук или игровая консоль, но в то же время из-за её возраста слишком многое может пойти не так. Со временем «умирают» конденсаторы, разрушаются дорожки печатных плат от длительного воздействия влаги (моя консоль определённо ей подвергалась), а стареющие чипы процессора и памяти запросто могут дать сбой и проржаветь после десятков лет, проведённых без внимания в гараже.
В течение пары недель я в свободное время на час-два спускался в свою подвальную мастерскую. Кроме прочего, я разобрал и почистил консоль, проверил отсутствующие и повреждённые детали, заменил конденсаторы. Для устранения любых проблем, с которыми я сталкивался, было достаточно простых инструментов. Я отполировал грязные контакты, соединяющие игровой картридж с материнской платой, убедился, что ржавчина на блоке питания не разрушила соединение между отдельными компонентами, и купил дешёвые запчасти для замены отсутствовавших компонентов. Чтобы защитить консоль от дальнейшей коррозии, я покрыл различные части устройства герметиком и мне даже удалось снять желтизну с пластмассы, а также заделать ожоги от сигарет при помощи эпоксидной смолы и аккуратной работы шлифовальной шкуркой.
После моих трудов консоль не только заработала, но и выглядела гораздо ближе к состоянию «только что с завода», чем я мог надеяться, учитывая её состояние при покупке за 11,99 доллара. Но смысл в том, что без наличия информации онлайн и необходимых для ремонта компонентов она бы осталась мёртвым реликтом прошедших десятилетий.
Дайте нам шанс
Благодаря столь почтенному возрасту Nintendo Entertainment System я не волновался об утере гарантии или проблемах с поиском запчастей. Эта консоль похожа на старый автомобиль конца 1980-х или начала 1990-х: достаточно просто зайти в магазин автозапчастей, а если там ничего не найдётся, то целые штабеля деталей наверняка есть на складе.
Однако устранение проблем с современным смартфоном, ноутбуком или другим гаджетом — гораздо больший риск. Детали трудно достать (и это делается с умыслом), а производитель активно мешает владельцу ремонтировать устройство самостоятельно. Такие компании почти никогда не предоставляют руководства по ремонту независимым ремонтным мастерским, не говоря уже о простых пользователях. Им гораздо больше хочется, чтобы вы платили за ремонт им, или даже лучше — чтобы вы оплатили ремонт, а затем купили расширенную гарантию и страховку, таким образом заранее заплатив за следующий ремонт.
Я всё понимаю, это бизнес. Те, кто защищает производителей, всегда могут сказать, что вы можете купить что-то другое, если вам не нравятся условия, но этот аргумент упускает из виду главное. Делая самостоятельный ремонт продуктов почти невозможным, компании создают новую бизнес-модель, которая, в лучшем случае, упрощает оправдание покрытие обеих сторон телефона стеклом или припаивание компонентов, которые не нужно припаивать, а в худшем случае стимулирует к созданию низкокачественной продукции.
Действительно ли современная электроника намного сложнее моей отремонтированной Nintendo? Разумеется! Смартфон — это почти непостижимо сложный компьютер, упакованный в крошечный корпус. Платы ноутбуков содержат столько компонентов, что могли бы заставить мою Nintendo покраснеть. Это сложные машины, ремонт которых является тяжёлой задачей даже при наличии нужного инструмента и деталей. Смысл в том, что компании даже не дают нам (или независимым ремонтным мастерским) шанса на попытку, потому что в конечном итоге это вредит их прибылям.
К сожалению, если бы я должен был чинить iPhone, а не старую Nintendo, то мне бы сильно не повезло. Если бы я смог успешно вернуть его к жизни, то сделал бы это без официальных руководств по ремонту, оригинальных запчастей и малейшей помощи от компании, изготовившей его. Мне удалось справиться с Nintendo, потому что она стара и большинство деталей настолько антикварно, что запчасти от производителя, снятые с других, безнадёжно мёртвых систем, легко найти на сайтах наподобие eBay.
Покупка гаджета сегодня означает, что ты владеешь им… но только в определённой степени. Ремонт предмета, которым ты владеешь, не должен быть привилегией, о которой приходится умолять, но в современном мире это именно так. Сражающиеся за Право На Ремонт надеются изменить эту ситуацию, и теперь я полностью их понимаю.
На правах рекламы
Наша компания предлагает современные VDS в аренду для любых проектов. Очень широкий выбор тарифных планов, максимальная конфигурация бьёт рекорды — 128 ядер CPU, 512 ГБ RAM, 4000 ГБ NVMe!
