Если вы не связаны с миром коллекционирования дорогих видеоигр, то вам сложно будет понять, почему кто-то заплатил больше 1,5 миллиона долларов за один коробочный экземпляр Super Mario 64 в усадочной плёнке. Но если вы пообщаетесь с людьми, десятками лет собиравшими игры и наблюдавшими за этим изолированным миром, то… они тоже скажут, что это сложно понять.

Сбивает с толку даже не сама сумма, потраченная на коробку с видеоигрой, которую даже никто никогда не откроет. С тех пор, как одна из первых выпущенных версий Super Mario Bros. была продана в 2019 году более чем за 100 тысяч долларов, миру коллекционеров дорогих игр стало очевидно, что продажа за семизначную сумму — это лишь вопрос времени. Но даже после того, как спустя два месяца коробка Super Mario Bros. была продана за 660 тысяч долларов, немногие думали, что барьер в 1 миллион долларов будет пересечён так быстро. «Я искренне считала, что этот порог преодолеют несколько лет спустя», — сообщила нам директор Heritage Auctions Video Game Consignment Валари Маклеки.

Однако почти всех общавшихся с нами коллекционеров игр больше поразили не сроки, а то, какую именно игру первой продали по такой высокой цене. В прошлом те немногие игры, продававшиеся за сто тысяч долларов или более, были чрезвычайно редкими или примечательными по каким-то иным причинам. Например, The Legend of Zelda, временно установившая рекорд продаж в 870 тысяч долларовна аукционе Heritage в начале июля, была описана в лоте как «единственный экземпляр из одной из первых производственных партий, который имеется в нашем распоряжении».

Да, Super Mario 64 — важная для франшизы игра с огромным количеством фанатов. Но она не была первым проектом, в котором Марио появился на домашних консолях, на первое появление Супермена в первом выпуске Action Comics (Святого Грааля коллекционеров комиксов) больше похожи первые партии Super Mario Bros..

И да, сложно найти экземпляр бестселлера консоли N64, который не был сразу же вскрыт и запущен каким-нибудь ребёнком, получившим его в конце 90-х. Однако это не невозможно. За последние два года информационный сайт PriceCharting.com собрал список из 30 публичных продаж «отранжированных» опечатанных экземпляров Super Mario 64 (т.е. была рейтинговое агентство выполнило их оценку и поместило их в защитную упаковку). За то же время было продано множество других экземпляров без рейтинга.

До продажи за 1,56 миллионов долларов ни одна из этих запакованных коробок Super Mario 64 не продавалась дороже 38 400 долларов.


«До прошлых выходных я считала, что ценообразование многих таких продаж было вполне логичным», — рассказывает директор Video Game History Foundation и совладелица магазина ретроигр Pink Gorilla Келси Левин. «Я могла понять логику многих дорогих покупок. Наверно, я впервые не понимаю, почему сейчас возникла такая цена».

Опытный коллекционер опечатанных игр Bronty, два года назад продавший ту Super Mario Bros. за сто тысяч, высказался точнее. «Я бы понял результат в 400 тысяч долларов. Но полтора миллиона? Какого чёрта?»

Сумерки перфекционистов

«По сути, в сфере коллекционирования игр начинают появляться люди с гораздо большим количеством денег в карманах», — рассказывает бывший редактор раздела игр Wired и нынешний шеф-редактор Digital Eclipse Крис Колер. «И они говорят: вы делаете всё неправильно».

Колер коллекционировал видеоигры с 90-х годов, когда ещё был подростком, то есть почти столько же, сколько существует коллекционирование игр как хобби. Но, по его словам, раньше подавляющее большинство коллекционеров никогда не было одержимо мыслью об опечатанных экземплярах в идеальном качестве. Самые крупные коллекционеры обычно хотели собрать полный играбельный набор игр на своих любимых платформах, или просто на картриджах, или экземпляры «в полной комплектации».


Мировой рекорд Антонио Монтейро с коллекцией из 20139 игр иллюстрирует образ мышления «олдскульных» собирателей.

Постепенно все эти коллекционеры-перфекционисты добрались до конца своих списков и начали конкурировать за одни и те же редкие игры. Поэтому малоизвестные игры наподобие Stadium Events или Chase the Chuck Wagon начали продаваться за сотни или тысячи долларов коллекционерам, нуждавшимся для завершения своей коллекции в одном из десятков оставшихся экземпляров. Для этих перфекционистов отсутствие ценности игр с точки зрения ностальгии, геймплея или исторической значимости не играло никакой роли.

Коллекционеры, охотившиеся за опечатанными видеоиграми, существовали задолго до 2018 года, но они представляли собой небольшую нишу. «Никто из нас прежде не коллекционировал опечатанные игры», — говорит Левин. «Разумеется, опечатанные игры продавались за бОльшую цену, чем распечатанные, но это была столь малая доля от традиционных коллекционеров ретроигр, что их охота за опечатанными играми никак не влияла на мои возможности коллекционирования».

Начало новой игры

Левин рассказывает, что примерно в 2019 году она начала замечать, что «в сферу коллекционирования пришло новое поколение», покупающее каждую опечатанную игру, до которой могло добраться. Колер сообщил, что выставка Portland Retro Gaming Expo 2019 года была особенно «хорошим местом для продажи опечатанных игр, потому что люди приходили и сметали всё».

Коллекционеры утверждают, что основной причиной новой увлечённости опечатанными играми стали Heritage Auctions. С момента своего основания в 1976 году этот далласский аукцион сделал себе имя в мире коллекционных монет, комиксов, памятных вещей и других предметов. В начале 2019 года Heritage решил зайти на рынок видеоигр. Вице-президент Барри Сандовал сказал тогда, что «многие коллекционеры так же любят игры из своего детства, как карточки или комиксы».


Старший оценщик Wata Games изучает опечатанный экземпляр Super Mario Bros..


Оценщик при помощи ювелирной лупы ищет следы повторной упаковки, реставрации, ретуширования и повреждений.


Проверка подлинности упаковки и коробки.


Обратная сторона коробки.


Этикетки с маркировкой Wata Games ждут, пока игры будут оценены и опечатаны.


Наклеивание этикетки является частью процесса опечатывания.


Наконец игра надёжно защищена от повреждения при переноске (и от попыток поиграть в неё).

Wata Games тоже стала причиной «повышения профессиональности» сферы коллекционирования дорогих игр. Денверская служба, основанная в 2017 году, стала партнёром Heritage по оценке; она гарантирует, что продаваемые Heritage опечатанные игры подлинны, и оценивает их состояние по шкале, знакомой коллекционерам комиксов и карточек. Также Wata позволила подняться на новый уровень исследования рейтингов игр; составленный компанией список всех известных вариантов 17 первых игр для NES в чёрных коробках стал открытием даже для коллекционеров со стажем. Её работа помогла популяризировать идею обнаружения «первых тиражей» игр благодаря поиску незначительных отличий на коробках.

Такое внимание к деталям, а также партнёрское сотрудничество с Heritage помогли Wata забрать большую долю рынка у VGA — более старой службы оценки игр, которую Левин называет «странной белой вороной выставок ретроигр». Bronty рассказывает, что примерно в 2008 году один продавец игрушек попытался расширить свой рынок при помощи оцениваемых VGA дорогих видеоигр. «Вероятно, он считал, что множества коллекционеров игрушечных фигурок и коллекционеров видеоигр сильно пересекаются, и что он сможет использовать имеющуюся у него клиентскую базу для объединения этих людей. Но дело так ничем и не закончилось. Он зашёл на рынок и почти сразу же ушёл с него».

Heritage и Wata, напротив, мгновенно обеспечили доверие к сфере, в которой сторонним коллекционерам раньше было сложно разобраться. В отличие от «Дикого Запада» аукциона eBay с кучей мошенников, где происходит большинство крупных продаж, Heritage, по словам Колера, «сильно упростил попадание на рынок коллекционирования видеоигр людям с деньгами».

«Теперь существует надёжная возможность приобретения коллекционных предметов, которой не было раньше», — говорит Левин. «Многие люди, тратящие много денег в этой сфере, не были коллекционерами ретроигр более двадцати лет, но они могли коллекционировать комиксы или спортивные карточки. Они знают Heritage и доверяют ему, потому что покупали там экспонаты для своих коллекций».

Гонка за качеством

Главным лотом первого аукциона видеоигр Heritage в январе 2019 года стала опечатанная Legend of Zelda, ушедшая по достаточно большой тогда цене в 3360 долларов. Однако всего месяцем позже сопредседатель Heritage стал участником группы, потратившей 100 тысяч долларов на экземпляр Super Mario Bros., который стал первой покупкой видеоигры за шестизначную сумму.

В этот момент знаменитые коллекционеры из других сфер начали уделять внимание играм, стремясь попасть на первый уровень нового рынка, который вскоре должен стать популярным. И у этих коллекционеров список важного «был совершенно другим», как говорит Колер. В том числе, в него вошли первые или ранние тиражи, практические неинтересные для старой гвардии коллекционеров игр. «Старые коллекционеры не только не разбирались, где первый тираж Mario или второй тираж Zelda, но и не оценивали свои коллекции на основании этого, потому что попросту не знали, где какой тираж», — рассказывает Колер. «Они просто были не в курсе».

Для новых коллекционеров собирательство малоизвестных игр просто из-за их редкости совершенно неинтересно. Колер описывает менталитет новых коллекционеров так: «Не стоит пытаться получить огромную кучу всех этих разношёрстных игр, которые никому не интересны, потому что за исключением небольшого кружка любителей они никого не волнуют». Но людям интересны Mario и Zelda. Легко найти экземпляры Super Mario Brothers и Legend of Zelda, но не так просто найти опечатанные игры".

Даже среди этого небольшого подмножества опечатанных игр чрезвычайно важна оценка качества каждой коробки. Установивший рекорд продаж экземпляр Super Mario 64 получил 9.8/10 по шкале Wata, а также наивысший рейтинг A++ усадочной упаковки. Маклеки из Heritage Auctions сообщает, что «это, по сути, максимальная оценка, которую игра может получить у Wata». Хотя Wata иногда и даёт рейтинг «10», «всего существует 10-20 экземпляров таких игр», — утверждает Маклеки.

По словам коллекционеров, даже игра, только что извлечённая из оригинальной картонной упаковки, рассылавшейся по магазинам десятки лет назад, может быть не оценена на 10 или на 9.8 из-за незначительных изъянов процесса производства. «По сути, это означает, что если не случится чуда, то вы не сможете получить более качественный экземпляр Super Mario 64, чем на 9.8», — говорит Колер. «То есть если два человека с деньгами решат, что владельцем может быть один из них, на аукционе начнётся война ставок. Так и произошло».

Такое внимание к качеству долгое время был не свойственно коллекционерам игр. «Если бы у вас был экземпляр игры, стоившей 100 долларов, и он был в идеальном состоянии, но не упакован, и вы бы попробовали продать его за 500 долларов, то над вами бы посмеялись, потому что это слишком большая цена».


Оцененный Wata на 9.8 экземпляр Super Mario 64, проданный за 1,56 миллиона долларов.


Почти аналогичный экземпляр Super Mario 64 с оценкой 9.6, получивший на том же аукционе всего 13 200 долларов.


Оцененный на 9.4 экземпляр Super Mario 64 с упаковкой A+, проданный в январе за 38 400 долларов.


Пример упаковки с рейтингом A++ на экземпляре-рекордсмене Super Mario 64.


Эта упаковка получила по строгой шкале Wata оценку всего лишь A+.

Но для новоприбывших из других сфер коллекционирования такое ценообразование в зависимости от качества достаточно привычно. «В других сферах — комиксы, монеты, спортивные карточки — разница между вторым и первым по качеству местами может быть огромной», — сообщил нам CEO Wata Games Райан Сабга. «Получение наилучшего с точки зрения качества экземпляра движет определённым типом коллекционеров, особенно тех, кто стремится к самому лучшему. Рынок коллекционных видеоигр в этом ничем не отличается».

Старая гвардия и новые деньги

Этот поток новых денег и новый объект внимания вызвали, по словам Колера, «бесконечный ежедневный конфликт между олдскульными коллекционерами и новичками». Один из коллекционеров, продававший игры на последнем аукционе Heritage (и попросивший сохранить его анонимность, поэтому мы будем называть его Джим), сказал, что «на Интернет-форумах и страницах соцсетей за долгие годы так много обсуждений превратились в битвы „популистов против элитистов“ и обмен оскорблениями».

«Я занимаюсь коллекционированием уже давно, и мне кажется, сейчас появилось разделение — одни люди ненавидят других, оценивающих игры, утверждая, что те уничтожают их хобби», — рассказывает вице-президент Seattle Retro Game Expo Роб Шмак. «Я думаю, на самом деле причина в опасениях, что твою ставку перебьют. Отличный пример — игры серии Pokémon. Есть люди, насмехающиеся над ценами игр Pokémon. Слушайте, вы выбрали одну из самых популярных сегодня франшиз, поэтому было бы странно жаловаться, ведь именно вы причина роста цен».

Даже те, кто собирал запечатанные игры и до современного бума, ощущают столкновение с новой культурой. «Всё вышло из-под контроля», — говорит Bronty. «В прошлом мы были довольно небольшой группой, мы чувствовали, что понимаем крупные продажи и точно знаем, кто что покупает. Можно было угадать покупателя по продаваемому лоту. Но сегодня совсем непонятно, кто тратит такие деньги. Ребята с карточками? Криптовалютчики? Платформы с дробными долями владения наподобие Otis и Rally?»

Bronty сказал, что сейчас придерживает свою полную коллекцию опечатанных игр для NES, и частично это вызвано параличом рынка. «Когда цены взлетают, ты не хочешь выкладывать подобные суммы, поэтому не можешь покупать. И ты боишься продавать, потому что каждые три месяца цена утраивается. Получается, теперь ты не можешь заниматься любимым хобби».

Несмотря на столкновение культур, некоторые люди считают, что новые коллекционеры опечатанных игр никак не связаны с параллельным хобби олдскульных коллекционеров. Хотя картриджи без упаковки и распечатанные коробки игр во время пандемии немного увеличили свою стоимость, новая мегаинфляция цен коснулась исключительно опечатанных игр, которые практически не волнуют старую гвардию.

«Я всегда считала, что существует достаточно чёткое разделение на две породы коллекционеров», — говорит Левин. «Я бы сказала, что на этот счёт есть широкий диапазон мнений, от ощущения угрозы до почти благосклонного „отлично, теперь есть такие люди, которых интересуют упакованные экземпляры, но меня это не касается, ведь я просто хочу играть в игры“».


На 3:10 в этом видео IGN 2018 года Wata Games объясняет, почему владелец опечатанной копии Super Mario Bros. считает, что покупка стоила рекордных тогда 100 тысяч долларов

«Лично я считаю, что всегда было и есть место для каждого, кто хочет найти то, что ему действительно нравится в видеоиграх», — говорит Джим. «Сейчас я как бы нахожусь в промежуточном положении — я геймер с большим стажем и коллекционер рынка опечатанных игр, но больше всего я надеюсь, что каждый сможет оценить художественную и историческую ценность этих предметов так, как больше подходит ему»

Известные неизвестные

В старом мире коллекционирования игр такие ресурсы, как список редкостей NES Майка Этлера помогали коллекционерам понять, на какие игры стоит потратить чуть больше денег. Но Шмак утверждает, что подобные списки «не передают особенностей списка опечатанных редкостей». Интерес к высококачественным опечатанным играм настолько нов для сообщества коллекционеров, что никто точно не знает, какие игры будут самыми редкими и желанными или сколько опечатанных экземпляров игр и вариантов коробок сейчас существует в разных состояниях качества.

«Для меня как покупателя это было бы красным флагом», — говорит Левин. «Я бы боялась вкладывать большие деньги в предмет, если не знаю, сколько экземпляров его ещё сохранилось… Наверно, очень маловероятно, что есть ещё десяток упакованных экземпляров Super Mario 64 с рейтингом 9.8, но я считаю, что вполне возможно, что существует ещё множество экземпляров с высоким рейтингом».

Решить проблему неопределённости мог бы публичный статистический отчёт, в котором компания-оценщик сообщила бы, сколько экземпляров игры она встречала с разными уровнями качества. Такие отчёты распространены на более зрелых рынках дорогих коллекционных предметов, они помогают коллекционерам узнать, где их покупка находится в иерархии редкостей.

VGA раньше публиковала такие отчёты для оцениваемых ею игр, но прекратила несколько лет назад, ещё до того, как возник сильный интерес к опечатанным играм. И несмотря на большое давление со стороны мира коллекционных игр, Wata Games утверждает, что слишком рано ещё выпускать подобные статистические отчёты на данном этапе развития рынка опечатанных игр.

«Хотя мы ранжировали уже значительное количество игр, этого недостаточно для получения очень чёткой картины статистики», — сообщает Райан Сабга из Wata Games. Он говорит, что частично это вызвано тем, что люди обычно отправляют Wata редкие варианты игр, а не мнее популярные и более распространённые игры. «Если бы мы выпускали статистические отчёты, то в них бы содержалась потенциально недостоверная информация; редкие игры казались бы распространёнными, а распространённые — редкими. Со временем всё бы урегулировалось, но в кратковременной перспективе это бы вызвало переполох на рынке».


С этой оценкой согласны не все. «Я считаю, что иметь хоть какую-то информацию лучше, чем вообще не иметь информации», — заявляет Маклеки из Heritage. «Думаю, на данном этапе всем бы было полезно иметь доступ к каким-нибудь статистическим данным, потому что пусть даже они не отражают полную информацию о том, что нам предстоит ещё обнаружить, прозрачность важна для коллекционеров, которым необходимо понимать, сколько экземпляров той или иной игры уже было проранжировано».

Хотя Heritage просит у Wata делиться статистическими отчётами перед проведением аукционов, по утверждению Маклеки, «статистические данные оценщика не всегда доступны. Он не всегда делится ими с нами». С другой стороны, данные по тем играм, которые выставлялись на аукционе Heritage, всегда будут публично доступны на его веб-сайте, потому что «мы хотим, чтобы у коллекционеров была как можно более актуальная и новая информация, чтобы они увереннее принимали решение при покупке предметов для своих коллекций».

«Всегда существует возможность, что кто-то тайно десятками лет копил предметы, но по многим причинам это кажется маловероятным», — сообщает Джим. «Если бы кто-то так поступал, то после прошлых выходных мы бы определённо увидели приток новых лотов!»

Насколько высокими могут стать цены?

Даже учитывая неполную информацию, некоторые коллекционеры не считают 1,5-миллионную продажи совершенно нелепой. «Давайте предположим, что в течение последующих пяти лет мы выявим до 15-20 экземпляров Super Mario 64 с оценкой 9.8/A++», — говорит Джим. «По сравнению с другими коллекционными предметами это всё равно очень малое число».

Например, в сфере спортивных карточек статистические отчёты демонстрируют, что найдено всего лишь 318 карточек начинающего карьеру Майкла Джордана производства Fleer, оцененных службой PSA на 10 баллов. Что касается карточек Pokémon, тот же рейтинг получили всего 122 карточек с Чаризардом первого тиража.

Следуя за тенденциями

Чаще всего цены на классические игры взлетают, когда геймеры, игравшие в них в детстве, достигают тридцатилетия, имея при этом большой доход. В некоторых случаях, например, как в ситуации с играми для Atari 2600, такие пики бывают отрицательными, потому что поколения геймеров будущего проявляют малый интерес к играм, на которых они не выросли. В других случаях, например, с крупными франшизами Nintendo, цены могут оставаться высокими, потому что коллекционеры ищут более ранние версии своих любимых персонажей.

Чаще всего опечатанные игры, получавшие на аукционе самые высокие цены, являлись играми на картриджах, выпущенными до 2000-х. Они выпускались в коробках из тонкого картона и были особенно подвержены порче. Однако есть признаки того, что ситуация начинает меняться, например, God of War для PS2 был продан за 16800 долларов, а опечатанный Tomb Raider был продан в этом месяце за 144000 долларов. Bronty сообщил нам, что высококачественный опечатанный экземпляр Resident Evil в «длинной коробке» может получить «очень впечатляющую цену», если попадёт в Heritage Auctions.

Что касается современных игр, то общавшиеся с нами коллекционеры сообщили, что рост продаж цифровых копий и искусственно создаваемый дефицит изданий с «ограниченным тиражом», вероятно, нанесёт ущерб долговременному потенциалу возможности их коллекционирования. Тем не менее, физические копии «популярных у детей» франшиз в идеальном состоянии наподобие Minecraft и Fortnite могут привлечь внимание нового поколения коллекционеров, допустим, примерно в 2035 году...

Если эти карточки уходят с молотка за сотни тысяч долларов, а предложение исчисляется всего сотнями экземпляров, то почему опечатанные игры в идеальном состоянии в десятках (или менее) экземпляров не могут в глазах подходящего коллекционера стоить гораздо больше? «То, что коллекционеры видеоигр считают „распространённым“ среди небольшой группки собирателей, может оказаться очень дефицитным при резком скачке спроса», — говорит Джим.

Подобные мнения стали основной причиной того, что возникла такая золотая лихорадка опечатанных игр, и того, почему «любые приличные» экземпляры в этой сфере «стоят в 2021 году в 10 раз больше, чем в 2019 году», — объясняет Bronty. Одержимость стала настолько сильной, что, по словам одного коллекционера, он нашёл опечатанную игру, которая недавно продалась в 200 дороже, чем цены прошлого года (хотя в подробности он решил не вдаваться).

Большинство коллекционеров игр скептически относится к мнению о том, что инфляция цен на дорогие игры сохранит те же тенденции, и многие думают, что скоро эта волна утихнет. «Рано или поздно кто-то поймает „горячую картошку“», — считает Колер. «Не хочу сказать, что этот кто-то купит за миллион игру, которая стоит 0 долларов. Но когда-нибудь кто-то заплатит такую цену, которую не даст никто после него».

Похоже, что после рекордного аукциона Heritage никто уже не знает, каким именно будет пик. «На нескольких предыдущих аукционах Heritage были признаки того, что дамба в любой момент может дать трещину, обычно причиной этого было появление на рынке новых крупных коллекционеров, что и случилось в прошлые выходные», — говорит Джим.

Станем ли мы в ближайшую пару лет свидетелями того, как старые игры продаются по цене более 10 миллионов долларов? Шмак утверждает, что эта идея «сегодня кажется безумной. Но если бы вы мне сказали пару лет назад, что всё будет развиваться так, как сегодня, то я бы сказал, что вы сошли с ума. Один мой знакомый сказал: „Потенциал цен опечатанных игр почти исчерпан“… и я считаю, что его слова справедливы и сегодня».