С возрастом появляется новая сложная фича, когда вдруг прикидываешь срок знакомства с каким-либо артефактом собственной жизни и, не веря, переспрашиваешь сам себя: «сколько-сколько?!». Фильму «Хакеры» в сентябре этого года исполнилось двадцать шесть лет. А это в моем понимании новое кино, в смысле не старое, где Луи де Фюнес, Пьер Ришар и Жан-Поль Бельмондо. «Хакеры» — это фильм о технологиях, который за четверть века должен был безнадежно устареть. Но нет, он свеж и бодр, возможно потому, что показывает эти технологии очень условно. Это модемная буффонада, кремниевая сказка, вольная пьеса про транзисторы и интернет.


Впервые я посмотрел «Хакеров» довольно поздно, кажется году в 1999-м. И был сражен наповал богатством техники в фильме: вроде бы такие же старшеклассники как я используют портативные компьютеры, да еще и раскрашенные в разные цвета. Это было невероятно, и совершенно не соответствовало реалиям, что нашим победнее, что западным побогаче — большинство нормальных людей в конце девяностых прекрасно обходились подержанным десктопом на «первом пне». Я во второй раз пересматриваю кино в попытке найти и назвать поименно реальные компьютерные и околокомпьютерные железки. Вот что получилось.

Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.

Предыдущая статья по теме: Ретрожелезо в фильме «Брат». А здесь можно прочитать еще один обзор «Хакеров», с точки зрения кибербезопасности.

Даты и релизы
Премьера «Хакеров» в кинотеатрах состоялась 15 сентября 1995 года. Сам фильм снимался в конце 1994-го, большинство съемочных локаций (в полном соответствии с сюжетом фильма) находятся в Нью-Йорке. Действие фильма по сценарию также происходит в 1995 году, не считая самой первой сцены из 1988-го. В 1996 году фильм (после довольно слабых сборов в прокате) выпустили на видеокассетах и на лазерных видеодисках. У меня же этот фильм есть на двух физических носителях: диск UMD для Sony Playstation Portable и Blu-Ray 1080p, издание 2015 года. Скриншоты в статье, естественно, взяты из Blu-Ray.


Немного странно начинать статью с музыкальной паузы, но должен сказать, что саундтрек в этом фильме куда лучше, чем сам фильм. Композиция «Halcyon + On + On» технодуэта Orbital звучит в самом начале фильма, когда мы знакомимся с его главным героем — Дейдом Мерфи. Дейду 11 лет, его приговаривают к штрафу в 45 тысяч долларов за создание компьютерного вируса, который привел к сбою «1507 компьютерных систем». До совершеннолетия ему запрещено притрагиваться к компьютерам и телефонам с кнопками, поэтому следующие семь лет сценаристы безжалостно вычеркивают из фильма.


Поначалу кажется, что добрая мать покупает Дейду компьютер прямо на 18-й день рождения. Но выглядит он как что-то довольно древнее даже по меркам 1994 года, и условно портативное. Сам собрал из найденных на свалке запчастей, в обход судебного запрета? На этом примере сразу хочу показать, с какими трудностями я столкнулся при попытке опознать хоть что-то в этом фильме. Во-первых, по сюжету почти всегда темно (что не мешает главному герою сидеть за монитором в темных очках). Во-вторых, создатели фильма расценивали компьютеры как арт-объекты, не стеснялись придавать им особенный вид. Старательно заклеивали логотипы компаний, которые не заплатили за продакт-плейсмент. Портативные компьютеры многочисленные фанаты фильма уже давно определили (список есть, например, тут), правда во многих источниках есть ошибки. Пока скажем, что у Дейда что-то стационарное, хотя и не совсем. То ли реальный luggable-портатив из восьмидесятых, то ли самоделка строго для фильма. В пользу самоделки указывает наличие достаточно качественного цветного дисплея высокого разрешения, у компьютера из восьмидесятых невозможное.


К главному герою обращается его мама: что мол делаешь, сынок? Он ей говорит: взламываю телестанцию. Она думает, что Дейд шутит и желает ему спокойной ночи. А он не шутит! Происходит качественная и вполне правдоподобная социальная инженерия: Дейд звонит охраннику телестудии (не с домашнего телефона, а кидает провода до ближайшего автомата) и узнает прямой номер одного из модемов, установленного в офисе. Модем вполне себе настоящий:


Наклейка слева указывает на максимально возможную скорость соединения: 28800 бит в секунду. На момент съемок фильма это самый топчик. Стандарт V.34, обеспечивающий такую скорость передачи данных, был принят в сентябре 1994 года. Еще один вид на странный компьютер Дейда:


Может быть клавиатура здесь настоящая, а ящик с экраном соорудили для кино? В любом случае, взлом корпоративной сети телестанции позволяет Дейду поставить любимый телесериал в эфир, удаленно управляя роботизированной библиотекой видеокассет:


Компьютер-загадку показывают крупным планом на очередном витке сюжета. Действия хакера замечает эмммм хакер-оппонент. Второй отправляет первому на экран компьютера сообщение в Очень Высоком (для модемных скоростей тех времен) Разрешении:


Еще фрагмент переписки:


Можно разглядеть сообщение из юникс-подобного терминала (Linux на тот момент всего три года):

Message from Root on /dev/ttyp5

Примерно так все и происходило на самом деле!


Мы тем временем переносимся в американскую школу, в которой, как говорят очевидцы, ничего за 26 лет не изменилось. Но точно исчезли ряды телефонов-автоматов. Если задуматься, телефонные будки чем дальше, тем больше превращаются в краснокнижные артефакты: их чаще можно найти на шоссе и в глухомани как средства аварийной связи. А вот в городах, в торговых центрах, вестибюлях метро и других общественных местах они практически полностью уничтожены. Это, пожалуй, главный анахронизм в «Хакерах», признак эпохи проводной и модемной связи. Телефонов-автоматов в фильме будет еще много.


В сюжет врывается Анджелина Джоли, точнее ее героиня Кейт Либби, и сразу жестоко шутит над Дейдом. В отместку он взламывает школьную систему и переделывает расписание так, чтоб оказаться в одном классе с Кейт. Заметен интерфейс классической Mac OS: и в американском кино, и в американских школах тех лет компьютеры этой фирмы встречались очень часто.


В клубе, где предпочитают встречаться юные хакеры, происходит еще одна показательная сценка. Рамон Санчез, новый знакомый Дейда по школе, звонит по межгороду с телефона-автомата. Автоматизированная система просит внести пять долларов монетками, но вместо этого Рамон воспроизводит серию тоновых сигналов с кассетного плеера. И телефонная система принимает это за реальный платеж. Мухлеж с телефонными сетями — исходная точка хакерства как явления, зародившаяся даже до появления персональных компьютеров.


Там же в клубе Кейт на огромном экране играет в игру Wipeout. Футуристичные гоночки будут выпущены вместе с первой версией консоли Sony Playstation в 1995 году. В 1994-м для съемок фильма разработчики предоставили неигровую демку. В клубе происходит еще один разговор, в котором упоминаются «самые часто используемые пароли»: 'love', 'secret', 'god', 'sex'. По состоянию на 2021 год ни одного из этих вариантов в топе самых популярных паролей нет. Хотя бы потому, что в большинстве сервисов пароль из 3-4 букв больше не принимают. Используются столь же легко взламываемые 123456, qwerty и monkey.


Самый молодой из хакерской тусовки, Джои Брэдфорд, тем же вечером применяет полученные знания. Пароль «god» подходит, и Джои получает доступ к суперкомпьютеру крупной корпорации. Но тем самым Джои привлекает внимание более пожилого опытного хакера по прозвищу Чума. Взлом суперкомпьютера выглядит так:


Хакер Чума на скейтборде приезжает в Центр Управления Суперкомпьютером. Вот так выглядит просмотр логов, помогающих выявить незаконное проникновение:


На тридцать второй минуте фильма в кадре появляется первый настоящий портативный компьютер. Он принадлежит Полу Куку, хакеру по кличке «Лорд Никон»:


Впрочем про компьютер тут же забывают, потому как по телеку (!) передают шоу двух ютюберов элитных хакеров Razor и Blade.


Становится понятно, что это не официальная передача: хакеры взломали телесеть! Бри и Тва объясняют показанный ранее трюк с телефоном-автоматом: бросание монетки определенного номинала в слот подтверждается сигналом определенной частоты. Достаточно записать последовательность тонов на портативный диктофон, и потом можно использовать ее постоянно, ничего не платя. Да и первый раз деньги можно вернуть, если повесить трубку не набирая номер. Типичная replay-атака.


Злой хакер Чума возводит напраслину на Джои Брэдфорда — якобы тот не только влез в суперкомпьютер, но и заразил его невероятно крутым вирусом «Да Винчи». В свободное от коварных планов время Чума снимает стресс в виртуальной реальности. Шлем в кадре — настоящий, два поколения выпущено в 1991 и 1994 годах. История этого раннего VR описана в видео на канале Nostalgia Nerd.


Тем временем хорошие хакеры переживают арест своего друга путем изучения технической новинки: «модем на 28.8 килобит в секунду, активная матрица, миллион цветов». Это ноутбук Кейт. У нее, конечно же, должен быть самый крутой.


Музыкальная пауза номер два. Еще раз скажу: саундтрек к фильму гениален! Кто-то в 1995 году смог определить и вставить в фильм многие композиции, в итоге ставшие знаковыми для всего десятилетия. По крайней мере в электронной музыке и смежных жанрах.


Еще один взгляд на ноутбук Кейт. Справа лежит Apple Newton — первая попытка компании создать (условно) карманное устройство, задолго до iPhone и iPad.


На экране происходит какая-то хакерская хрень. Забиваю в поиск имя файла с этого скриншота, получаю единственное совпадение. Это имена файлов из дистрибутива LanTastic, раннего сетевого софта для DOS и Windows.


А, ну да, прямо куски из мануала на экран сыпятся. Предположу, что Дейд пытается понять, как выйти с компьютера Кейт в интернет, и читает мануал к софтине под DOS, хотя вообще-то работает на Маке!1 А пока у него ничего не получается, Кейт добавляет тумана, говорит, что в ноутбуке установлен «процессор P6, в три раза быстрее пентиума». Это что получается, компактный лаптоп Кейт — уникальная модель, построенная на Pentium Pro? Этот совершенно десктопный процессор представили в ноябре 1995 года. А Дейд (продолжая рыдать над Лантастиком) поддакивает: процессор да, но ведь тут и шина — PCI! Но Кейт не впечатлена и ставит Дейда на место: «Архитектура RISC изменит вообще все».


Поняв, что они оба несут бред, Кейт и Дейд решают устроить хакатон, для чего Дейду срочно понадобилось покрасить половину клавиатуры своего недодесктопа в коричневый цвет. Кейт это не нужно, у нее и так красивый ноутбук с Pentium Pro:


На самом деле это Apple Powerbook Duo 280c. В нем использовался вовсе не «P6», а процессор Motorola 68LC040 с частотой 33 мегагерца. Но есть один момент: последний ноутбук в сериии Duo, модель 2300с, был построен на базе процессора PowerPC 603e с частотой 100 мегагерц. То есть примерно в три раза быстрее предшественника. Это вполне подходит под сценарий (если забыть именно про сравнение с «пентиумом»), но настоящий 2300с был оснащен тачпадом вместо трекбола. Предположим, что у Кейт модель 280с с матплатой от 2300c. В любом случае в ее распоряжении был шикарный дисплей с диагональю 9,5 дюймов, та самая активная матрица с разрешением 640х400.


Приставка Duo намекала на вот такую интересную функциональность, возможность вставить ноутбук в док-станцию и превратить его в полноценный десктоп:


Снова в кадре появляется псевдо-luggable Дейда, причем впервые хорошо виден трекбол, расположенный крайне неудобно:


Можно не пытаться найти реальный компьютер в таком корпусе: это явно был кинореквизит. Трекбол здесь скорее всего от ноутбука Apple Powerbook серии 1хх. В этом видео фанат фильма собирает собственную реплику компьютера Дейда. Из-за любви к фильму пришлось пожертвовать вполне живым древним лаптопом Compaq Portable 486.

Хакер Чума пытается перетянуть Дейда на свою сторону, прислав ему видеосообщение на еще одном экземпляре Powerbook Duo 280c. Причем в кастомном и невероятно крутом прозрачном корпусе:


Главный антигерой фильма не пользуется портативом. Его домашний десктоп всегда остается за кадром, зато мы видим шикарный, невероятно крутой для середины девяностых 19-дюймовый монитор:


Неожиданно посреди цифровой атмосферы появляется вполне себе аналоговый катушечный магнитофон Teac X-10R 1979 года. Герои фильма как раз установили прослушку в офисе противоборствующей стороны, а процесс подслушивания лучше всего иллюстрировать именно бобинником. Сейчас такой аппарат в рабочем состоянии может стоить дороже, чем все ретроноутбуки в фильме вместе взятые.


Еще одно непрофильное железо — пейджер Motorola Advisor, один из самых крутых и узнаваемых текстовых пейджеров девяностых. Хотя в России полнотекстовый пейджинг был общепринятым (потому как появился позже), в США я и в конце девяностых регулярно наблюдал у друзей и знакомых простейшие биперы, которые показывают только телефон, по которому надо перезвонить.


Пейджер в фильме, естественно, покрашен в «хакерский желтый», а надпись на экране нарисована, чтобы было понятнее. На экране настоящего Advisor помещаются четыре строки текста, и реальные символы чуть меньше.

Музыкальная пауза третья и последняя. Я ведь говорил, что саундтрек хорош? Он настолько хорош, что саундтреков у этого фильма в итоге вышло три разных!


Еще один продуктовый плейсмент, который позволяет определить точное время действия фильма: октябрь 1995 года. Часы Casio G-Shock за 26 лет совершенно не изменились:


Начался большой взлом! Первым делом выводятся из строя офисные компьютеры корпорации. У сотрудников компании приличные 14-дюймовые мониторы NEC Multisync:


Для атаки хакеры используют свои самые лучшие устройства, закрашенные до неузнаваемости. Самый молодой участник банды Джои работает на Compaq LTE Lite 4/33c:


Кое-где в сети ошибочно указано, что это ноутбук Compaq LTE Elite. Но такая модель у меня есть, и она выглядит чуть по-другому. Например, привод для дисковода расположен не справа, а по центру.


Говорят, если не красить клавиатуру каждый месяц, хакеру перестает везти в хакинге. Ноутбук «Лорда Никона» вообще ни на что не похож:


Чуть раньше его можно было рассмотреть с другого ракурса, когда герои устраивают финальную планерку в метро:


Секрет этого ноутбука раскрывает тот же самый фанатский ютюб-канал: это невозможный гибрид между Toshiba Satellite T1850 (80386 на 25 мегагерц) с клавиатурой и рядом запчастей от Apple Powerbook 180c. Ноутбук Кейт мы уже видели, а Дейд для атаки использует новенький Powerbook 540c:


Модификация 1994 года выпуска имеет процессор Motorola с частотой 33 Мгц, поддерживает до 12 мегабайт памяти, оснащена жестким диском на 320 или 500 мегабайт. Дисплей — цветной, 9,5 дюйма. Цена — от 4800 доллларов или $9000 с учетом инфляции.


Близится развязка, наши герои вроде бы загнаны в угол, но тут им на помощь приходит Всемирное Сообщество Хакеров. Один из представителей Сообщества работает из Лондона, естественно, с макбука, а для связи использует телефон Nokia. Это модель Nokia 2140, почти как автомашина Москвич. Поддерживает на тот момент новый стандарт GSM, причем работает только в диапазоне 1800 Мгц. Русские хакеры сидят за десктопом и употребляют много Пепси:


Испанцы используют хорошо узнаваемый ноутбук Toshiba Satellite с внешним трекболом. Предположу, что это модель 1910CS с процессором 486SX/33.


Почти победа! Хакеры просят коллег «вырубить» атакуемый суперкомпьютер. Нам буквально на долю секунды показывают экран дисплея в процессе вырубания:


Да, это снова та дока от LanTastic! Хакеров арестовывают, но один остается на свободе и сообщает всю правду о Чуме, вклинившись в национальный телеэфир. Закончу эту подборку скриншотов кадром его выступления, с видом на Таймс Сквер в Нью-Йорке. Хорошие были времена! Когда самая большая реклама на самой дорогой площадке была посвящена аудиокассетам и фотопленке.


Впечатления
Сразу после выхода на экраны критики фильм не разнесли, но и не похвалили. Предположу что тогда большинство далеких от компьютерных дел людей (включая кинокритиков) просто игнорировали всю эту сетевую чепуху. А без нее сюжет «Хакеров» и правда жидковат: такая молодежная драма, где и злодей какой-то не очень злой, и на стороне добра сомнительные раздолбаи. В любом случае это кино лучше всего смотреть в 17 лет, а не в 37. Но если ты к компьютерным делам близок, то сразу отмечаешь, что некоторые особенности условного хакерства показаны очень хорошо. И ночные бдения, и ковыряния в коде, чтобы разобраться, как он работает, и чувство победы, когда разобрался.

Что еще важнее, этот фильм снят на заре современного насквозь компьютеризированного мира. Он задает очевидные всем в 2021 году переменные. Что компьютерами управляется абсолютно все, и иногда даже не предусмотрен «ручной режим». Что ошибка в базе данных может испортить жизнь. Что вместе с возможностями всемирной сети приходит и риск ее эксплуатации во вред, и с ним надо считаться. Наконец, «Хакеры» достаточно неплохо передают атмосферу девяностых, когда многие из нас впервые обзавелись хоть каким-то компьютером, в первый раз вышли в интернет. Это была романтическая пора, когда и правда казалось, что интернет — это окно в новый и безусловно позитивный цифровой мир. За передачу этого уникального настроения, а также за демонстрацию приятного ретрожелеза «Хакерам» можно простить некоторые недостатки.

Бонус
Одна из финальных сцен в фильме происходит в полицейском участке (или в ФБР), куда привезли арестованных хакеров. Тут на связь вышел их оставшийся на свободе друг, и примерно так они смотрят его выступление. А в центре кадра стоит десктоп, а на нем — вращающийся ЭЛТ-монитор! Такой же как современные на шарнире, только с трубкой и тяжеленный!