Интернет изменил мир. Он изменил политику, образование, шопинг и журналистику, а также он полностью переопределил то, как люди проводят своё время.
Интернет огромен и загадочен, полон множества уникальных сайтов. Хотя большинство веб-сайтов имеют ясную цель, например, продвижение бизнеса, продажа продукции, обучение или вдохновение, но иногда встречаются странности, которые не имеют цели. Из 1,1 миллиарда веб-сайтов, составляющих Всемирную паутину, только 18% в настоящее время активны. Среди них можно найти настоящие алмазы — веб-сайты, которые активны и тщательно разработаны, но при этом самым забавным образом бесполезны.
Эта статья посвящена таким сайтам. От виртуальных игровых шоу, где ваше участие не имеет значения, до случайных текстовых генераторов, обеспечивающих бесконечные потоки тарабарщины, и которые предлагают что-то особенное в своей бесполезности. Каждый пользователь может наделить их своим особым смыслом. Ну или как минимум весело провести время.
❯ Как Интернет стал унылым
Интернет как будто бы успел состариться и стал скучен. Раньше Интернет был намного страннее и веселее. Было много независимых создателей, разрабатывавших крутые вещи ради удовольствия.
Сегодня Интернет кажется пустым, хотя он заполнен большим количеством контента, чем когда-либо. Горстка гигантских социальных сетей захватила открытое пространство Интернета, централизуя и стандартизуя пользовательский опыт с помощью своих собственных непрозрачных и изменчивых систем сортировки контента. Когда эти платформы приходят в упадок, как это произошло с Twitter, в экосистеме нет другой сопоставимой платформы, которая могла бы их заменить. Несколько альтернативных сайтов, включая Bluesky и Discord, пытались поглотить недовольных пользователей Twitter. Но, как росткам, заблокированным лесным пологом, онлайн-пространствам, предлагающим свежий опыт, не хватает места для роста.
Социальные сети стали более иерархаичными, чем раньше. Есть разрыв, которого раньше не было, между аудиторией и создателями. Платформы, которые сегодня пользуются наибольшей популярностью у молодых пользователей — YouTube, TikTok и Twitch — функционируют как вещательные станции, где один создатель публикует видео для миллионов своих подписчиков; то, что подписчики говорят друг другу, не имеет значения. Социальные сети раньше были скорее местом для разговоров и взаимности. Теперь разговор не является строго обязательным, только просмотр и прослушивание.
Instagram (принадлежит экстремисткой Meta) открыл эру самокоммерциализации в Интернете — это была платформа для селфи, — но TikTok и Twitch ускорили эту эру. Селфи уже недостаточно; видеоплатформы демонстрируют ваше тело, вашу речь и манеры, а также комнату, в которой вы находитесь в реальном времени. Каждый вынужден играть роль инфлюенсера. Порог входа выше, а давление соответствия сильнее. Неудивительно, что в этой среде всё меньше людей рискуют публиковать, а всё больше устраиваются на роль пассивных потребителей.
Когда вы в последний раз развлекались в Сети, не обремененные анонимным троллингом, автоматическими рекомендациями или неконтролируемыми схемами монетизации? Скорее всего это было ещё до того, как социальные сети стали доминирующими магистралями Интернета. На ум приходят сайты с играми, созданные с помощью Flash, позднего интерактивного программного обеспечения для анимации, которое составляло значительную часть Интернета нулевых. На эти сайты каждый мог наткнуться, не отвлекаясь на количество подписчиков или спонсируемый контент.
В нулевые простое в использовании программное обеспечение для веб-дизайна, такое как Adobe Flash, в сочетании с доступностью Интернета стали катализатором золотой эры онлайн-экспериментов. Они распространялись не алгоритмическим ранжированием, а сарафаном. У них было мало общего, кроме гротескного чувства открытия и детской игры. В конце концов, сама Сеть была всего лишь ребенком.
Затем за несколько коротких лет два одновременных тектонических сдвига изменили облик Интернета. Во-первых, Apple уничтожила Flash; Стив Джобс изгнал его из iPhone за то, что он был глючным, медленным, проприетарным риском безопасности, что сделало некогда вездесущее программное обеспечение обузой для работы. Внезапно создание чего-либо в Интернете стало не таким уж простым, и в конечном итоге многие крутые сайты перестали работать. На смену Flash пришли такие инструменты, как HTML5, но к тому времени было уже слишком поздно. Разработчики всё больше создавали для iPhone, отдавая приоритет приложениям, а не браузерам.
Другая трансформация заключается в том, что сами веб-сайты стали в значительной степени устарели, и оказались вытеснены платформами. Сначала появились такие, как MySpace, Facebook (принадлежит экстремисткой Meta), Twitter, Tumblr и Reddit; затем пришла волна изображений и видео, ориентированная на Nelzyagram, Snapchat и TikTok. К их чести, эти технологические гиганты действительно демократизировали процесс публикации. Не нужно было быть хакером, чтобы добавить фотографию в свою ленту. Благодаря мощным инструментам для редактирования на мобильных устройствах процесс размещения материала в сети стал проще, чем когда-либо.
Но раньше в Интернете люди создавали свои собственные уникальные миры; теперь они в основном кричат друг на друга сидя в соседних комнатах.
❯ Миллион чекбоксов
Говоря об уникальных мирах, нельзя не упомянуть недавний проект под названием One Million Checkboxes, который в порыве вдохновения создал 32-летний разработчик игр из Бруклина Нолен Роялти.
Это просто ряды миллиона пустых квадратов соблазнительно расположенные на бледно-сером фоне, этакий непочатый край для игры Сапёр. Посетитель страницы может поставить/убрать галочку в любых ячейках. И каждый раз, когда ставится/убирается галочка в ячейке, она мгновенно отображается на экранах всех остальных пользователей, как своего рода совместный список покупок, доступный любому.
One Million Checkboxes стартовал год назад после мозгового штурма между Ноленом Роялти и его товарищем, Нилом Агарвалом (к нему ещё вернёмся). Роялти потратил два дня на кодирование веб-сайта и надеялся, что несколько сотен человек попробуют его. Вместо этого One Million Checkboxes распространился на таких сайтах, как X, Mastodon и технологический форум Hacker News. Роялти говорит, что он почти не спал несколько дней, так как примерно полмиллиона игроков (и одна онлайн-атака) постоянно обрушивали его веб-сайт. Пользователи отметили или сняли галочки примерно 200 миллионов раз. Роялти лихорадочно разгонял больше серверов и обновлял код для поддержки. Сегодня ему это обходится примерно в 60-70 долларов в день. Но он говорит, что это самое весёлое, что у него когда-либо было.
Спустя неделю после запуска сайта было заполнено более 700 000 ячеек, сделав One Million Checkboxes неожиданным хитом и вызвав сильную реакцию: пользователи описывают проект как «странно захватывающий» и «пытку для людей с ОКР». В информационном бюллетене Washington Post его назвали «самым бессмысленным сайтом на планете» — что, на самом деле, было комплиментом.
Предоставляя пользователям чистый лист, One Million Checkboxes также быстро прошел через этапы зрелости Интернета, выступая в качестве своего рода микрокосма радостей и ужасов цифровой жизни. Сначала был период исследования, в течение которого пользователи работали вместе, чтобы отметить как можно большее количество ячеек. Затем пришло творчество, поскольку некоторые начали заполнять ячейки, чтобы отобразить галочками разные рисунки. В некоторых случаях, это были грубые рисунки гениталий. А некоторые оставляют друг другу скрытые послания.
Этот сайт делает то же самое, что и жанр «инкрементальных» или «кликерных» игр (типа Cookie Clicker или Universal Paperclips), где вы просто нажимаете, чтобы увеличить/уменьшить число на счётчике. Несложная цель и несложный способ её достижения. Счётчик отслеживает, сколько ячеек в совокупности отметили все игроки. Некоторым людям нравится хаос, и они снимают галочки с ячеек так же быстро, как другие их ставят, чтобы посмотреть, как счётчик откатывается назад. Это приносит такое же удовольствие, как лопание пузырчатой плёнки.
Игра (если это вообще игра) доказывает, что технология отлично удовлетворяет нашу потребность в бессмысленной радости. И она может быть только временной в своей нынешней форме. В Интернете должно быть больше таких сайтов! Интернет должен быть весёлым! Разве не в этом суть? Бесконечный холст, вечно ищущий художника.
❯ Артефакты
Хотя вероятно, возврата к тому весёлому и свободному Интернету, который был, уже нет. Приложения и платформы фрагментированы, но всё ещё доминируют и продолжают привлекать новое поколение креэйторов обещанием монетизации. Но есть ещё энтузиасты, которые предлагают если не возврат к старому, то, по крайней мере, альтернативный путь сделать Интернет забавным.
Программист Нил Агарвал, как и Нолен Роялти, считает, что в Сети должно быть больше людей, создающих интересные и весёлые вещи. И он сделал Internet Artifacts, который берёт несколько эталонов доплатформенного Интернета и помещает их на буквальные цифровые пьедесталы. Homestar Runner попадает в список, как и Zombo, шуточная веб-страница, которая когда-то была названа «наименее полезным веб-сайтом». Агарвал с любовью воссоздал свои ссылки, вплоть до добросовестно эмулированного окна браузера Internet Explorer для записей на оригинальных страницах MySpace и Wikipedia, а также симуляции Napster, которая позволяет загружать настоящие MP3. Экспозиция разворачивается в хронологическом порядке, начиная с карты ARPANET 1977 года, и делая десятки остановок на веб-разработках следующих трёх десятилетий.
Internet Artifacts доходит до 2007 года. Последняя запись — видео, на котором Стив Джобс объявляет об iPhone на конференции MacWorld. Это подходящее завершение определённой эпохи Интернета, которая была открытой, странной и абсурдной.
Но Internet Artifacts всего лишь один из таких крутых разработок Нила. Все свои разработки он собрал в neal.fun, альтернативном измерении, где Сеть никогда не переставала быть странной.
Самое удивительное в разработке Агарвала то, что ничего похожего на neal.fun нет. Ближайшим аналогом этому, пожалуй, является незаменимый Музей исчезающих звуков Брэндона Чилкатта, который фокусируется на слуховых артефактах как в Сети, так и за её пределами: жужжащие щелчки дискового телефона, жалобные писк тамагочи и др. Есть смысл в том, чтобы где-то в Интернете было то, что говорит: «Это было важно для многих людей. Это существовало. Это имело значение».
Агарвал и Роялти — далеко не единственные люди, которыы делают забавные вещи в Сети. Таких случаев на самом деле много по всему миру, когда родственные души деляться заметками и идеями, а затем сосдают что-то прикольное. Вы можете найти взаимодополняющую энергию в работах Николь Хе, Мэтью Рэйфилда и Брайана Мура. Immaculate Grid и Wordle (вместе с их бесконечными подражателями) предоставляют ежедневную дозу фана для основных платформ. А Бесполезный Интернет курирует подборку глупостей.
Но именно разнообразие работ Агарвала и его преданность старому Интернету, как средства художественного достижения, впечатляет. Например, в связи с развитием Интернета технологические компании то и дело делают заявления в отношении небольших приложений и push-уведомлений. Нил не делал ничего из этого.
Потратьте все деньги Билла Гейтса тут
Что касается того, что будет дальше, Агарвал ведёт список потенциальных экспериментов. Сейчас в списке около 1300 работ. Он всё ещё добавляет по одной или две каждый день. «На данный момент, даже если я не придумаю больше идей, у меня достаточно вещей, над которыми можно работать до конца моей жизни», — говорит Нил.
❯ Бесполезный веб
В середине и конце нулевых сайты для одного пользователя были повсюду. Были сайты, где можно было узнать: сколько дней осталось до Нового года, сколько людей в космосе на данный момент или получить страницу, которая иногда красная, а иногда синяя. Это было весело. Такие сайты делают Интернет богаче, а также их создание является отличным способом научиться интересным вещам.
Сайт The Useless Web можно определить как мать всех «бесполезных» веб-сайтов. По сути, это тщательно подобранный каталог самых бесполезных сайтов в Интернете. Это всего лишь одна гигантская кнопка CTA, которая рандомно перенесёт вас на страницы, где можно весело убить время.
Эти сайты не помогут вам найти ответ, решение или значимую информацию по какой-либо теме. Большинство из них состоят из одной страницы с незначительными или нулевыми интерактивными компонентами: страницу, где вы видите парня, который падает; ниндзя, который стоит на месте и ничего не делает; бесконечная собака.
Какой смысл посещать эти веб-сайты, если у них нет цели? Хотя большинство этих веб-дизайнов странные и не помогают что-либо сделать, они всё же были созданы не просто так. Они забавные и служат некой формой развлечения. И именно то, что определённой цели у них нет, позволяет пользователям наделят их своим особым субъективным смыслом.
Сайты могут варьироваться от странных до совершенно абсурдных: от сайтов, посвященных наблюдению за высыханием краски, до сайтов, которые не позволят вам уйти, пока вы не ответите на ряд вопросов. Эти бессмысленные веб-страницы могут быть интересны сами по себе. Примеров множество, от Cat Bounce (сайт, где кошки прыгают вверх и вниз) до плавающего QR-кода в Floating QR-code.
Эти сайты могут рассматриваться как пустая трата времени. Однако, при небольшой доле креативности, они могут быть действительно полезны. Например, для отдыха и расслабления во время перерыва на работе или учебе. Они также являются хорошими ресурсами для генерации творческих идей или новых взглядов на что-либо.
Веселье тут
Изучение странного и сумасшедшего мира бесполезных веб-сайтов может быть интересным способом скоротать время, но также есть некоторые потенциальные недостатки, которые следует учитывать. Они представляют угрозу безопасности, поскольку на них не всегда могут быть установлены надежные протоколы защиты данных, что может привести к краже личных данных или другой вредоносной деятельности. Кроме того, некоторые люди могут обнаружить, что тратят часы своего дня на посещение этих сайтов, даже не осознавая этого.\
На первый взгляд, эти веб-сайты часто кажутся не более чем глупыми отвлечениями без реальной цели. Однако, если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть нечто гораздо большее: они дают выход для творческого самовыражения и исследования. Бесполезные веб-сайты способны захватывать воображение способами, которые не может другой онлайн-контент, — открывая беседы между единомышленниками на темы от абсурдных до возвышенных.
По своей сути этот тип исследования побуждает пользователей мыслить нестандартно и проявлять креативность — и это достойно уважения! Интернет был более интересным, когда люди создавали сайты просто так. И людям стоит начать делать это снова.
Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram-канале ↩
