Со 2 ноября 2000 года на Международной космической станции постоянно дежурит экипаж. К 25-летию пребывания человека на МКС энтузиасты запустили проект ISS in Real Time — интерактивный архив, позволяющий узнать, как станция жила все эти годы. Аудиопереговоры, видео, фотографии и телеметрия синхронизированы между собой, а события можно пролистывать день за днем.
Проект собрали в открытых архивах NASA, вытащив тысячи часов записей, восстановив пропавшие страницы через Wayback Machine и проведя обработку современными инструментами. Интерфейс простой: выбираешь любой день за всю историю станции и видишь, чем в этот момент занимался экипаж, о чем говорили с Землей и над какой частью планеты пролетала МКС. Сегодня зову посмотреть, что в итоге получилось (спойлер — все очень круто).
Что именно генерирует МКС каждый день
За четверть века станция передала на Землю больше данных, чем любой другой космический объект: десятки терабайт телеметрии, тысячи биологических экспериментов, наблюдений Земли и Солнца, исследований по материаловедению и медицине. Каждую секунду на борт поступают сотни параметров: давление в модулях, температура в системах жизнеобеспечения, уровни радиации, концентрация CO₂, вибрации от работающих насосов, нагрузка на энергосистему, трафик данных между сегментами, параметры двигательных установок. К этому добавляются научные датчики: спектрометры, детекторы частиц, камеры высокого разрешения, центрифуги, инкубаторы с клеточными культурами. Все это стекается в бортовые компьютеры, упаковывается и летит вниз по каналам диапазона Ku со скоростью до 150–200 Мбит/с, в зависимости от конфигурации системы связи TDRSS.
Экипаж тоже не сидит без дела: за смену проводят десятки экспериментов, снимают фото и видео, фиксируют наблюдения. Один день — это гигабайты новых данных: от снимков облачности над Тихим океаном до логов роста растений в модуле Destiny. Раньше все это расползалось по ведомственным архивам NASA, ESA, JAXA и Роскосмоса, доступным только узким специалистам. Теперь же в ISS in Real Time эти потоки становятся видимыми: графики показывают, как скачет уровень кислорода при выходе в открытый космос, падает напряжение при коррекции орбиты или растет радиационный фон во время солнечной вспышки.
За 25 лет МКС облетела Землю больше 150 тысяч раз, каждый виток оставлял след в журналах: изменение высоты из-за атмосферного торможения, маневры уклонения от мусора, повороты солнечных панелей вслед за светилом. На сайте все это превращается в живую картину: кликаешь на фото — видишь, где станция была в этот миг, слышишь, как экипаж обсуждает эксперимент с микроводорослями, смотришь, как меняется трафик данных при стыковке грузовика.
Технические подробности
Интерфейс построен вокруг горизонтальной шкалы времени в нижней части экрана. Двигаешь ее мышкой или пальцем — попадаешь в нужный день. Каждая точка соответствует суткам на орбите, при наведении всплывают события: стыковка грузовика, выход в открытый космос или разговор о том, что опять засорился фильтр в туалете. Слева играет аудиопоток — переговоры между станцией и центрами управления в Хьюстоне, Королеве или Мюнхене, где астронавты обсуждают замену насоса охлаждения, настройку антенны диапазона Ku или результаты анализа белков в центрифуге. Справа — короткие видеоклипы по 20–30 секунд: солнечные панели медленно поворачиваются, архивное видео стыковок шаттлов и модулей. Ниже — фотографии с метками времени и координатами: облачные вихри над Атлантикой, пылевые шлейфы Сахары, ночные огни мегаполисов — все то, что потом попадает в руки климатологов.
Все работает без серверной логики: заранее обработанные данные лежат в статических файлах и подгружаются по мере прокрутки. Никаких задержек даже на слабом интернете. Можно ставить воспроизведение на паузу и листать вручную или же запустить в реальном времени и наблюдать, как день за днем разворачивается история. Возьмем 20 июля 2001 года: слышишь обсуждение первого выхода на российском сегменте, видишь стыковку модуля «Пирс», листаешь фото из нового иллюминатора.
Поиск реализован просто: вбиваешь номер экспедиции, имя астронавта или слово из переговоров — система выдает все совпадения с привязкой ко времени. Полезно, если ищешь конкретный момент: первую женщину-командира, аварию с аммиаком в 2013-м или запуск Crew Dragon. Есть и карта орбиты: кликаешь на фото, и на глобусе подсвечивается точка, где станция была в этот миг.
Техническая сторона: обработка данных, пайплайны и автоматизация
Источники проекта охватывают все, что публиковалось о станции за четверть века. NASA регулярно выкладывало отчеты, планы экспедиций и блоги экипажей, но после обновления сайта в 2014 году часть старого контента исчезла. Энтузиасты восстановили эти материалы через Wayback Machine, собрав скриншоты и копии страниц с новостями, журналами и расписаниями. Списки экспедиций сверили с «Википедией», даты стыковок — с официальными реестрами NASA, а орбитальные элементы взяли с портала Space-Track, где NORAD публикует TLE-файлы.
Архив переговоров нашли на archive.org, видеоматериалы — в пресс-релизах и прямых трансляциях NASA, фотографии — в базе NASA EOSDIS и на официальном Flickr-аккаунте PAO. Все данные собрали локально, сверили временные метки и подготовили к следующему этапу.
Это обработка, она реализована через цепочку Python-скриптов и автоматизированные пайплайны. Сначала парсеры обходили сайты, скачивали PDF, HTML, WAV. Wayback Machine отдавала архивные страницы через API — брали нужные даты, чистили от мусора. Где возможно, таблицы с расписанием экипажа извлекались библиотекой pdfplumber и конвертировались в структурированные события. Аудио и видео обрабатывали в параллели: ffmpeg резал, Whisper транскрибировал, потом LLM (Large Language Model) проверял термины. Орбитальные данные из TLE-файлов конвертировали в GeoJSON для карты — библиотеки Skyfield и Poliastro считали позиции с учетом возмущений.
Хранение — статические файлы: JSON с событиями, нарезанные аудио в MP3, видео в WebM, фото в WebP. Общий объем вышел под 500 ГБ, но сжатие и ленивая загрузка решили вопрос. Фронтенд на Svelte: легкий, компилируется в чистый JavaScript, работает даже без серверной части. Шкала времени реализована через виртуализированную прокрутку — рендерит только видимую часть, чтобы не снижалась производительность на 9000+ днях. Карта — Leaflet с тайлами от OpenStreetMap, орбита рисуется на Canvas в реальном времени.
Тестирование архива показало, насколько сложно собрать 25 лет жизни станции в единый поток. При проверке случайных дней выявлялись десятки мелких несостыковок — дрейф часов, пропущенные метки, битые файлы. Большинство ошибок исправляли автоматические скрипты, но часть данных приходилось выравнивать вручную. Обработка шла на домашнем оборудовании — процессор Ryzen 9 5950X с RTX 4090 позволял прогонять месяцы переговоров за считаные часы, а парсеры конвертировали сырые логи в JSON — формат, который фронтенд подхватывал без задержек. NASA публиковала информацию неравномерно, поэтому отдельные дни в архиве остались пустыми: экипаж отдыхал, экспериментов не было, связь прерывалась. Авторы решили ничего не заполнять — оставить эти паузы как часть реальной истории станции.
Как бы там ни было, все получилось. ISS in Real Time — инструмент для тех, кто изучает историю космонавтики. Журналисты могут использовать его как готовую хронологию с первоисточниками, учителя — как наглядный материал для уроков по физике, биологии или истории освоения космоса. Энтузиастам проект позволяет прожить жизнь станции день за днем: увидеть 16 восходов и закатов за сутки, смену экипажей каждые полгода, ремонтные авралы и редкие минуты тишины.
Сейчас сайт живет на пожертвования и работает на чистом энтузиазме. Кстати, авторы планируют добавить русскоязычные субтитры к переговорам и интеграцию с данными Роскосмоса — архивы там тоже есть, просто в другом формате.