Это одно различие невозможно исправить.

Прежде чем начать, хочу отметить: я не собираюсь проповедовать уже обращённым. Те, у кого уже сформировано критическое отношение к AI, не нуждаются в дополнительных аргументах о вреде и ущербе, который наносит нынешнее состояние генеративного ИИ. Нет, эта статья написана для тех, кто наслаждается использованием AI. Для тех, кто называет себя AI-художниками, или, возможно, просто художниками, использующими AI в качестве помощника.
Видите ли, если вы спросите любого, кто положительно относится к генеративному ИИ, об их творческом процессе, они, скорее всего, страстно расскажут вам о своём взаимодействии с AI-моделью (которую они, вероятнее всего, будут очеловечивать и антропоморфизировать). Независимо от того, являются ли они AI-визуальным художником, AI-музыкантом, AI-писателем, есть общая черта. Вы услышите о технических деталях, о переключении между разными моделями, о тонкой настройке промптов, но есть одна вещь, о которой они не скажут!
Их потребление AI-генерированного искусства. Они не смогут перечислить своих влияний в выбранной ими области и медиуме. По правде говоря, им может быть даже сложно указать на единственное произведение AI-генерированного искусства, которое им нравится и в котором они находят смысл. Никто не может назвать произведение AI-генерированного искусства, которое было бы изучено, сохранено или хотя бы пересмотрено. Производство настолько легко, что практически каждое произведение просматривается только один раз его создателем.
Говоря о технических аспектах работы с AI-моделями — многие пользователи переключаются между разными системами, пытаясь найти оптимальный результат. Но понимание реальных различий между моделями требует практического опыта и сравнения.
Сервисы вроде BotHub дают возможность экспериментировать с различными моделями ИИ от разных провайдеров в одном месте — от генерации текста до работы с изображениями. Вы можете протестировать, как разные модели справляются с одинаковыми задачами, увидеть их сильные и слабые стороны, понять ограничения технологии на практике.

Для доступа не требуется VPN, можно использовать российскую карту.
По ссылке вы можете получить 300 000 бесплатных токенов для первых задач и приступить к работе с нейросетями прямо сейчас!
Трудно не увидеть в этом экзистенциальную проблему, правда? Я верю, что любой человек с богатой, наполненной смыслом жизнью может легко указать на медиа, которые сформировали и подтолкнули его к своим увлечениям. На самом деле, я верю, что большинство людей легко могут указать на медиа, которые изменили их жизнь и то, кем они являются как личности в фундаментальном смысле. Это искусство, созданное человеком. Это должно быть искусство, созданное человеком.
Созерцание искусства увеличивает кровоток в мозге до 10%. Эквивалентно взгляду на того, кого вы любите. Искусство — это общий опыт между художником и зрителем, который фундаментально нас меняет.
Художник и создатель, серьёзно относящийся к своей работе и наслаждающийся ею, — это тот, кто активно потребляет искусство, созданное другими. Каждая форма медиа имеет ролевые модели, влиятельных создателей, которые сформировали целые субкультуры и дух времени. Сама концепция художественной преемственности, которая определяется как исторические и концептуальные связи между художниками через поколения, является фундаментальной для понимания любой творческой области. Художники наследуют/переосмысливают/оспаривают традиции тех, кто был до них, устанавливая преемственность идей, стилей и техник. Художественный канон возникает из устойчивого внимания через поколения. Работы, которые неоднократно показывают, о которых пишут, преподают и сохраняют.
Правда в том, что AI-художники потребляют только собственную работу. Они больше не вносят строку в этот вечный диалог культуры, который ведётся между всеми нами с зари человечества. Человеческое искусство служит нашим единственным реальным средством передачи сложного опыта. От наскальных рисунков возрастом 28 000 лет до современных работ. Искусство — это связь. Произведение искусства становится площадкой, где встречаются намерения художников и отклики зрителей. Этот вклад в наш общий диалог разорван, и на его месте — зеркало. Эхо. Способность генерировать неограниченное, самовоспроизводящееся «искусство», которое возможно только благодаря массивным датасетам, содержащим настоящую, трогательную, осмысленную работу. Созданную людьми.
Больше нет богатой истории, ни преемственности художников, которые были до. Нет контекста и субъективной интерпретации, которую человеческие художники привносят в свою работу. AI-генерированное искусство не может внести вклад в продолжающийся художественный диалог. Знание об искусственном происхождении работы последовательно снижает восприятие её мастерства, эмоциональной ценности и эстетической оценки.
Больше нет и будущего.
Как я уже писал ранее, датасеты AI, обученные на AI-данных вместо человеческих данных, деградируют всего через несколько поколений. Этот феномен, известный как «коллапс модели», возникает, когда генеративные AI-модели обучаются на синтетических данных, произведённых другими AI-системами. Исследование, опубликованное в Nature, демонстрирует, что неразборчивое использование контента, сгенерированного моделями, вызывает необратимые дефекты в результирующих моделях, где хвосты исходного распределения контента исчезают. Синтетическим данным не хватает замечательного, странного разнообразия, найденного в реальном мире, что приводит к тому, что модели фокусируются на общих паттернах и теряют нюансированную информацию «длинного хвоста», критически важную для дальнейшего улучшения. AI-генерированный контент распространяется в сети, собирается в новые обучающие датасеты. Прогресс в этой области неизбежно остановится в результате.
Я хотел бы, чтобы вы представили, что произойдёт, если мы все сдадимся и начнём использовать генеративный искусственный интеллект. Так, как умоляют и пускают слюни акционеры, технологи и трансгуманисты. Потребуется всего одно поколение, пока посредственная каша не станет всем, что у нас есть. В конечном итоге в данных больше не будет никакой дисперсии. Вместо искусства мы обнаружим фатальный уроборос, AI-модели обучаются на данных, сгенерированных предыдущими AI-моделями, заставляя их всё больше отдаляться от реальности. Не будет ничего, напоминающего что-то связное или интересное, не говоря уже о значимом и трогательном. Ксерокс с ксерокса с ксерокса.
Художники, работающие в исключительно человеческих пространствах, могут перечислить так много разных влияний и ролевых моделей. Они могут рассказать вам истории о том, как впервые встретили художников и как их жизнь изменилась в тот момент. Для меня, когда речь заходит о поэзии, мои включают Уолта Уитмена, Т.С. Элиота, Эмили Дикинсон, э.э. каммингса, Уильяма Карлоса Уильямса, Роберта Фроста, Эзру Паунда, Энн Секстон, Пабло Неруду, Шеймуса Хини, Герберта Хунке, Люсьена Карра, Гари Снайдера, Нила Кэссиди, Боба Кауфмана, ЛеРоя Джонса, Аллена Гинзберга, Уильяма С. Берроуза, Билли-Рэя Белкура, Джордана Абеля и Леонарда Коэна. И это лишь некоторые из них.
Между тем, сообщества промпт-инженеров делятся техническими обсуждениями манипулирования выводами AI, но это фундаментально отличается от художественных движений или школ мысли. Промпт-инженеры изучают «грамматику» и «словарь» промптов. Технические спецификации использования запятых, скобок для акцента и ключевых слов стиля. Они ссылаются на человеческих художников по имени, чтобы воспроизвести их стили, паразитируя на устоявшихся художественных традициях, а не создавая новые. Художница Карла Ортис объясняет, что AI-модели могут генерировать только то, что им было предписано генерировать на основе предоставленных данных. Работы, интеллектуальная собственность и личные данные настоящих художников.
Неважно, насколько впечатляющими и продвинутыми станут генеративные модели, AI-художники никогда не смогут перечислить своих AI-художников ролевых моделей. Нет корпуса работ, на который можно указать или к которому можно внести вклад. AI-искусство генерирует изображения на основе датасетов, которые не включают в себя то, как воспоминания, символы, язык и культуры влияют на наши органические нейронные сети. И эти массивные, дорогие серверы всё равно закончатся деньгами всего через несколько коротких лет.
Это всегда будет просто отражение, ответ всегда будет просто они сами. Вот почему я думаю об образе Нарцисса у озера. Ведь это так заманчиво и соблазнительно для любого, кто просто хочет упиваться своим собственным творением — хотя на самом деле оно не совсем их собственное.
Ведь это так заманчиво и соблазнительно для любого, кто хочет пропустить необходимость погрузиться в работу других и выслушать диалог, прежде чем говорить. Ведь это так заманчиво и соблазнительно для любого, кто хочет пропустить трудный, сложный, болезненный опыт быть плохим в чём-то, прежде чем стать хорошим в этом.
Вы в конечном итоге утоните, очарованные собственным отражением. В одиночестве. Эхо исчезнет.
Комментарии (22)

IlyasA74
13.02.2026 16:51Если отвлечься от траурного тона автора, то можно с ним согласиться. Да, в мире искусства катастрофа. Это вам не легкая нервозность в секторе IT, по поводу того, что через год AI-разработчик уже генерирует большие кода, чем все сеньоры вместе взятые (осталось только самая малость - сделать так, чтобы у модели 2x2 = 4 всегда, а не в 99,(9)% случаев).
Ну что тут можно предпринять? Можно, например, живописью считать только то, что нарисовано рукой гомо сапиенса, масляными красками, на холсте. Как у Караваджо.

grvelvet
13.02.2026 16:51Нейрохрючево плебсу, богачи (хотя не все из них эстеты и тонкие ценители искусства) все равно будут охотиться за ручными произведениями искусства.

qwaqwaqwaqwaqwa
13.02.2026 16:51Богачи будут охотится а ручными произведениями, да, конечно!
https://www.youtube.com/watch?v=StrcNQTw8D4

SystemOutPrintln
13.02.2026 16:51через год AI-разработчик уже генерирует большие кода, чем все сеньоры вместе взятые
Ага, и генерирует AI-разработчик как в анекдоте:
— Какая у вас скорость печати?
— 1000 знаков в минуту!
— Так много?
— Правда, такая ерунда получается...

SensDj
13.02.2026 16:51Ну я вот часто слушаю лучшее из того что сделал в Суно, и некоторые песни моего коллеги. А проблема "одноразовости" думаю не в том что лепят фуфло, а в том, что контента СЛИШКОМ много, всей жизни может не хватить чтобы посмотреть все хорошие фильмы и послушать все хорошие песни и поиграть во все хорошие игры. Это в 90-е я гонялся за аудиокассетами и переписывал себе что понравится, и слушал их по кругу, т.к. их было мало. А сейчас завал, и часто хочется что-то новое заценить, чем что-то старое переслушивать. Фильмы вообще никогда по два раза не смотрю по той же причине.

Belarus
13.02.2026 16:51У вас вообще нет песен, которые хочетса слушать много раз? Или кино, игры?
Я тоже не пересматриваю фильмы и не переигрываю игры, но когда начинаетса терятса в памяти разные моменты (лет через 10-15) самых любимых, то, бывает, пересматриваю эти моменты на Ютюбе.
А плэйлист у меня уже перестал пополнятса, лиш 1-2 песни в год.

SensDj
13.02.2026 16:51плэйлист лучших песен и музыки конечно есть, в машине слушаю, и добавляю туда потихоньку, в т.ч. сделанное другими с помощью ИИ, а автор статьи пишет что никто больше одного раза не слушает сделанное с помощью ИИ

SensDj
13.02.2026 16:51А скоро, думаю, авторы вообще будут сами доплачивать зрителям, слушателям и читателям чтоб те заценили именно их творчество, а не чьё-то другое

UplandDivan
13.02.2026 16:51Ну так это уже давным давно происходит. Только платят авторы не зрителям, а медиамагнатам, и не сразу, а в кредит - авторскими правами и будущими доходами.

Vindicar
13.02.2026 16:51И в самом деле, в препарате Н6590 бушевала неустанная творческая деятельность. Громоздились штабеля живописных полотен, росли леса скульптур, миллиардами появлялись ученые книги, философские трактаты, поэтические и прочие творения невыразимого очарования. Но, заглянув в окуляр, сразу же заметил Трурль непонятную суматоху. Из переполненных мастерских летели на улицу картины и статуи, люди не по плитам тротуара ходили, а по грудам поэм, потому что никто ничего не читал, не изучал, музыкой чужой не восхищался, ибо сам был повелителем всех муз, воплощением универсального гения. Тут и там еще стучали за окнами пишущие машинки, шуршали кисти, скрипели перья, но все чаще какой-нибудь гений выбрасывался из окна на мостовую, предварительно подпалив мастерскую, не в силах снести своей полной безвестности. Мастерские горели одновременно во многих местах, пожарные команды, состоящие из автоматов, гасили огонь, но со временем не оставалось уже никого, кто мог бы жить в спасенных домах. Канализационные, уборочные и другие автоматы начали натыкаться на имущество вымирающей цивилизации, которое пришлось им крайне по вкусу, а так как не все они понимали, то стали эволюционировать в направлении большего интеллекта, дабы надлежащим образом приспособиться к сильно одухотворенной среде. Тогда наступил настоящий конец, потому что никто уже не убирал, не чистил, не вытирал и ничего не гасил, а осталось лишь сплошное чтение, декламация, пение и представление. Канализация засорилась, все исчезло в кучах мусора, а то, что осталось, уничтожили пожары, и лишь хлопья копоти и полусгоревшие страницы поэм летали среди мертвых развалин.
Пан Станислав всё предвидел. X)

engine9
13.02.2026 16:51Если отбросить метафизику, то я вижу такие серьёзные проблемы:
1) У нейронок плохой контроль результата работы, все костыли типа нодовых структур, дополнительных моделей, прочих утилит отчасти решают проблемы, но у этого всего много хаоса в самой структуре инструмента.
2) Кризис перепроизводства контента. Ну тут понятно.
3) Кризис доверия к медиа. Помню рассказ одного фото-художника, который всю жизнь посвятил путешествиям и сложным съёмкам. Его сейчас в соцсетках чаще спрашивают не "где это снято?", а "какой промпт и модель использовали?"4) Утрата (но скорее всего деградация) культурного наследия на уровне человечества в виде умений рисовать, строить перспективу, рендерить и п.р. В каком-то смысле люди добровольно делегируют часть когнитивных функций своей коры мозга на электронную.

Belarus
13.02.2026 16:511) Если появитса апаратный ускоритель, дающий генерировать в реальном времени и бех жора энэргии, то должны и появитса инструменты, которые дают больше контроля, перебирая и отбрасывая внутри себя кучу неудачных генерацый.
2) А сейчас не кризис? Мы итак завалены контэнтом, жызни не хватит, приходитса доверять своим источникам при подборе што смотреть. Разницы не заметим, разве што
3) уже не будем отличать, да и уже не отличаем, генерацыю. Нам уже надо придумывать слово, означающее, што контэнт создан человеком. "Крафтовый" контэнт? :)
4) Отлично, снова останутса только те, кто жыть не может не творя руками, не совершенствуясь. Люди вон велосипед не могут нарисовать по памяти, и до ИИ не могли, поэтому тоже вряд ли это проблема.

engine9
13.02.2026 16:51Я скажу так, для человека оптимальны условия где ему приходится прилагать некоторые усилия для достижения благ (какими бы они ни были) это условия к которым мы адаптировались эволюционно. При изобилии возможностей к потреблению и созданию теряется стимул и смысл.

Belarus
13.02.2026 16:51Видимо, вы не встречали людей, которые
жыть не может не творя руками, не совершенствуясь
Например, сейчас изобилие развлечений и поэтому многим не нужны дети, они мешают развлекатса. Но всегда есть те, кто не может без семьи и детей.

Rive
13.02.2026 16:51В каком-то смысле люди добровольно делегируют часть когнитивных функций своей коры мозга на электронную.
Это просто использование инструмента.
Люди в принципе стали видом, который может убить крупнейшего зверя на планете и летать в космос, только за счёт использования инструментов. Сами по себе это очень хилые существа, которые без своей скорлупы инструментов умрут буквально через несколько часов после существования в зимнем климате на большей части территорий своего современного ареала.
Даже их когнитивные способности напрямую зависят от инструмента, например языка (до развития национальных языков и делопроизводства на них элиты были вынуждены изучать латынь, чтобы получить доступ к более абстрактному фреймворку мышления).

Belarus
13.02.2026 16:51Т.е. мы - Тони Старки от мира природы, где каждый имеет свои суперсилы, и в открытом противостоянии слабы.
Кстати, человек ещё отличаетса выносливостью и всеядностью.

engine9
13.02.2026 16:51Вообще не согласен что "это просто инструмент", это нечто, не имеющее термина и представляет собой инструмент с высокой степенью автономности, аналогов которых не было раньше.

Antra
13.02.2026 16:51Никто не может назвать произведение AI-генерированного искусства, которое было бы изучено, сохранено или хотя бы пересмотрено. Производство настолько легко, что практически каждое произведение просматривается только один раз его создателем.
"Отучаемся говорить за всех" (с)
Я даже подумал, что эти строки написаны живым автором, ибо нейросеткам подобные безапелляционные суждения не свойственны, если их явно о таком стиле не просить.
И даже захотелось поинтересоваться, какие картины автор пересматривает. Как часто ходит в Третьяковскую галерею полюбоваться на какую-то конкретную картину? Или, если ее там нет, открывает "Мону Лизу" на компе...

nanotechnology
13.02.2026 16:51Дикий бред от первого до последнего слова. Творчество от слова "творить" - то есть не компилировать (AI может только это), а СОЗДАВАТЬ то, чего никогда не было и что никто, кроме автора и представить не может.

cskeleto
13.02.2026 16:51Model collapse это реальная техническая проблема, согласен. Но аналогия с отсутствием ролевых моделей немного натянутая.
В production AI-системах мы потребляем огромное количество чужого опыта. Papers, бенчмарки, open-source модели, ablation studies. Когда строим voice AI систему, смотрим на то, как Anthropic делает Claude, как OpenAI делает GPT-4, как Deepgram оптимизирует STT latency. Это и есть "ролевые модели" для инженеров.
Проблема model collapse не в том, что у AI нет влияний, а в том, что синтетические данные статистически беднее. Long tail исчезает, разнообразие схлопывается. Это чисто математический эффект.
Но культурный вопрос тут другой. В продакшене мы не используем AI для создания training data следующего AI. Мы используем его как tool с человеком в loop. Evaluation всегда на реальных человеческих данных.
Так что для production AI систем эта проблема вообще не про отсутствие влияний, а про гигиену датасетов.

qui_p2
13.02.2026 16:51"Никто не может назвать произведение AI-генерированного искусства, которое было бы изучено, сохранено или хотя бы пересмотрено"
— я могу: сохраняю себе особенно понравившиеся сгенерированные по моим промптам картины, периодически пересматриваю их, наслаждаюсь.
Обычно это виды ночных дождливых чайнатаунов с налётом викторианской эры
googtor
нейросеть сама себя поругала ... хм, занятно ...