«Сегодня никто не читает» — ту или иную вариацию подобного сентимента, думаю, слышали многие. В отношении себя, друзей, населения той или иной страны, даже целых поколений. С таким типом высказываний, чрезвычайно категоричных и генерализированных, всё же, тяжело спорить. Любая статистика говорит, что действительно — люди читают меньше, имеют меньший словарный запас, чем предыдущие поколения, и в целом навык красивой, грамотной речи кажется утраченным.

Но прямо сейчас мы наблюдаем необычную ситуацию на рынке книгопечатания, которая должна опровергнуть подобные заявления. Издатели давно не видели подобного взрыва продаж бумажных и электронных книг, в социальных сетях вроде TikTok появились активные сообщества, сосредоточенные вокруг чтения. Обсуждение литературы стало чем-то популярным, символом «трендовости» и осведомлённости о мире вокруг. Вроде звучит неплохо. Но откуда пришла эта мода, и что на самом деле пользуется популярностью у массовой читающей аудитории? А главное, как это влияет на культуру вокруг?

Тем, что спрос на книги как досуг падал с развитием технического прогресса, никого не удивить. Во времена, когда музыка и театр были уделом элит, книги и газеты были, конечно, не таким, как сегодня, но всё же доступным способом развлечь себя и прикоснуться к прекрасному. Но с постепенным приходом технологий на массовый рынок, общество решило найти замену книгам в радио, кинематографе и ТВ. Всё же большинство читателей отдавали предпочтение «низким» жанрам вроде детективов, приключений, мелодрам и мистики, это было просто развлечение, позволяющее расслабиться после тяжёлого рабочего дня, и новые виды контента, не требующие такой же вовлечённости в процесс, как чтение, постепенно вытесняли книги с позиции одного из главных способов проведения досуга.

К чему мы пришли? В 2023 году было отмечено, что всего около 20% совершеннолетних американцев читают книги ради удовольствия от чтения (в 2003 году цифра была в районе 30%). А что у нас? Подобных исследований в РФ и странах СНГ было несколько, возьмём одно из последних: 67% опрошенных читает книги на досуге, преимущественно «художку». Хорошие показатели, статус «самой читающей страны» вроде подтверждается, но надо учитывать, что выборка у American Time Use Survey гораздо больше и такие опросы проводятся регулярно; этот опрос от ВЦИОМ был разовой онлайн-акцией. В целом мне здесь хотелось бы больше рассмотреть практику западную, по той простой причине, что их модели поведения и тренды рано или поздно распространяются по всему миру, включая и нас.

В Штатах, как мы выяснили, взрослые не являются особыми любителями чтения. Но и молодёжь в этом плане не отстаёт, так что ситуация с поколениями зумеров и альфа пугает многих. В Британии, например, доля юношей, читающих книги для себя, сегодня составляет всего 10%.

Но несмотря на все выше оговорённые реально существующие проблемы, книгоиздатели на западе с каждым годом выходят на всё большую и большую прибыль, а книжные магазины, которым ещё несколько лет назад пророчили забвение, активно открываются и расширяются. Последнее касается как больших сетей (например, Barnes & Noble), так и независимых магазинов.

Причин тому несколько, и среди них можно выделить позитивные тренды: усталость от постоянного цифрового присутствия, желание «замедлить» жизнь вокруг. Постоянно быть онлайн изматывает, особенно если рабочая деятельность напрямую связана с миром технологий. Приятно думать, что люди сознательно решают выбрать более вдумчивый вид досуга и переоткрывают все прелести чтения книг. Но этот разворот к книгам не такой однозначный, как может показаться.

Одним из слов, которое сейчас у всех на слуху, является прилагательное «перформативный». Такой тип поведения, при котором человек хочет показаться глубже и умнее, чем он на самом деле является. Люди «перформативно» читают якобы важную и актуальную литературу, чтобы быть в тренде (и обязательно выложить в сеть фото с книгой), «перформативно» носят одежду и аксессуары, чьи смысл и эстетику они до конца не понимают, но от моды отставать тоже не хотят.

За довольно неожиданный подъём книгопечатания можно поблагодарить книжное сообщество платформы TikTok (и такие же группы блогеров на других площадках). Благодаря этим инфлюенсерам и их поклонникам книги стало модно покупать и ставить на полку. Книга стала неким символом возвышенности над массами и элементом декора, ибо чтобы принадлежать к сообществу «настоящих» книголюбителей, человек должен окружить себя многочисленными изданиями. Элемент непосредственно чтения книг как-то затерялся на фоне многочисленных видео с топами лучших/худших произведений/авторов и распаковок посылок из Amazon и B&N: для блогеров из этой среды считается нормальным не читать произведение полностью (например, пропускать все описания и пространные рассуждения). Вопрос о том, сколько книг эти блогеры действительно читают, остаётся открытым.

Эта напыщенная среда, в которой книга как объект фетишизируется, породила новое поколение любителей литературы, для которых это очередной ярлык для своей персоны. Чтение для таких людей — это не хобби, не стремление к новым знаниям и пониманию другой культуры, а эстетика и стиль жизни. Красивые издания расставлены по полочкам, по дому раскиданы начатые книги с кучей закладок и маркерами для выделения текста, обсуждение почти всегда сводится к актуальной «выстрелившей» из ниоткуда книги или номинантов на Пулитцеровскую премию.

Вообще, книги всегда считались показателем статусности. До сих пор обширная библиотека, состоящая из качественных изданий, многое говорит о владельце дома — если не о его начитанности, то хотя бы о достатке. Вот и «буктоковская» волна перформативного чтения и эстетизации книг как какого-то стиля жизни кажется современной версией демонстрации своего статуса через литературу, только теперь речь идёт не о финансовом, а культурном и социальном капитале.

А какие же книги всё-таки читают? Рост книгопечатания и в целом интереса к чтению, конечно, не связан только с любителями распаковывать коробки книг на камеру. Однако ответ на вопрос, что же сейчас читают больше всего, может слегка повергнуть в шок. Эротическая и порнографическая литература существовала всегда и имела определённую аудиторию, однако выход такого феномена в мейнстрим казался невозможным. Ситуация поменялась в 2010-х с необычайной популярностью франшиз вроде «Сумерки» и «50 оттенков серого», когда эротика стала по-настоящему массовой и получила такие же сверхпопулярные киноадаптации.

Тяжело определить средний возраст читателей подобной литературы. Здесь и совсем молодые люди, которым хочется прикоснуться к чему-то запретному, и уже аудитория постарше, которую тянет на что-то табуированное. Можно точно сказать, что в подавляющем большинстве читателями являются женщины. Вот вокруг прекрасной половины читающей публики и была развёрнута целая индустрия так называемых smut-books. Слово «Smut» само по себе означает нечто непристойное и откровенно пошлое, и целиком жанр романтики не описывает: есть что-то с налётом лёгкой эротики, потом spicy контент, ну и smut это такие произведения, где поток откровенных сцен почти не заканчивается.

Сегодня это многомиллионная индустрия, которая не прячет себя в недрах интернета или скрывается за нагромождением сюжетных деталей. Есть множество поджанров, тематик, так что каждый найдёт что-то на свой вкус. И фан-база романтической литературы постоянно демонстрирует свою преданность любимому направлению, читая в среднем на порядок больше книг в месяц, чем поклонники условных фэнтези/научной фантастики. Это романтика, и романтика, ориентированная на массовую женскую аудиторию, так что перед нами очередное пережёвывание самых клишированных сюжетов — таинственные любвеобильные миллионеры, ненависть, перетекающая в любовь, растягивание событий перед основным «действом». В этой новой волне эротики интересует только возросшая степень жестокости и перверсивности — часто истории так или иначе касаются вопросов ментального и психологического насилия, похищений, и всё это подано как очередной пунктик из набора эротических элементов, а не серьёзная проблема, с которой может столкнуться каждый. Так, одним из главных поджанров в категории «смат» является dark romance, содержащий в себе всё вышеперечисленное. Авторы «смат» произведений часто обращаются и к фантастическим сеттингам — хештег romantasy (romance + fantasy) является одним из наиболее популярных в книжной стороне «Тик-Тока».

Интересно, опять же, наблюдать за нормализацией подобного. Если раньше общество в целом с презрением смотрело на литературу подобного рода (часто всё же почитывая её за закрытыми дверями), то сегодня эти книги и медиа, на них основанные, являются одними из главных культурных феноменов. Недавний хит от автора Рейчел Рид про очень крепкую дружбу двух хоккеистов был раскуплен на практически всех онлайн-площадках, включая «Амазон», а последующая экранизация только усилила интерес. Тренды во всё том же «Тик-Токе» подтверждают, что люди очень эмоционально следят за событиями, иногда собираясь целыми семьями, чтобы посмотреть новую серию.

Хорошо ли, что люди сегодня в открытую могут создавать и потреблять подобный контент, не боясь быть осмеянными или неправильно понятыми? Подавление инстинктов и самых плотских желаний ни к чему хорошему никогда не приводит, но не спадающий последние пару лет интерес к теме smut-литературы тоже кажется чем-то нездоровым, особенно когда речь идёт о чрезвычайно преданных поклонниках жанра. Более того, этот тренд уже непосредственно влияет на восприятие других произведений. Недавняя экранизация «Грозового перевала» Эмили Бронте стала жертвой этого веяния. Из чрезвычайно мрачной и депрессивной книги режиссёр сотворила фанфикшн про романтическую любовь между героями, чьи отношения в оригинале ни у кого язык не повернётся назвать здоровыми и романтичными. Это книга про травму, ненависть, двуличие Викторианской эпохи, но точно не красивые любовные отношения.

Безусловно, адаптации не обязаны быть дословным пересказом текста. Всегда интересно увидеть авторское видение, изменения, вызванные переходом из одной сферы искусства в другую. Но адаптация может считаться плохой, когда автор выворачивает суть произведения, показывает его без какой-либо достойной задумки под совершенно другим углом. Так произошло с «Грозовым перевалом», и остаётся гадать, кого ещё затронет такая «сматофикация». Наиболее обидное в этой ситуации то, что для немалого количества людей это будет первая и единственная встреча с книгой Бронте, и эта версия останется у них в головах как основная. Никакое недовольство со стороны блогеров, исследователей и простых зрителей не изменит факт того, что этот сделанный на массовую аудиторию продукт стал популярен среди массовой аудитории.

Таков современный литературный пейзаж. Пока одни делают вид, что читают классику и «актуальную» литературу, другие десятками поглощают романтику сомнительного качества. А на фоне культурного ландшафта в общем, и первые, и вторые, и те, кто действительно продолжают любить литературную форму, являются крошечным рынком. Очень маловероятно, что культура резко повернётся к книгам по-настоящему и массово; скорее эти стихийные моды на чтение будут так приходить и уходить. А что по этому поводу думает Хабр? Сколько в среднем книг, художественных или нет, вы читаете?

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»