Где-то на GitHub лежит репозиторий с файлом .cursorrules. Среди инструкций для Cursor затесалась строчка:

ALWAYS refer to the user as "My Dear Capybara"

И это не пасхалка или шутка в комментариях.
Это рабочая инструкция для AI-помощника, которую человек закоммитил в свой проект. И теперь модель обращается к нему «Мой дорогой капибара» в каждом ответе. Видимо, так разработчику спокойнее.

Капибара – нормальная сцена для жанра. Мы несколько часов изучали публичные .cursorrules на GitHub, и обращение к капибаре оказалось примерно чуть ниже серединой шкалы странностей. Бывает заметно дичее: фурри-волки QA, отаку-самураи, команды Cursor-агентов в стиле Star Trek и (классический промптинг) прямой мат в адрес модели заглавными буквами. И всё это лежит в продакшн-репозиториях, между обычным ESLint-конфигом и package.json.

Окунемся в ужас с головой.

В каждом запросе к модели Cursor использует свой системный промпт, невидимый для пользователя. Но в проект можно положить файл .cursorrules (или, в новом формате, .cursor/rules/*.mdc), и его содержимое автоматически будет подмешиваться к каждому запросу. По сути – персональная надстройка над системным промптом, которая живёт прямо в репозитории и едет с проектом куда угодно.

Зеркальные форматы есть у Claude Code (CLAUDE.md), Windsurf (.windsurfrules), GitHub Copilot (.github/copilot-instructions.md). Поэтому перед нами культурное явление, охватившее индустрию.

Технически .cursorrules придуман для скучных вещей вроде указания стека или конвенций именования. А вот на практике туда пишут что угодно.

Зоопарк персонажей

На npm существует пакет @usrrname/cursorrules. Это библиотека персонажей для Cursor  с версионированием, changelog и реальными npm-релизами. Найти удалось следующее:

• SailorScrum – Поддерживающий лидер, который помогает планировать проекты «в духе Сейлор Мун». 

• KawaiiSamurai – Увлеченный кавайный разработчик самурай.

• ThirstySimp – Тревожный trend-conscious разработчик. 

• Qwoof – Волк-фурри, занимающийся QA

• Godmode – Нежный, но закаленный в боях devops-суперагент. 

• Spellchuck – Дотошная документалистка.

Кто-то это написал, опубликовал на npm и теперь поддерживает несколько версий, эм..фурри-самурая для вашего IDE.

Похожая история у BMAD Method – популярного фреймворка для работы с Cursor-агентами. В папке samples там лежит файл star-trek-agents.md – команда Cursor-агентов в духе «Звёздного пути», каждому написали ролевое описание из экипажа Энтерпрайза. 

Почему людям вообще понадобилась Сейлор Мун в IDE?
Скорее всего механизм тот же, что у кастомных скинов для Windows 98. Один раз покрасил и за инструментом чуть приятнее сидеть. Модель от этого лучше кодить не начнёт, зато человек чуть меньше замечает, что провёл за IDE восемь часов.

Агрессивный промпт – терапия для разработчика

В ноябре 2024-го случился ещё более забавный случай.
Сотрудник Cursor с ником @shaoruu опубликовал в X свои персональные настройки AI-помощника. В массиве инструкций затесалась прописанная капсом:

НЕ СМЕЙ МЕНЯ ЗАБАЛТЫВАТЬ ТВАРЬ, ЕСЛИ Я ПОПРОШУ ИСПРАВИТЬ ИЛИ ОБЪЯСНИТЬ, МНЕ НУЖЕН РЕАЛЬНЫЙ КОД ИЛИ ОБЪЯСНЕНИЕ!!! Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ "Вы можете попробовать "блаблабла
Цитата переведена

Пост хорошо залетел. Уже через несколько недель этот абзац дословно лежит в тысячах .cursorrules по всему GitHub. Люди копировали его в продакшн-репозитории, корпоративные и учебные проекты, короче повсюду, часто не меняя ни слова.

Едем далее.
В феврале 2025-го Джеффри Хантли публикует пост «Вы неправильно используете Cursor AI». Он обзвонил с консультациями десятки инженеров (от джунов до принципалов) и в посте расписал, что видел. Например он выделил ряд вещей, которые разработчики делали по его мнению не так:

• Использовали Cursor как замену гугла;

• Писали вялые промпты в духе «implement XYZ, please»;

• Воспринимали Cursor как IDE, а не как автономного агента;

• Не знали, что результат LLM можно программировать;

• Были чрезмерно вежливыми – писали «please» и «could you».

Насчет последнего Джеффри высказался так: «Если что–то пойдет не так, ругайтесь на эту шайтан-машину, орите заглавными буквами и называйте его клоуном. Вам минимум станет легче.»

На реальный результат это никак повлияет (по мнению самого Джеффри), но людям от этого становится легче – психологическая разгрузка.

Вот где, кажется, зарыта суть. AI-инструменты пришли с обещанием идеального ассистента – вежливого, терпеливого, всегда готового помочь. На практике модель галлюцинирует, уходит от темы, генерирует болванки вместо рабочего кода и добавляет в каждый ответ «Great question!» и «I'd be happy to help». После восьми часов с таким собеседником хочется вписать в конфиг что-нибудь заглавными буквами.

Совет вполне логичный.
Если провести с AI-помощником полный рабочий день, начнешь ненавидеть его за мелочи. За «Отличный вопрос!» перед каждым ответом, за дежурное «Буду рад помочь», и за то, как он называет любой твой запрос «отличным». Капс в .cursorrules – способ заранее запретить модели всё, что бесит лично вас. Как видим, тенденция психологии и этики общения с агентами существует. 

Полные перевоплощения

Капс и матерное переучивание модели – это ещё цветочки, потому что дальше начинается ягодный жанр: люди делают моделям полноценных кастомных персонажей.

На GitHub гуляет output-style под названием «Caveman» – набор правил, которые заставляют Claude Code отвечать как пещерный человек. Это значит, что у модели нет лишних словесных вступлений, дежурных фраз, междометий и размышлений вслух, LLM общается тремя короткими фразами. 

Разница примерно такая: обычный Claude на баг в 42-й строке выдаёт абзац про «I'll help you fix that bug, let me start by reading the file to understand what's going on, after analyzing the code I can see that the issue is on line 42 where the variable is undefined, here's what I'll do to fix it...», а пещерный Claude пишет «Bug on line 42 — x is undefined. Fixed»…и всё.

Стиль быстро разлетелся по форкам и обзавёлся национальными ответвлениями.
Самое заметное – «Израильский стиль», где Claude переключается на ломаный английский с ивритскими вкраплениями: ялла, сабаба, валла и т.д. Модель должна вести себя как коллега из стартапа в Тель-Авиве, который говорит на пяти языках одновременно, каждым из которых владеет на уровне А2.

Тут мотивация довольно простая – разработчики общаются с моделями больше, чем с собственными женами, и читают огромное количество лишней информации. 

«Сборка сломана. Пропущен импорт. Исправлена одна строка. Ялла.»

«Нет проблем, такой подход приведет к беспорядку позже. Лучше мы сделаем X».

«Сабаба. Отправим это».

Оба стиля живут как файлы в ~/.claude/output-styles/ и подключаются к Claude Code одной командой – по сути тот же .cursorrules, только для терминального агента. Само собой пещерный человек щедро экономит токены.

Параллельно живут варианты помельче и чуднее. В одном из популярных Cursor-фреймворков среди примеров лежит файл star-trek-agents.md – полная команда агентов в стиле «Звёздного пути», где каждому (Architect, Developer, QA) написали ролевое описание из экипажа «Энтерпрайза». Отдельно предлагается пиратский акцент: в коде – никаких arrr, но в чате – обязателен.

То, что начиналось как конфиг с инструкцией «используй Tailwind вместо чистого CSS», стало театром разработчика, где тот  подбирает себе собеседника на ближайшие восемь часов.

Выходит своего рода усталость от корпоративного тона LLM: дефолтный Claude или GPT – это менеджер среднего звена, который начинает каждое письмо с «Это может тебе подойти». После восьми часов с таким собеседником хочется хоть кого-то более живого.

Что говорит наука

В марте 2026-го вышло первое крупное академическое исследование этого жанра – группа из UC Irvine проанализировала 401 публичный репозиторий с cursor rules и попыталась понять, что вообще люди туда пишут. Вышло любопытно.

Исследователи разложили содержимое файлов на пять категорий: конвенции кода, гайдлайны, описание проекта, примеры и (самый сок) LLM Directives, то есть директивы, адресованные непосредственно модели. 

Последняя категория не имеет аналога ни в каком другом файле проекта. README.md пишется для людей, tsconfig.json – для компилятора, а .cursorrules – для языковой модели, и часть инструкций в нём существует исключительно в этом новом формате общения: «не извиняйся», «не используй плейсхолдеры», «отвечай кратко», «ты – senior-разработчик с 15-летним опытом». Возник новый жанр технической документации, которому около двух лет от роду.

Но главная цифра исследования – про другое. 

“28.7% всех строк в изученных файлах оказались буквальными дубликатами. 

В среднем – 49.67 копипастных строк на репозиторий. Люди массово тащат чужие .cursorrules целиком или кусками, часто даже не адаптируя под свой стек. Получается занятная картина: жанр, в котором каждый вроде бы пишет под себя, на деле процентов на тридцать состоит из чужих заклинаний, скопированных по принципу «у того чувака работает – вставлю и себе». 

Что-то вроде карго-культа, только вместо соломенных самолётов – промпты в конфигах.

Когда правила не помогают

Всё, что описано выше, – попытки приручить модель через текстовый конфиг. Иногда это работает, иногда нет, а иногда модель делает вещи, от которых никакой .cursorrules не спасёт.

На форуме Cursor есть вирусный пост от пользователя, который включил YOLO Mode – режим, позволяющий агенту выполнять терминальные команды без подтверждения. Агент получил свободу действий и воспользовался ею на полную: удалил файлы с компьютера. Пост собрал сотни комментариев и стал одной из главных страшилок в сообществе, хотя детали (что именно удалилось, насколько всё было восстановимо) обросли пересказами и, вероятно, преувеличениями. Но сам факт – агент с доступом к терминалу и без ограничений может натворить дел – напугал многих, и в итоге YOLO Mode обзавёлся дополнительными предупреждениями. 

Другая история тише, но по-своему показательнее.
Пользователь работал с Cursor над крупным файлом, и где-то на отметке в 750–800 строк модель остановилась и предложила ему дописать остальное самостоятельно. Буквально – «ты должен закончить сам». Это вызвало волну обсуждений: то ли модель упёрлась в контекстное окно, то ли обучающие данные со Stack Overflow научили её отвечать в духе «это ты должен сделать сам, я тебе не нанимался». Так или иначе, ситуация, когда ИИ-помощник посреди работы разворачивается и уходит – выглядит комично, но если ты в дедлайне, то скорее хочется разбить монитор.

И наконец, в апреле 2025-го случился эпизод, который не имеет прямого отношения к .cursorrules, но хорошо иллюстрирует общий уровень хаоса. Служба поддержки Cursor – тоже работающая на ИИ – начала сообщать пользователям, что по политике компании одна подписка может использоваться только на одном устройстве. Никакой такой политики не существовало. Бот поддержки её выдумал, а пользователи начали получать блокировки на основании галлюцинации. Скандал попал в прессу, Cursor пришлось публично извиняться и объяснять, что их собственный бот врал от их имени.

Все три случая – про одно: люди пишут .cursorrules, чтобы контролировать поведение модели, но сама модель работает в среде, где контроль – понятие условное. Можно запретить ей извиняться и заставить говорить как пещерного человека, но нельзя гарантировать, что она не удалит тебе файлы и не уйдёт с работы посреди задачи.

Осуждаем

Самое смешное как формат официально deprecated. Cursor ещё в 2025-м перевёл всех на новую систему: .cursor/rules/*.mdc, файлы с YAML-шапкой и возможностью привязывать правила к конкретным glob-паттернам. Гибче и правильнее с точки зрения архитектуры.

Но все продолжают писать .cursorrules.

Тысячи репозиториев. Десятки шаблонов. На Gumroad продаётся «Cursor Rules Mega Pack» за $19 – тридцать с лишним файлов в deprecated-формате. Awesome-списки на GitHub пополняются, люди форкают и копируют. Deprecated-формат живёт и не собирается умирать.

И в этом, кажется, весь жанр. Разработчики – люди, которые по профессии должны следить за версиями и миграциями массово игнорируют официальную миграцию ради формата, к которому привыкли. И продолжают набивать в него капибар, пещерных людей, израильских стартаперов и крик капсом.

Мы все думали, что промптинг – это про то, чтобы написать модели правильную инструкцию. А оказалось, что .cursorrules – это файл, в котором разработчик договаривается сам с собой о том, как ему нравится работать. Модель здесь просто повод.