Карандаш ничем не отличается от волшебной палочки: маленький кусочек дерева, отслеживает мельчайшие движения вашей руки, пока та движется по поверхности листа бумаги. Я использую его прямо сейчас, рисуя им маленькие странные петли и черточки, чтобы сложить эти слова. Как инструмент, карандаш очень чувствителен. Линии, что он проводит, могут быть толстыми или незаметными, как крик или шепот, бетонный блок или лист травы, а все в зависимости от изменении в нажиме настолько неуловимом, что в любом другом контексте мы бы его не заметили. (Прилагаемыми усилиями не столкнуть и костяшку домино.) И хотя карандаш достаточно сложен, чтобы отследить каждое движение человеческой руки, он в то же время настолько прост, что доступен любому ребенку.
Радикальная простота сложна в производстве. С 1889 года компания General Pencil превращает огромные объемы сырья (воска, краски, кедровых дощечек, графита) в продукты, которые вы можете найти во всех магазинах художественных и канцелярских принадлежностей Америки: акварельные карандаши, уголь для рисования, пастельные мелки. Когда другие заводы переехали за океан, General Pencil осталась дома, производя тысячу инструментов посреди Джерси-Сити.
Отходы производства графитовых стержней собирают для повторной переработки
За последние пару лет фотограф Кристофер Пейн посетил фабрику десятки раз, подробно документируя каждую фазу процесса производства. Его фотографии запечатлели много разных миров, спрятанных за простым кирпичным экстерьером комплекса. Подвал, где рабочие обрабатывают древесный уголь — это вселенная абсолютного серого цвета: серые рубашки, серые руки, серые машины, поглощающие серые ингредиенты. Удивительно много ручной работы; некоторым работникам приходится отмывать ладони по несколько дней. Стержни карандашей вылезают из машины, как мягкие и мокрые макаронины, готовые к нарезке на разную длину и сушке, прежде чем попасть в свои деревянные оболочки.
Графитовый песок используют, чтобы равномерно распределить жар при запекании грифелей. Затем его высыпают и перерабатывают
Будущие грифели охлаждают перед тем, как окунуть в нагретый воск
Эти графитовые стержни нагрели в печи, где материал теряет лишнюю влагу и затвердевает
Другие части фабрики наполнены цветом. Красные карандаши выстроились в аккуратные ряды в ожидании, пока их окунут в яркую голубую краску. Работница по имени Мария подбирает цвета своей рубашки и лака для ногтей под оттенок пастельных стержней, которые производят на этой неделе. Белые мелки, один из фирменных продуктов компании, делаются в особой машине, где они отделены от остальных цветов. В машине с наконечниками заворачивается водоворот розовых ластиков под надзором женщины с бинди на лбу.
Пастельные сердечники очень хрупкие, поэтому их вручную укладывают на кедровые дощечки
Рабочий на снимке проработал на фабрике General Pencil 47 лет. В миксере за его спиной обрабатывается пастель и уголь
Пастельные стержни, которые используются при производстве цветных карандашей, выкладываются вручную в канавки на деревянных дощечках. Там они сохнут, прежде чем попасть в заготовки для карандашей. Экструдер, на котором их выдавили, обычно работает с одним цветом в течение недели. Затем машину тщательно чистят и загружают материал другого цвета
Укладочный станок вставляет графитовые стержни на заранее покрытые клеем заготовки
Второй слой дерева полностью закрывает грифель карандаша. Получившийся «сэндвич» сжимают, чтобы он высох и как следует склеился
«Сэндвичу» все еще надо придать форму. Фрезерный станок распиливает дощечки на отдельные карандаши нужной формы: круглой, шестигранной или любой другой
Редакторские карандаши затачивают с обеих сторон: одна оставляет красные пометки, другая — синие. Подставки с карандашами, которые вы видите, скоро перевернут и окунут в голубую краску
Обоймы — это металлические кольца, удерживающие на месте ластик. Их загружают в конвейер и отправляют на станок, который насадит их на концы карандашей
Машина оснащает карандаши ластиками и обоймами
После первого слоя покрытия карандаши едут на конвейер за вторым слоем. Большинство покрасят четыре раза подряд
На некоторые карандаши надевают гладкие стальные наконечники без ластиков
Пейн передает красоту заводских машин: странную архитектуру цепей, конвейерных лент, банок с клеем, металлических дисков и шестерней, покрытых маслом. Фотограф запечатлел, насколько странно видеть простой инструмент вроде карандаша разбитым на еще более простые компоненты. Еще он показывает эстетическую магию масштаба. Груды стержней ожидают своей очереди около бетонной стены, как арсенал серых спагетти. Сотни карандашей стоят сложенными в шестиугольные башни. Опилки летят, когда новые карандаши протягивают через колесо быстро вращающейся наждачной бумаги машины-«точилки».
В эру бесконечных экранов скромный карандаш чувствуется революционно прямолинейным: карандаш отвергает цифровое джиу-джитсу. Он совершенной аналоговый, его отличает абсолютное присутствие. Карандаш помогает нам спастись от забытья. Подумайте, сколько ваших мелких движений исчезают незамеченными. Моргание глаз, подергивание пальцев и секретные взгляды — все они исчезают в никуда. Но когда вы держите карандаш, ваш тихий маленький танец рук точно воспроизводятся, каждая петелька и каждая из черточек, все до самой последней точки в конце предложения. Фотографии вроде этих делают нечто похожее. Они сохраняют тайное происхождение повседневных, привычных объектов. Они показывают нам людей, которые делают эти объекты, а также старое производство, которое исчезает в пользу автоматизации. Как карандаш, эти фото зарисовывают все движения, которые однажды исчезнут.
Комментарии (70)
Ventskus
22.01.2018 13:28во-во. 21 век, а тут все в ручную. даже китайцы не захотели этой ерундой заниматься, поэтому фабрика и не переехала, видимо. слава богу у нас сигареты на фабрике никто не крутит. все машины делают.
iig
22.01.2018 13:47Хорошие карандаши — недешевые. Проверено. (Дешевые китайские — плохо точатся, ибо некачественное дерево и хрупкий грифель). Наверное, эти люди делают хорошие карандаши ;)
amarao
22.01.2018 15:09Я так тоже думал, пока не купил в ближайшем магазине «Public» за 0.99 (~65 рублей) упаковку из 12 офисных карандашей HB. Идеальны. Даже лучше, чем понтовые Faber Castell.
Качество карандаша определяется тремя параметрами:
1) Дерево должно быть одинаковым со всех сторон. На плохих китайских карандашах расщепляется неровно.
2) Грифель не должен содержать вкраплений более твёрдого материала (я смотрю на тебя Faber Castell, с упрёком).
3) Карандаш должен сохранять уровень твёрдости по всей длине и между карандашами одной марки (у китайцев HB гуляет от H до B).
Собственно, всё.iig
22.01.2018 16:19Все правильно. К сожалению, хорошая вещь за недорого — это исключение. Да и герои маркетинга давно освоили прием «выше цена — лучше качество».
vconst
23.01.2018 12:04Не надо сравнивать офисные карандаши для почеркушек, с карандашами для рисования. FC, в основном специализируется на цветных карандашах, а там важнее всего повторяемость цвета.
amarao
23.01.2018 15:18Ну, у них есть обычные карандаши для рисования — в наборах, и сами по себе. И я был очень удивлён, найдя в них крошки большей твёрдости, чем окружающий графит. Про цвета не скажу, не использую.
vconst
23.01.2018 15:20Жена рисует цветными FC — довольна чрезвычайно. Есть у меня подозрение, что графит они выпускают «чтобы было», но цветные у них очень хороши.
Rikkitik
24.01.2018 18:38Мне казалось, чисто графитные самые лучшие — кохиноровские, а вот FC мне в этой области никто никогда не рекомендовал.
Ventskus
22.01.2018 16:41+1увы. практика показывает, что машина делает лучше чем человек. не верите? станьте у фрезерного станка, рядом со станком чпу и точите вдвоем одну и ту же деталь. ну, если речь об 1 штуке, то может по качеству и одинаково будет. а если речь о 1000, то чпу лучше будет — 100%.
iig
22.01.2018 17:32машина делает лучше чем человек
Не возражаю. Но обьясните, почему вокруг так много вещей отвратного качества?ClearAirTurbulence
22.01.2018 19:11Экономия на разработчиках \ материалах \ средствах производства, очевидно же.
viktorKI
22.01.2018 19:57Ответ прост, хороший станок стоит хороших денег. И к сожалению многие производители закупают дешевку для производства. А если выбирать между плохим станком и человеком, то явно человек и 1000 деталей выточит лучше чем плохой станок одну.
0serg
22.01.2018 22:21Дело часто не в станках, а в организации процесса и используемом сырье. Из плохого сырья и на неподходящем станке человек тоже не выточит ничего путного.
kogemrka
23.01.2018 09:03Но обьясните, почему вокруг так много вещей отвратного качества?
Потому что вы готовы за это платить.
А если не вы — то я.
А если не вы и не я — то пара сотен миллионов других потребителей на фоне которых вы и я — капля в море.
Goron_Dekar
22.01.2018 19:47Ювелиры смотрят на ваше утверждение с неодобрением. Как и на своих коллег, использующих 3D печать.
Пока станки не научатся обратной связи на еденичных экземплярах работы человек будет не просто«по качеству и одинаково» а на порядки выше.
В вашем примере с фрезером, если деталь посложнее квадрата с дыркой, перед получением первой удачной детали раз 5 заготовка уйдёт в брак, сломается уйма фрез и за то время, пока оператор сделает удачную программу пройдёт дня 2.
Бригада ручных фрезеровщиков сделает 1000 деталей на современных ручных фрезерных станках с цифровой индикацией быстрее и не хуже.
Другое дело — 100к0serg
22.01.2018 22:29В принципе да, из-за отсутствия обратной связи у роботов хватает проблем и брака.
Но драматизировать тоже не надо, на большинстве деталей все получится с первого раза и брак будет на одном чертеже из десятка а то и сотни. Создание программ на ЧПУ давно автоматизировано и позволяет неплохо предсказывать результат без выпиливания опытного образца. Только на чем-то очень сложном сразу будут явные проблемы, но там и у человека не с первой попытки все получится скорее всего.
Andy_Big
22.01.2018 23:48Вот именно, что если деталь посложнее квадрата с дыркой, то нормальный станок с нормальным оператором наделает 1000 этих деталей быстрее и качественнее (и как итог — дешевле даже с учетом наладки) бригады ручных фрезеровщиков :)
Насчет уймы сломанных фрез — ну это если только оператору впервые после училища дали задание подготовить управляющую программу и выполнить ее на станке :)
migelle74
23.01.2018 06:53Нет, если деталь содержит более десятка операций, даже на тысяче деталей ЧПУ порвет ручную обработку и по качеству и по экономике. Сами недавно столкнулись.
sumanai
23.01.2018 16:08Пока станки не научатся обратной связи на еденичных экземплярах работы
Так тут рассматривается массовое производство, а не единичное. Для уникальной детали станок плох по всем параметрам, никто с этим не спорит. Но мне нужны одинаковые карандаши, а не индивидуальные )
StDmitirev
22.01.2018 13:49Ручного труда много, но тут сложно рассматривать это как минус для компании) При освещении этой темы с нужного ракурса и должной рекламе General Pencil, как «единственный в Америке карандашный завод, сохраняющий лучшие традиции карандашестрощения», вполне хорошо на этом заработает.
Если вдруг кому интересно, на ютубе есть видео про это предприятие, хоть и менее красочное чем фотографии. youtu.be/zZHp1fGdAWE
DaneSoul
22.01.2018 14:02На некоторые карандаши надевают гладкие стальные наконечники без ластиков
А зачем? Ни разу такими не пользовался, и похоже даже не видел в продаже.
StDmitirev
22.01.2018 14:11Пополагаю, что это просто красиво) Ну и грызть меньше будут. Другого практического смысла не вижу.
AbnormalHead
22.01.2018 15:05Существуют защитные колпачки, которые одеваются на заточенный конец карандаша. В этом случае карандаш можно таскать где угодно — он не будет пачкать все подряд. Это особенно актуально для мягких грифелей.
DaneSoul
22.01.2018 15:49Ну на заточенный то понятно зачем надевать, но там то на обратный конец надевают!
zahmTOD
22.01.2018 15:59Защищает торец и грифель (да, с обратной стороны) при хранении в стакане, и стакан от графитной пыли.
AbnormalHead
22.01.2018 16:38+1Грифель с тупого торца мажется ничуть не хуже, чем заточенный.
Возьмите мягкий карандаш и тупым концом проведите по бумаге. Гарантированно останутся следы. Колпачек защищает от этого. Мелочь, но удобно.
amarao
22.01.2018 15:10На карандандаши для художников такое часто надевают. Почему не ластик? Потому что художники им не будут пользоваться всё равно. Зачем надевают? Вот это вопрос интересный. Возможно, улучшает прочность.
DaneSoul
22.01.2018 15:56С другой стороны, иногда удобно заточить карандаш с обеих сторон, можно даже немного по-разному — одну сторону по-острей, другую более толсто. А такой колпачок лишает такой возможности.
amarao
22.01.2018 16:02Колпачок легко снимается. На практике рисования я держу остро заточенные карандаши для основного рисования, и 2.4мм толстючий карандаш для альтернативного рисования. Его точить нет смысла и грифеля хватает примерно на пять лет.
Krapiv
22.01.2018 19:57Возможно, колпачок полезен, когда каоандаш зажимается в держателе. Помимо удлинения карандаша (у художников специфический способ удержания карандашей), позволяет использовать карандаш почти до последнего сантиметра.
Garruz
22.01.2018 16:14Возможно, защита от брака. Помню, встречались карандаши, у которых грифель проскальзывал в канале – и при достаточно сильном нажатии просто вылезал с другой стороны. Честно говоря, не знаю, чем вызван такой брак, плохим производством или условиями хранения. Но встречалось не так уж редко, и с карандашами самых разных производителей.
А тут, вроде как – получается «защита» от таких случаев. Да и просто красиво-понтово, как уже сказали. )
REPISOT
22.01.2018 18:23+1С наконечники без ластиков видел. А вот зачем эти розовые ластики, которые ничего не стирают, а только красят бумагу?
paunch73
25.01.2018 14:08Вот кстати да, на подавляющем большинстве карандашей ластик подходит только для того чтобы не выколоть случайно глаз, ибо по прямому его назначению использовать его невозможно, до того они отвратные. И вообще, качество и выбор ластиков это тема для хорошего исследования.
eaglebuk
22.01.2018 14:19+1Люблю графит — интересная штука.
PS. Показалось, что Сэмюэл Л. Джексон забрёл на фабрику.
Aversis
22.01.2018 15:56Видел этот пост на пикабу. Давно.
qwertyqwerty
22.01.2018 23:396 дней назад всего.
pikabu.ru/story/fotoreportazh_s_odnoy_iz_poslednikh_fabrik_karandashey_v_ssha_5636435
Falstaff
22.01.2018 15:59Спасибо за перевод. Однако...
Inside One of America’s Last Pencil Factories
Внутри последней карандашной фабрики АмерикиНе последней, а одной из последних. Точность — вежливость королей. :) Такие вольности очень сильно глаз режут, уж извините.
Mulin
22.01.2018 16:35+1Могу представить сколько комментариев в стиле «доисторическое производство», «отсталая страна», «рабские условия труда», было бы, замени там название страны на Россия. К слову я из Беларуси, просто сие слишком уж очевидно. А если по делу, то я исключительно уважаю ручной труд, и не только с эстетической стороны, но и с той, что именно ручной труд сохраняет рабочие места.
AbnormalHead
22.01.2018 16:44+2Там не совсем уж ручной труд. Скажем так, механизированный. Причем уровень механизации достаточно высок. На долю работников остается загрузка компонентов для производства, контроль и обслуживание оборудования.
ClearAirTurbulence
22.01.2018 17:05Странно, и даже не прорекламировали ни одной электроточилки.
А между тем это то, чего не хватает многим активным пользователям карандашей. В том числе всем, у кого есть дети. Сам остановился на Officegoods V-7. Обычные карандаши точит очень хорошо, для цветных — не идеал, но гораздо лучше, чем руками. Из минусов — для хорошего результата нужно немного вращать карандаш при заточке.
Искал точилку для crayons — она, судя по всему, в природе только одна, часто заедает, и не радует ценой. По совету одного из обзирающих сабж купил сменный нож от такой точилки (Elmer's CrayonPro Electric Crayon Sharpener Replacement Blade Cartridge, Blue (1681)) и точу им вручную. Довольно грязно (использую пищевцю пленку+перчатки для локализации беспорядка), кончики иногда заламываются и приходится их выталкивать оттуда булавкой, но несравнимо лучше, чем «штатная» точилка в коробках Crayol'ы. Опилки можно плавить или делать с ними что-то еще.
Еще из околокарандашной темы стоит упомянуть акварельные карандаши (Watercolor Pencils), довольно занимательная вещь, себе взял набор фирмы Colore, 72 цвета. Едят их по-разному.iig
22.01.2018 17:40Не электрическая.
ClearAirTurbulence
23.01.2018 01:22Электропривод, естественно, убирает потребность крутить ручку. Когда нужно наточить карандажей 30, это может надоесть. Не самое интересное занятие в жизни, электропривод его существенно ускоряет.
aydahar
22.01.2018 18:20Да, фабрика прям «тёплая, ламповая».
Но сам я давно перешёл на механические карандаши. OHTO Super Promecha в работе — просто превосходен!Alek_roebuck
23.01.2018 10:29Тут упущена страноведческая деталь. В России и большинстве других стран карандаш — это особый канцтовар для особых нужд. Постоянно он нужен художникам, чертежникам, а простым людям — пригождается время от времени. В США же это — главный писчий инструмент, среди взрослых используется для письма примерно так же часто, как и ручка, а среди школьников — на порядок больше. Поэтому вопрос о том, предпочитают ли инженеры или просто любители карандашей тот или иной вариант, в Америке не стоит: миллиардами производятся и продаются именно обычные простые карандаши, как бы они ни уступали по качеству другим писчим принадлежностям типа механических карандашей.
AbnormalHead
22.01.2018 23:13Кстати, нашел фото-экскурсию на одну из старейших фабрик России которая находится в Москве.
www.ridus.ru/news/45058
Фабрика была открыта в далеком 1928 году. Судя по фото, большинство оборудования с тех времен и не менялось. Вот уж где практически ручное производство.AbnormalHead
22.01.2018 23:26Я, единственное, попрошу не разводить холивар типа в России всё плохо, а там всё хорошо. Как минимум, фото сделанные профессиональным фотографом на специальной фотосессии будут выглядеть лучше, чем сделанные корреспондентом на простой экскурсии.
terek_ambrosovich
23.01.2018 08:44У Красина само качество карандашей не ахти. Особенно качество дерева. Сильно плавает твёрдость (в одной номенклатуре) и равномерность качества стержней по длине. Может это мне так «везло», конечно…
Я бы тогда уж упомянул продукцию Сибирской карандашной фабрики (Томск). Там один из основных акционеров Koh-i-Noor, кстати. У них недорогие, но вполне нормальные карандаши.AbnormalHead
23.01.2018 09:39Я нашел фотоэкскурсию и по Томской фабрике, но там, судя по всему, грифели получают со стороны. По крайней мере на фотографиях не виден процесс формирования стержней. А вот некоторые деревообрабатывающие станки такие же, как и на Красина.
В этой статье есть отсылка, что грифель они получают из Китая.terek_ambrosovich
23.01.2018 15:28Ну, по ссылке вашей все верно говорится. Красин — это липа, Томск — это кедр с парафиновой пропиткой. Именно второе позволяет получать очень качественную оболочку карандаша. Тот же Koh-i-Noor ведь из Томска тоже получает отдачу от своих инвестиций — кедром. А сам грифель по цене малую долю играет.
zvic
24.01.2018 00:18Одна из уже закрытых карандашных фабрик США для производства использовала кедр с Алтая как самый качественный. То есть потенциал для производства качественных карандашей в России имеется
AbnormalHead
24.01.2018 09:38Так я и не спорю про качество карандашей. У меня еще не извелись кохиноры 25-и летней давности ;) Как будучи студентом закупил, так и использую. Правда у меня и расход последнее десятилетие не более пары карандашей в год.
ehabi
23.01.2018 06:23Да, когда в маршруте, при +30 и 100% влажности лезешь в сопку, и на точке пытаешься записать наблюдения на волглой бумаге пикетажки, а тебя жрет белоножка, и с кончика носа капает пот на только что описанный интервал или зарисовку обнажения — к качеству карандаша невольно предъявляешь самые высокие требования. Сихотэ-Алинь, наши дни.
vassabi
23.01.2018 11:40белоножка — это эта белоножка? А почему жрет?
и еще такой дурацкий вопрос — а почему зарисовку? или там по фотографиям сложнее восстановить?ehabi
23.01.2018 12:19Белоснежка- мелкая муха, эндемик, выгрызает кусочки кожи, потом всё это страшно зудит, у некоторых неслабая аллергическая реакция. Зарисовка — потому что мы рисуем " не то, что видим", а геологическую ситуацию — проекция на вертикальную плоскость, выделение слоев и элементов залегания пластов, указываем точки отбора образцов и проб.
MikaBelkin
25.01.2018 10:47У нас в Томске не менее классно:
news.vtomske.ru/details/101654-znai-gorod-rojdenie-karandasha-foto
perfect_genius
25.01.2018 14:53Я использую его прямо сейчас, рисуя им маленькие странные петли и черточки, чтобы сложить эти слова.
Какие динозавры сидят в New York Times.
vassabi
ручная работа!
удивительно, как это все в музей карандашей еще не переделали.