Когда мне было 8 лет и я учился во втором классе школы, нам выдали абонементы в детскую библиотеку. К чтению художественной литературы я относился с интересом, но больше всего меня интересовали детский научпоп и техническая литература. Особенно я любил компьютерные журналы, открывавшие удивительный мир, к которому я относился с больши?м любопытством и придыханием.

Мало того что журналов этих было мало, так их ещё и нельзя было брать домой надолго, и это только усиливало интерес. В одном из таких журналов на развороте был напечатан ноутбук. Помню, сидя на кровати, я положил журнал с открытым разворотом себе на колени и представил, как я работаю на настоящем ноутбуке.

Если я о чём-то в жизни всерьёз мечтал, то это была детская мечта о ноутбуке, на котором я бы постоянно что-то делал. Но в 1996 году компьютер был не настолько доступен, чтобы родители могли купить его просто потому, что ребёнок захотел свой комп.

Доступность связанного с компьютерами обучения для детей в то время была тоже низкой, по крайней мере, в моём городе. В пятом классе, который в те времена шёл сразу после третьего, я начал ходить в радиотехнический кружок РЦНТТУ (республиканский центр научно-технического творчества учащихся, такой советский артефакт), по соседству там были кружки программирования и информатики. Занятия в кружке информатики проходили на компах на Intel 80486, но были дорогими, и родители не выделили мне на них денег. Поэтому я пошёл в кружок программирования, который был бесплатным. Представлял он из себя класс, заставленный объединёнными в сеть компьютерами Yamaha КУВТ2, где КУВТ2 расшифровывается как комплект учебной вычислительной техники 2.

Кроме интерпретатора BASIC на них ничего не было, однако в комплекте с этими учебными компьютерами поставлялся компьютер учителя, с которого можно было отправить по сети на остальные машины какую-либо программу. Проблема заключалась в другом: не было преподавателя (в начале урока приходил преподаватель из соседнего кружка, загружал на ямахи игру про какого-то пингвина и уходил) и была всего одна, но очень толстая книга по программированию на весь класс, написанная непонятным для 10-летнего ребёнка языком. Тем не менее я перепечатывал листинги и пытался понять что происходит. Занятия проходили 1 раз в неделю и длились 40 минут. Хватило меня на несколько месяцев, потому что ждать этого единственного занятия всю неделю было пыткой. Полученные в результате этого самообучения знания максимум позволяли написать примитивнейший калькулятор. Это был 1998 год, на тот момент вышел уже второй пентиум, но я был бы очень рад, появись даже такая техника у меня дома.

В 6-м классе мой школьный друг Андрей, заметив мой интерес к компьютерам, рассказал, что у него есть старый комп. Это был клон ZX Spectrum 48К — Кворум или Компаньон-2, я точно не помню, но выглядел он как-то так:

Я понял «вот оно!» и предложил обмен: моя приставка Dendy (тайваньская копия Nintendo) на его спектрум. Думаю, согласился он на этот обмен скорее из желания мне помочь, потому что в Dendy у него особой потребности не наблюдалось. В придачу к спектруму шли кассеты с играми и программами и небольшая книжка, в которой очень доступным языком объяснялся синтаксис BASIC, алгоритмы, и что-то про сам компьютер. Я бережно обернул эту книжку обложкой, на что у Андрея был следующий комментарий: «у меня она в пыли лежала и на неё тараканы ср*ли, а ты её в обложку завернул».

Оставалась проблема подключения RGB-выхода к AV-разъёму телевизора. С интернетом эта проблема решилась бы простым гуглежом:

Но на тот момент про интернет я только читал и плохо представлял что это вообще такое эти ваши интернеты. Методом «тыка» я подобрал какой выход куда подключить, чтобы получить grayscale-картинку на телевизоре, на цветное изображение меня не хватило, впрочем и этим результатом я остался доволен. Затем сделал переходник на два mini-jack разъёма для подключения к японскому двухкассетнику: один переходник для чтения программ, другой для записи. С этим было проще, потому что звук мне был понятнее, чем видео.

Наконец-то я мог в спокойной обстановке и без спешки приступить к изучению программирования. С тех пор уровень моей социализации заметно снизился. Даже с Андреем я постепенно перестал общаться, хотя никого кроме него, с кем бы я мог обсудить вообще любую тему, у меня на тот момент не было.

В уже упомянутом РЦНТТУ (интересно, что даже остаточное явление от советской системы образования хоть как-то помогло мне определиться с будущей профессией) я познакомился с чуваком, который тоже интересовался компьютерами и не имел своего собственного. Сергей был на год старше меня и более самостоятельный, он ходил в интернет-кафе и брал меня с собой. Иногда, если у меня не было денег, он даже платил за меня. Я учился работать в винде, сёрфить в интернете и сохранять найденное бесценное добро на свои дискеты. Это было начало моего освоения компьютера, а Серёга был тем человеком, который этому поспособствовал. Мы стали друзьями.

Как-то, завершая работу на компе, я навёл указатель мыши на кнопку закрытия окна, поднял руку над мышкой и демонстративно нажал на левую кнопку. Серёга меня отчитал: сказал, что нельзя так делать, это выглядит по-ламерски. Иногда, до тех пор пока я пару лет назад не перестал использовать мышь, я нарочито так делал, каждый раз вспоминая слова Серёги и улыбаясь.

Однажды он мне рассказал, что начал общаться с ребятами из редакции местной подростковой газеты «Поколение.ру», выпускавшейся тиражом 999 экземпляров (при большем тираже необходима была лицензия СМИ). Редакция газеты состояла из школьников и располагалась на территории частной компьютерной школы, мы стали туда ходить.

Как нетрудно догадаться, нас с Серёгой журналистика интересовала едва: помню как в попытке написать материал, я просто перепечатал его с какого-то журнала, за что получил нагоняй и узнал новое слово «плагиат». Прелесть «Поколения» была в том, что там был доступ к компьютерам и интернету, поэтому мы стали самыми частыми посетителями и самыми бесполезными для журналистики резидентами. В этот период я осваивал офисные программы, учился работать с файлами, сёрфил в интернете. У нас даже появился источник дохода: мы начали зарабатывать набором текста, разместив в газете соответствующее объявление. Такую наглость с нашей стороны терпеть не стали и однажды попросили уйти и больше не возвращаться.

Пожалуй, самая точная аналогия этому постоянному желанию заполучить время работы за компьютером — это наркотическая зависимость. Точно так же, как наркоманы пребывают в постоянном метафизическом поиске любимого вещества, мы думали, где достать деньги, чтобы получить «дозу» компьютера, остальное нас волновало мало.

Когда я начал учиться в 8-м классе, родители увидели, что у них на глазах растёт увлечённый компьютерами человек, поэтому в воздухе стала летать идея покупки хотя бы старенького x86 компьютера. Больше всего на мои просьбы тогда отзывался папа и мы с ним договорились, что я помогу ему на работе, а он после этого купит мне компьютер. В процессе «помогания» я уговаривал папу купить мне компьютер раньше, потому что мне было невыносимо ждать. Я постоянно думал о компьютере, он мне снился, даже помню как  начал терять аппетит и у меня начались проблемы со сном.

И вот настал день, когда по объявлению в газете мы купили с рук системник на первом пне с частотой 166 MHz. По другому объявлению мы купили монитор совсем какого-то неприличного года выпуска, с максимально поддерживаемым разрешением 800 на 600 и аналоговыми регуляторами настроек:

Позднее у этого монитора обнаружился досадный недостаток: его экран периодически «зеленел», что лечилось ударами по корпусу. Однако, спустя время, я не поленился разобрать его, нашёл и устранил причину: в одном месте на плате рассыпалась спайка дорожки с ножкой.

Комп мы отвезли домой, а сами поехали к папе на работу, и я считал секунды до вечера, когда наконец смогу сесть за собственный компьютер, на который можно не только установить любое приложение, но на котором можно разрабатывать свои, у которого есть дисковод и CD-привод, с которого даже можно выйти в интернет. Это самый счастливый день в моей жизни, я помню его в деталях, хотя прошло уже 20 лет.

На дворе был 2001-й год, уже вышел Pentium 4, но мне хватало той системы, что у меня была, тем более что со временем я сделал апгрейд: с 16 МБ ОЗУ до 32 МБ и с 600 МБ HDD до 10 ГБ.

К сожалению, сдержать своё обещание перед папой я не смог, потому что всё свободное время я посвящал компьютеру: с трудом высиживал уроки в школе, прибегал домой, быстро делал домашку и садился за комп, старался как можно меньше спать. Я изучал всё, на что падал мой взор: переустанавливал и заново настраивал Windows несколько раз в месяц, учился пользоваться CorelDraw, Photoshop, учился писать на Си, делал первые свои десктоп-приложения в Borland C++ Builder и Borland Delphi. Из-за переключения интереса и недостатка времени с Сергеем я общался всё меньше и меньше, пока и вовсе не перестал.

Когда настала пора летних каникул, я решил, что полученных компьютерных знаний мне хватит для того, чтобы начать зарабатывать деньги. Изучив объявления в газете, я позвонил по поводу нескольких вакансий. Мне сразу везде отказывали, когда понимали, что разговаривают с ребёнком. Однако на одно собеседование меня всё-таки позвали. Это была компания, занимавшаяся шелкографией (трафаретная печать). Я пришёл к директору, рассказал что умею делать, спросил «ничего, что мне всего 14 лет»? Директор сказал что-то вроде «какая разница, главное, чтобы работу делал» и взял меня на работу «дизайнером». Пишу в кавычках, потому что я ничего не дизайнил, только перерисовывал в CorelDraw наброски с бумаги, векторизовал растровые изображения и разбирался с компами, если возникали какие-то проблемы. А ещё много общался с ребятами из печатного цеха и со своей коллегой дизайнером. К слову, тогда я оценил основной плюс офисной работы: в нём можно и компьютером упарываться с утра до ночи и получать живое общение в необходимом объёме.

В 9-м классе я понял, что школьная программа, за исключением физики, меня перестала интересовать и мне весьма кстати попала под руку брошюра местного колледжа, в которой говорилось о первом наборе на специальность «Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем», куда я решил поступать. После поступления родители купили мне новый компьютер, на этот раз инициатива шла от мамы.

В профессиональном плане в колледже меня мало чему могли научить, но всё-таки обучение там было больше про компьютеры, с соответствующей атмосферой и поощрением моей гиковости. Я имел возможность «на законных основаниях» сутками залипать в комп, а за участие в конференциях, выступления с докладами мне ставили хорошие оценки по предметам. За 4 года я достаточно разобрался в WinAPI, экспериментировал с DirectDraw и Direct 3D, зачем-то полез изучать 3ds Max, интересовался Macromedia Flash, FL Studio и много чем ещё, писал курсовые проекты на Delphi. Под конец упоролся и написал дипломный проект на C# с такого размера кодовой базой, что хватило на два толстых диплома — мне и моему другу.

Уже на последнем курсе, когда мне исполнилось 18 лет, я устроился десктоп-разработчиком в Visual CertExam и начал зарабатывать программированием первые деньги. То было начало моей профессиональной карьеры, описывать которую не имеет смысла из-за её ординарности.

С момента, который отражён на обложке поста, прошло уже 25 лет, но за это время я не потерял тот детский интерес к компьютерам, скорее наоборот. У такой увлечённости есть немало минусов, самый главный из которых — отсутствие других интересов, в том числе к своей личной жизни. Но есть и плюсы, самый очевидный из которых чёткая профориентация и повышенная производительность на работе. Поэтому хабровчанам я желаю быть увлечёнными, но не перебарщивать.

P.S.1. За обложку к статье спасибо nebojenka_art.

P.S.2. Друзья, подписывайтесь на мой телеграм-канал, я рад буквально каждому новому подписчику, вы лучшие!