![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/b4e/d08/a55/b4ed08a556a4a444fe4025ea5f91f791.jpg)
Прошло почти полвека с тех пор, как три астронавта на борту космической миссии Skylab 4 вступили в конфронтацию с центром управления полетом. Вскоре после этого стали поступать сообщения о том, что они объявили забастовку. Но Эд Гибсон, единственный из команды, кто остался в живых, говорит, что идея о том, что они прекратили работу – это миф.
Билла Пога затошнило вскоре после того, как трое астронавтов прибыли на космическую станцию.
Это стало неожиданностью, потому что после проведения тренировок в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне Билл получил прозвище «Железный живот». Он мог бесконечно терпеть сидение на быстро вращающемся стуле, двигая головой вперед, назад и из стороны в сторону без намека на укачивание.
Впрочем, это первый раз, когда три человека оказались в космосе, и очевидно, что сопротивление укачиванию на Земле не играло большой роли.
Командир Джерри Карр предложил Биллу съесть банку томатов, чтобы успокоить желудок.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/c57/51a/676/c5751a67648395c7a7df75829502a122.jpg)
Эд Гибсон (слева), Джеральд Карр и Уильям Пог
Эд Гибсон сидел между напарниками и вспоминает, как банка проплывала слева направо перед его глазами.
«Помню, что потом были дурные звуки, исходящие от Билла, и мешок для мусора, плывущий справа налево», — говорит он.
«Мы были разочарованы, потому что знали, что у нас много работы – именно тогда мы совершили нашу первую ошибку».
Сейчас Эду 84 года. Миссия Skylab 4 началась в ноябре 1973 года, но время не омрачило его самые яркие воспоминания – вид Земли из космоса, пылающую корону Солнца и тишину выхода в открытый космос. Он последний из астронавтов, способных поделиться этой историей, потому что Джерри Карр и Билл Пог уже покинули нас – Карр прошлым летом, а Пог в 2014 году.
Космическая станция Skylab была исследовательской платформой на орбите, где астронавты помогали ученым изучать реакцию человеческого тела на космический полет, проводили эксперименты и наблюдали за Солнцем и Землей. Skylab 4 была последней миссией, и у её экипажа был длинный список задач, которые нужно было выполнить.
84-дневная миссия (самая продолжительная на тот момент) готовилась в сжатые сроки. НАСА очень беспокоилось о том, что если кому-то станет нехорошо, то будет потеряно драгоценное время.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/68f/8c2/0d5/68f8c20d5b56c1418983c29c0b4e0df4.jpg)
Джерри Карр делает вид, что держит одним пальцем невесомого Эда Гибсона
НАСА признает, что планировщики миссий не предоставили экипажу времени на адаптацию, чтобы астронавты могли привыкнуть к работе в невесомости на орбите, и заполнили свои графики работы. Количество выходов в открытый космос также было увеличено вдвое (до четырех), чтобы увидеть недавно открытую комету Когоутек.
Таким образом, космонавты уже находились под давлением, когда приняли свое первое неверное решение.
«Мы хотели собраться с силами, прежде чем начать выяснять отношения с землей, так что мы решили отложить рассказ им о том, что Биллу нехорошо», — говорит Эд.
Но они забыли, что все, что они говорили на борту, записывалось – центр управления полетом слышал всё.
Вскоре из центра управления полетом по радио раздался трескающий голос начальника Управления астронавтов Алана Шепарда, и этот разговор также транслировался для общественности.
«Он вышел на связь и сделал нам выговор, за то, что мы не доложили обо всём немедленно», — говорит Эд. «Ал был в порядке, нам просто не нравилось, что нас отчитывают на глазах у всего мира».
Шепард был первым американцем, который полетел в космос (этот подвиг заставил Эда сместить свои детские амбиции от полетов на самолетах к полетам на ракетах) а позже приземлился на Луну в качестве командира Аполлона 14. Находясь там, он сыграл в гольф и мысль о том, что команду отчитывает «парень, который играл в гольф на Луне» казалась Эду ироничной.
Он задавался вопросом – что об этом думают его друзья и родные? Это было не очень хорошее начало и оно заложило основу для роста напряженности между командой и центром управления полетами.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/681/93b/f71/68193bf7104b65fea0edb9a4310854c6.jpg)
Сотрудники НАСА в Центре управления полетами обсуждают проблему со Skylab
Сотрудники на Земле были знакомы с этой командой не так хорошо, как с предшествующей, потому что они были заняты наблюдением за первой и второй миссиями, пока астронавты Skylab 4 готовились к своей.
«Из-за этого у нас действительно не было хороших рабочих отношений — у нас не было такого взаимопонимания».
Каждый контакт начинался с продолжительной бомбардировки вопросами, инструкций и требований, говорит Эд, в дополнение к подробному списку инструкций от центра управления полетами, которые поступали через телетайп каждое утро. Требования к проведению космических операций строги, но именно этот необычайно тяжелый микроменеджмент привел к так называемой «забастовке».
«Однажды утром мы получили около 20 метров инструкций, которые затем нужно было осмыслить и разделить, прежде чем мы вообще приступили к работе», — говорит Эд.
Затем был утренний брифинг, на который нужно было подключиться по радио, на него у них ушло еще полчаса.
«Любой, кто подвергался микроменеджменту, знает, с ним можно протянуть около часа, но попробуйте жить так 24 часа в сутки, когда ваш день разбирают поминутно», — говорит Эд.
«Это было неконструктивно, и мы ничего не добивались, потому что не могли ничего делать сами»
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/ac4/06d/b23/ac406db23f4dfb5d03593e7013856894.jpg)
Экипаж Skylab 4 общается по радио с чешским астрономом Любошем Когоутеком, который дал комете свое имя
Увеличивая нагрузку на расписание, летные хирурги также увеличили ежедневные тренировки с часа до 90 минут – хотя Эд действительно наслаждался этим.
«Было настоящим облегчением оказаться на велосипеде и почувствовать, как кровь из верхней части тела стекает в ноги. Тогда я понимал насколько это неудобно, когда из-за отсутствия силы тяжести кровь не удерживается в нижних конечностях», — говорит он.
Поскольку Билл все еще был не в лучшей форме, они работали 16-часовыми сменами, чтобы не отставать от списков задач, и пропускали выходные дни в течение первого месяца.
Они знали, что их будут сравнивать с предыдущей командой, Skylab 3, перевыполнившей план, и заслужившей прозвище «команда на 150%».
У них даже было время сделать несколько манекенов своих преемников и одеть их в ожидающие на складе скафандры — один сидел на велотренажере, вспоминает Эд, а другой — в туалете.
«Это было весело, и мы хорошенько посмеялись над этим», — говорит он.
Но они были так заняты, что манекены какое-то время не снимали и не разбирали. Эд пугался, когда они попадали в поле зрения.
«Казалось, будто там с нами были другие люди», – говорит он.
Из-за сниженного боевого духа и переутомления экипаж начал выбиваться из графика, а их просьбы к центру управления полетами об облегчении графика остались без внимания.
«Именно тогда мы совершили нашу вторую ошибку», – говорит Эд о так называемой забастовке, начатой примерно в середине миссии.
Трое астронавтов решили, что только одному из них нужно подключаться на утренний брифинг, и что они будут приходить на него по очереди.
«Это сработало очень хорошо, правда однажды из-за усталости мы не заметили пересечения сигналов, и в итоге никто не слушал землю».
Космонавты не выходили на связь на протяжении одного полного оборота вокруг Земли — около 90 минут. В те дни связь была возможна только около 10 минут за сессию, поскольку Skylab проходила над наземными станциями управления на Земле — потребовалось некоторое время, чтобы стала доступна постоянная и бесперебойная спутниковая связь.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/277/e7f/1e2/277e7f1e2ac8c508116f76a609189d57.jpg)
Эд Гибсон выходит из шлюза
«Слово «забастовка» с молниеносной скоростью пролетело от диспетчерской до СМИ, которые были в восторге от инфоповода, — говорит Эд.
«На земле все решили, что это бунт. Но это не было намеренно, это была наша ошибка. Средства массовой информации создали этот миф, который с тех пор живет, и нам просто пришлось смириться с этим».
Эд считает, что сама эта идея бессмысленна. «Что мы могли сделать? Угрожать жить на Луне?»
В недавней статье НАСА предложило иную интерпретацию происхождения истории о забастовке, предполагая, что путаница могла возникнуть из-за выходного дня, который у команды был примерно в это время – который она законно заработал бы после того, как Джерри и Билл завершили семичасовой выход в космос на Рождество.
В конце дня CAPCOM (капсульный коммуникатор) Ричард Трули в шутку обратился к экипажу: «Эй, если хотите, я думаю, вы можете взять отпуск завтра», имея в виду запланированный выходной день 26 декабря.
«Завтра у нас будет автоответчик», — шутливо ответил Джерри Карр.
В отчете Джерри от 2000 года говорится о том, что команда чувствовала себя отдохнувшей после выходного дня, но небрежно обращалась с радиоприемниками. Ничто не указывает на то, что выходной день был взят без разрешения.
Стенограммы разговоров с наземной службой управления предполагают, что было пропущено максимум пару часов — ничего такого, чтобы эти события называли «забастовкой».
Была забастовка или нет, напряженность между командой и наземным управлением была реальной. Кризисная встреча между двумя сторонами была проведена 30 декабря.
«Это были две напряженные дискуссии», — говорит Эд. Обе стороны выразили свое разочарование, и наземный контроль согласился ослабить контроль над графиком и предоставить астронавтам немного больше свободы.
Позже Джерри назвал это «первым проявлением эмпатии в космосе».
После этого все резко улучшилось. Мало того, что повысилась продуктивность, они начали получать удовольствие от пребывания в космосе.
Специальность Эда – физика Солнца, и ему нравилось проводить свободные дни, продолжая изучать Солнце через телескоп Apollo Mount (ATM).
Он также проводил время, просто глядя в окно и глядя на Землю.
«Земля — прекрасное место, и я узнал его как свои пять пальцев. Я думаю о том, как нам повезло, у нас все получилось», — говорит он.
Каждые три дня Эд мог несколько минут поговорить со своей женой и четырьмя детьми, и эти мгновения были драгоценными.
Он помнит, как пролетал над Америкой и подробно описал побережье и погоду своей пятилетней дочери. Она выслушала и сказала: «Папа, у меня вопрос — когда ты вернешься, мы поиграем в боулинг?»
«Это вернуло меня на Землю и заставило понять, что мы находимся там в совершенно другом мире», — говорит он. Семья Гибсонов до сих пор смеется над этим.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/5c3/57b/099/5c357b099420b93770006b8f217ae840.jpg)
Экипаж «Skylab-4» приводнился в Тихом океане 8 февраля 1974 года, через пять дней после завершения своего четвертого и последнего выхода в открытый космос.
Они вернулись с рекордом производительности, который превзошел даже показатели «команды на 150%», несмотря на тяжелую нагрузку.
«Я горжусь тем, что мы проделали много хорошей работы, которая подтолкнула и подготовила НАСА к строительству Международной космической станции», — говорит Эд.
Они не знали об истории забастовки, пока не вернулись на Землю.
Легенда действительно начала жить собственной жизнью, когда в статье New Yorker в 1976 году написали о «своего рода сидячей забастовке в один прекрасный день примерно в середине миссии».
На основе этого Гарвардская школа бизнеса провела тематическое исследование об опасностях микроменеджмента под названием Strike in Space, которое ссылалось на статью в New Yorker.
Эта история сохраняется в некоторых более поздних отчетах, где инцидент упоминается как «мятеж в космосе».
К сожалению, она также появилась в некрологе New York Times Биллу Погу в 2014 году.
![image](https://habrastorage.org/getpro/habr/post_images/82c/2fc/93f/82c2fc93f1c98a7e4d17f9cf0d25bef5.jpg)
Один из четырех выходов членов экипажа Skylab 4 в открытый космос
Каково было Эду? Он ведь понимал: люди подумают, что именно так всё и было.
«Усердно тренироваться, хорошо работать, а потом вечно слушать напоминания об этой истории не очень-то весело», – говорит он.
«Каждый раз, когда кто-то говорит об этом полете, упоминается забастовка. Я уверен, что Бог спросит меня, когда и если я попаду на небеса о том, что произошло».
Удивительно, – говорит он, –что за последние 48 лет только один репортер связался с командой Skylab 4, не считая BBC, и попросил их рассказать о том, что произошло.
В дополнение к двум космическим романам он написал книгу, в которой приводится его собственный отчет. Она называется We Enter Space и все еще ищет издателя.
Ни один из трех астронавтов больше не отправился в космос, но Эд остался в космической программе и помогал отбирать и обучать другие экипажи. Он на всю жизнь подружился с сотрудниками центра управления полетами.
И он согласен с тем, что эта история поучительна с точки зрения микроменеджмента.
«Наша миссия доказала, что микроменеджмент не работает, за исключением случаев, когда этого требует ситуация при взлёте или посадке», — говорит Эд. «К счастью, этот тяжелый урок был передан будущим космическим полетам и экипажам».
- Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
- В современном автомобиле строк кода больше чем…
- Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
- McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive
![image](https://habrastorage.org/webt/4m/5z/_p/4m5z_pc9zhjja8pmtwxvaihckfe.png)
Вакансии
НПП ИТЭЛМА всегда рада молодым специалистам, выпускникам автомобильных, технических вузов, а также физико-математических факультетов любых других высших учебных заведений.
У вас будет возможность разрабатывать софт разного уровня, тестировать, запускать в производство и видеть в действии готовые автомобильные изделия, к созданию которых вы приложили руку.
В компании организован специальный испытательный центр, дающий возможность проводить исследования в области управления ДВС, в том числе и в составе автомобиля. Испытательная лаборатория включает моторные боксы, барабанные стенды, температурную и климатическую установки, вибрационный стенд, камеру соляного тумана, рентгеновскую установку и другое специализированное оборудование.
Если вам интересно попробовать свои силы в решении тех задач, которые у нас есть, пишите в личку.
У вас будет возможность разрабатывать софт разного уровня, тестировать, запускать в производство и видеть в действии готовые автомобильные изделия, к созданию которых вы приложили руку.
В компании организован специальный испытательный центр, дающий возможность проводить исследования в области управления ДВС, в том числе и в составе автомобиля. Испытательная лаборатория включает моторные боксы, барабанные стенды, температурную и климатическую установки, вибрационный стенд, камеру соляного тумана, рентгеновскую установку и другое специализированное оборудование.
Если вам интересно попробовать свои силы в решении тех задач, которые у нас есть, пишите в личку.
- Старший инженер программист
- Системный аналитик
- Руководитель группы калибровки
- Ведущий инженер-испытатель
- Инженер по требованиям
- Инженер по электромагнитной совместимости
- Системный аналитик
- Старший инженер-программист ДВС
О компании ИТЭЛМА
Мы большая компания-разработчик automotive компонентов. В компании трудится около 2500 сотрудников, в том числе 650 инженеров.
Мы, пожалуй, самый сильный в России центр компетенций по разработке автомобильной электроники. Сейчас активно растем и открыли много вакансий (порядка 30, в том числе в регионах), таких как инженер-программист, инженер-конструктор, ведущий инженер-разработчик (DSP-программист) и др.
У нас много интересных задач от автопроизводителей и концернов, двигающих индустрию. Если хотите расти, как специалист, и учиться у лучших, будем рады видеть вас в нашей команде. Также мы готовы делиться экспертизой, самым важным что происходит в automotive. Задавайте нам любые вопросы, ответим, пообсуждаем.
Мы, пожалуй, самый сильный в России центр компетенций по разработке автомобильной электроники. Сейчас активно растем и открыли много вакансий (порядка 30, в том числе в регионах), таких как инженер-программист, инженер-конструктор, ведущий инженер-разработчик (DSP-программист) и др.
У нас много интересных задач от автопроизводителей и концернов, двигающих индустрию. Если хотите расти, как специалист, и учиться у лучших, будем рады видеть вас в нашей команде. Также мы готовы делиться экспертизой, самым важным что происходит в automotive. Задавайте нам любые вопросы, ответим, пообсуждаем.
Список полезных публикаций на Хабре
- Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
- [Прогноз] Транспорт будущего (краткосрочный, среднесрочный, долгосрочный горизонты)
- Лучшие материалы по взлому автомобилей с DEF CON 2018-2019 года
- [Прогноз] Motornet — сеть обмена данными для роботизированного транспорта
- Компании потратили 16 миллиардов долларов на беспилотные автомобили, чтобы захватить рынок в 8 триллионов
- Камеры или лазеры
- Автономные автомобили на open source
- McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive
- Очередная война операционок уже идет под капотом автомобилей
- Программный код в автомобиле
- В современном автомобиле строк кода больше чем…
Andriy1218
Немного спорная история. Я много читал до этого описание тех событий и там явно говорилось, что экипаж намеренно отключил связь. Конечно можно во всем винить СМИ, которые подхватили эту историю и она живет своей жизнью уже почти 50 лет.
Но и никто не может отрицать, что НАСА могла последствие давить на астронавтов, чтобы замять эту историю. Никто из членов этой миссии больше в космос не летал.
balamutang
Вряд ли НАСА давит до сих пор на 84летнего бывшего астронавта
Andriy1218
Я это и не собирался утверждать.
Но астронавты считают, что эта история несет негативный оттенок. Хотя никакого негатива по отношению к астронавтам я не вижу. Никакого мятежа понятно не было, максимум это была забастовка, которая вроде разрешена на законодательном уровне. Да и менеджеры на земле явно переусердствовали с нагрузкой и планированием задач.
В любом случае экипаж миссии выполнил все запланированные задачи и даже намного больше.
На старости астронавтам реально могло не понравиться, что их называют «мятежниками» и поэтому они могли немного изменить оригинальную историю.
Но я конечно ничего не утверждаю, так как глубоко в эту тему не погружался и самостоятельно не проверял факты.
lamen
Все-таки хочется посоветовать применить микроменеджмент хотя бы в форме редактуры к автору русского текста, ибо перевод отвратителен.
«Роял флэш» какой-то. Собрали вместе и незнание русского языка:
… приземлился на Луну… дал комете свое имя… летные хирурги… Skylab проходила над наземными станциями управления на Земле… CAPCOM (капсульный коммуникатор)…
и английского
и реалий истории космонавтики
alstutor
Перевод действительно ужасен:
Серьезно?
omikron24
Смотря на фото никак не могу отделаться от мысли что станция была ОГРОМЕННАЯ, и что выводили её в 70х годах, смотрю на современные модули мкс и всякую другую ПН — аппараты кажутся намного меньше.
TaroKun
Так и есть. Если бы астронавт оказался в середине отсека то не смог бы ни до чего дотянуться и застрял бы. Ни до ни после, такие огромные станции не выводили.
t-nick
Вроде бы единственная станция, где можно было бегать по стенам, почти как в Космической одиссее: www.youtube.com/watch?v=qiMq-fdRhLo
alstutor
Насколько я помню, станции Skylab фактически представляли собой третью ступень ракеты Saturn-V, отсюда и впечатляющие размеры :)
Lexxnech
Ну почти, если точнее то она была изготовлена на основе второй ступени от ракеты Сатурн-1B, S-IVB-212. Верхние ступени у Сатурна-V (серия 500) и Сатурна-1B (серия 200) были практически идентичны, но были небольшие различия, связанные с разницей в размерах нижних ступеней ракет, а так же того, что верхней ступени Сатурна-V требовалось потом изменять ориентацию и повторно включатся для разгона к Луне.