Большинству людей знаком этот гипнотический ритм, подобный биению сердца или пульсации светофора в полночь. От Microsoft Word до Google Docs, мигающий курсор — это спутник, заставляющий нас работать с текстовыми документами, сообщениями и непослушными поисковыми запросами Google. Когда мы не успеваем написать что-то, мигающий курсор терпеливо спрашивает: «Что дальше?».

Это не просто изобретение 1970-х годов. Мигающий курсор ориентирует миллионы людей в цифровом мире. Он о том, почему и как написаны слова, которые вы сейчас читаете. Месяцы исследований ради того, чтобы выяснить происхождение этой вездесущей функции, показали, что её унесли на пыльную, забытую полку истории вычислительной техники. Возможно, пришло время изменить ситуацию. 

Мигающий курсор — пример того, как интуитивные решения выдерживают испытание временем и сохраняют свои позиции в цифровой среде, которая меняется постоянно.

Дедушка Google Docs

Оксфордский словарь — символическое вместилище английского языка, которому сотни лет, но его школьное издание 1960-х годов поставило оксфордских лексикографов на колени.

«Половину экрана занимала техническая абракадабра»

Вглядываясь со сна в невероятно маленькие экраны ранних компьютерных терминалов, лексикографы терялись в море зелёного и чёрного, где в понятные им фразы вплетались куски непонятного кода. Едва сумев расшифровать эту неразбериху, учёные искали убежище в принтере — только чтобы тот выдал чернильные пятна на непрочной бумаге.

Таковы были одни из первых трудностей, связанных с развитием ранней обработки текстов. Лишённые беспроблемного управления трекпадом и мышью, которое сегодня считается естественным, словесники той эпохи вынуждены были продираться сквозь сотворённые ими же цифровые джунгли.

Однако, не подозревая об этом, инженеры уже разрабатывали безобидную, на первый взгляд, функцию, которая навсегда изменит вычислительную технику — мигающий курсор.

Задолго до того, как слова стали появляться по нажатию клавиш, чтобы создавать художественные произведения, печатникам приходилось вручную перемещать блоки литер.

Пол Луна — историк типографики и заслуженный профессор Университета Рединга в Англии. Он прибыл в Оксфорд всего через несколько лет после их первоначальной борьбы с этой фототипной машиной, ранним предшественником персонального компьютера. Для редакторов, привыкших получать на проверку чистые и полностью стилизованные черновые варианты текстов, беспорядочные отпечатки фотонаборного станка стали шоком.

«Внезапно эти бедные люди столкнулись с экраном. На чёрном фоне был набран зелёный шрифт, который всё равно невозможно было прочитать, — рассказывает Луна изданию Inverse. «Половину экрана занимала техническая абракадабра. И время от времени учёные видели слово».

Сидя на фоне личной библиотеки томов по типографике и устаревших компьютерных руководств, Луна рисует для Inverse картину того, как выглядела печать до эпохи персональных компьютеров:

«Набор текста, придание словам и пробелам — или письменному языку — формы, которую позже можно размножить, — говорит об этом он, — Это не просто механический процесс, это процесс с добавленной стоимостью. Вы делаете это, [вручную] выбирая шрифт, изменяя его, ширину колонок и так далее».

Если сравнивать этот аналоговый процесс с современной обработкой текста, то роль мигающего курсора или точки вставки берут на себя человеческие руки. Нужно изменить положение слова? Тогда наборщик мог просто перемещать блоки текста, как пазл.

Помимо утомительности, вот ещё один существенный недостаток работы: после такой печати нельзя сохранить расположение текста. Если хотелось вернуться к набору спустя месяцы или годы, чтобы внести небольшую правку, приходилось начинать набор с самого начала. Эту проблему пытаются решить современные текстовые редакторы.

«Всё, что мигает — это артефакт видео».

В XX веке набор текста пережил несколько эволюционных моментов, начиная с пишущих машинок и заканчивая первыми компьютерами, телетайпами и фотонаборными машинами.

Как рассказал Inverse Томас Хей, профессор истории технологий в Университете Висконсин-Милуоки, телетайп был «по сути, пишущей машинкой, подключённой к компьютеру».

Хотя благодаря этим достижениям издатели стали гораздо быстрее выходить в печать и даже сохранять свой цифровой типографический набор на фпоппи-дисках, один важнейший аспект старинного искусства затерялся. Речь идёт об интуитивно понятном способе вставки и удаления текста. А за океаном, в Оксфорде, этот вопрос уже решал инженер-электронщик — Чарльз Кислинг.

Изобретение

Чарльз Кислинг (или, для друзей, Чак) родился в маленьком городке Мердок, штат Миннесота, в 1930 году. Кислинг, ветеран военно-морского флота, участник Корейской войны, сразу после боевых действий занялся решением новой задачи: расширением влияния вычислительной техники.

До появления ПК оставались десятилетия, и Кислинг пополнил ряды инженеров, которые работали с компьютерами размером с комнату, такими как IBM 650 или ENIAC. В 1955 году он начал работать в компании Sperry Rand, а теперь — Unisys, и помогал разрабатывать компьютерные «внутренности», о которых обычные пользователи задумываются редко. Например,  логические схемы, позволяющие компьютеру принимать сложные, небинарные решения — «или», «и» или «если бы», а не простое «да» или «нет».

Одним из таких, казалось бы, безобидных достижений стал немигающий курсор, патент на который Кислинг подал в 1967 году. В некрологе Кислинга, опубликованном в январе 2014 года, об этом говорится прямо: он — отец мигающего курсора:

Он был отцом схем логического расширения для систем дисплеев, или графической компьютерной видеокарты и мерцающего (мигающего) курсора.

До истории с курсором Чарльз Кислинг служил в ВМС США во время Корейской войны.

Несмотря на то что изобретение Кислинга сохранилось в современных текстовых процессорах, об этом человеке известно немногое. 38 лет проработав в Sperry Rand, вышел на пенсию в 1994 году и скончался в кругу семьи в 2014 году в возрасте 83 лет. Согласно сообщению от пользователя, который назвался сыном Кислинга, вдохновением для этого изобретения послужила простая полезность.

«Я помню, как он рассказал о причине появления мигающего курсора, и она проста», — пишет [возможный] сын Кислинга. «Он сказал, на экране нет ничего, что позволило бы понять, где находится курсор. Поэтому отец написал код, чтобы узнать, где именно на катодно-лучевой трубке курсор будет печатать». Оказалось, что мигание — просто способ привлечь внимание программистов и выделиться из моря текста.

ENTER. Компьютерные гиганты

Apple II стал одним из первых персональных компьютеров с мигающим курсором в системе.

В известном сегодня виде мигающий курсор дебютирует через несколько десятилетий. Его функциональность впервые появилась на Apple II в 1977 году, а затем, в 1983, её включили в младшую сестру печально известного Macintosh, Apple Lisa.

Энди Хертцфельд — инженер-программист из Apple, который работал над созданием Macintosh. Он говорит, что подмигивание курсора в Apple II произошло за счёт другой общей вычислительной функции. Знаменитый проектировщик машины, Стив Возняк, решил сделать её непреложной.

«Оригинальный Apple II не поддерживал строчные буквы, что для большинства людей удивительно, — смеясь, рассказывает Херцфельд в интервью Inverse. — Но архитектор Возняк пошёл на компромисс: мигающие символы были важнее строчных букв».

По словам Херцфельда, этот выбор был продиктован необходимостью, ограниченным объёмом оперативной памяти того времени. Однако именно он оказал неизгладимое влияние.

В Apple II это мигание — которое можно было включить для курсора — работает с помощью аппаратного обеспечения, объясняет Херцфельд. В компьютерах Lisa и Macintosh оно включалось через системную графику и ПО.

Эти два компьютера находились в самом выгодном положении, чтобы в 1978 году извлечь выгоду из выпуска WordStar — первого коммерчески популярного текстового процессора. Но Херцфельд, по его словам, впервые увидел мигающий курсор несколькими годами ранее, ещё студентом.

«Впервые я увидел мигающий курсор на видеотерминале, когда учился в колледже», — рассказывает Херцфельд, имея в виду экран, не похожий на сегодняшние ноутбуки. В режиме реального времени на экране отображалась работа. — Видеотерминалы начали вытеснять телетайпы. Всё, что мигает, — это артефакт видео. Если вы просто печатаете [как в телетайпах], то не увидите мигания».

Сначала курсор приклеивался к нижней части текстового документа, рассказывает Хейг. Но изобретение в 1964 году Дугласом Энгельбартом мыши, а затем добавление к клавиатурам клавиш курсора и стрелок облегчило перемещение по документу.

До этого изобретения компьютеры управлялись в основном с помощью кодов командной строки, напрямую указывающих программному обеспечению машины, что делать. Вместо щелчка по ярлыку на рабочем столе, чтобы открыть приложение, использовался код.

«Чувства времени, места и самого себя растворяются».

Хейг рассказывает, что, хотя Стив Джобс поддерживал сам мигающий курсор, он был против управления курсором при помощи клавиш. И попытался — безуспешно — убрать эти клавиши из оригинального Mac, чтобы заставить пользователей вместо них использовать мышь.

В беседе с биографом Уолтером Айзексоном много лет спустя он даже оторвал их ключами от своей машины перед тем, как поставить на клавиатуре автограф.

Сегодня трудно найти текстовую платформу, где не было бы тихо мерцающего курсора. Гуглите ли вы, пишете в Facebook, Twitter, или в Word, мигающий курсор следует за вами. Это не только соответствует поговорке «Не сломалось — не чини». Карл Макдорман, доцент кафедры человекомашинного взаимодействия в Университете Индианы, считает, что устойчивость мигающего курсора может быть связана с его интуитивно понятным дизайном.

«Мигающий курсор было относительно легко реализовать, и он стал стандартом, — рассказывает Inverse МакДорман. — Бо́льшая часть удачного дизайна взаимодействия между человеком и машиной (HCI) заключается в том, что интерфейс позволяет работать эффективно. Он не предназначен, чтобы пользователь чувствовал себя в безопасности, кроме, возможно, задач контроля.

Хороший дизайн HCI позволяет пользователю сосредоточиться на работе, а не на интерфейсе… Чтобы работать в моменте, не осознавая себя. Чувства времени, места и самого себя растворяются».

Размытое будущее

В 54 года мигающий курсор вошёл в средний возраст. Но как долго эта функция будет появляться в устройствах? Перемены могут наступить раньше, чем вы думаете, считает Герцфельд, инженер Apple, который уже вышел на пенсию.

«Когда у вас есть дополненная реальность, и вы просто видите мир, как указывать вам выбор?» — размышляет Херцфельд. «Анимированные рамки — так называемые «марширующие муравьи» — потомки мигающих курсоров [в этих случаях]».

Мы имеем дело с тем же движением, что выполняется для выделения текстового поля. Щелчок и перетаскивание создают полые квадраты с подвижным периметром и пустотами вокруг выделения. Отсюда название — марширующие муравьи. 

Но, возможно, важнее то, должны ли мы остановиться и вспомнить историю мигающего курсора сегодня, пока она актуальна?

Я стал думать об этом так: предметы, которые мы лелеем, оберегаем или даже игнорируем в нашей повседневной жизни, — часть более масштабной и часто не изученной картины. Маленькие моменты или изобретения могут не жить в общественном сознании, но, тем не менее, они — важнейшие точки [развития], как золотые блики, создающие пуантилистское солнце. Если мы сможем ценить такое малое наследие, то, возможно, научимся ценить и наше личное наследие.

А наши курсы помогут вам научиться решать проблемы бизнеса и прогнозировать происходящее при помощи современных технологий:

• Профессия Data Scientist

• Профессия Fullstack-разработчик на Python

Узнайте подробности акции.