<< До этого: Микрокомпьютеры — первая волна: реакция на Altair

С 1975 по начало 1977 года использование персональных компьютеров оставалось почти исключительно уделом любителей, которым нравилось играть с компьютерами. Для этих людей компьютеры были новым увлекательным хобби. Когда в 1975 году вышел премьерный номер журнала BYTE, на обложке было написано, что компьютеры — «величайшая в мире игрушка». Когда весной 1976 года Билл Гейтс написал о ценности хорошего программного обеспечения, он сформулировал свои аргументы в терминах того, как сделать компьютер интересным, а не полезным: «...программное обеспечение определяет разницу между тем, чтобы компьютер был увлекательным образовательным инструментом в течение многих лет, и тем, чтобы он был захватывающей загадкой в течение нескольких месяцев, а затем пылился в шкафу»[1].

Даже в 1978 году осведомлённый наблюдатель всё ещё мог считать, что интерес к персональным компьютерам проявляется исключительно в ограниченном сообществе хоббистов. Джим Уоррен, редактор журнала «Dr. Dobb's Journal of Computer Calisthenics and Orthodontia», предсказывал максимальный рынок в один миллион домашних компьютеров, ожидая, что они будут несколько популярнее, чем любительские радиостанции, которыми интересовались около 300 000 человек[2].

Опрос, проведённый журналом BYTE в конце 1976 года, показал, что эти любители были хорошо образованы (72% имели как минимум степень бакалавра), обеспечены (средний годовой доход составлял $20 000, или $123 000 в долларах 2025 года) и в подавляющем большинстве (99%) были мужчинами. Судя по письмам и статьям, появившимся в BYTE в том же 1976 году, ясно, что этих любителей интересовали прежде всего сами компьютеры: какой купить, как его собрать, как его программировать, как расширить и обвесить аксессуарами[3].

Обсуждение практических программных приложений появлялось нечасто. Одна бесстрашная душа зашла так далеко, что выдвинула гипотезу о возможной бухгалтерской программе на базе микрокомпьютера, но, похоже, на самом деле этот человек её не написал. Если упоминания о программном обеспечении и появлялись, то чаще всего в области игр. Те немногие, у кого домашний компьютер предназначался для более серьёзной научной и статистической работы, жаловались на чрезмерное обсуждение «суперкосмического электронного палача военного понга».

Особой популярностью пользовались игры на тему «Звёздного пути». В июле Д.Е. Хиппс из Майами разместил объявление о продаже BASIC-игры Star Trek за 10 долларов; в августе Глен Брикли из Флориссанта, штат Миссури, написал о демонстрации своей «любимой версии Star Trek» для друзей и соседей; а в августе BYTE с гордостью опубликовал «первую версию Star Trek, полностью напечатанную в BYTE» (хотя автор постоянно ошибался, называя «фазеры» «фазорами»). Большинство компьютерных хоббистов сначала были электронщиками, а электронное хобби росло бок о бок с современной научной фантастикой и разделяло её очарование возможностями технологий будущего. Можно предположить, что именно это и привлекло хоббистов к этой редкой части популярной культуры, которая воспринимала будущее и связанные с ним «что-если» всерьёз, а не как фон для приключенческих историй[4].

Помимо общего интереса к компьютерам и, очевидно, к «Звёздному пути», этих людей объединяли три вида организаций: местные клубы, где они могли обмениваться опытом в области программного и аппаратного обеспечения и формировать чувство принадлежности и общности; журналы вроде BYTE, где они могли узнать о новых продуктах и почерпнуть идеи для проектов; и розничные магазины, где они могли опробовать последние модели и «пострелять» вволю вместе с коллегами-энтузиастами. Компьютерных хоббистов также связывала сила, более эфемерная, чем все эти конкретные социальные формы: общая мифология происхождения компьютерных хобби, которая придавала более широкий социальный и культурный смысл их сообществу.

Клубы

Самым известным компьютерным клубом, конечно же, является Homebrew Computer Club со штаб-квартирой в Кремниевой долине, история которого хорошо описана в нескольких замечательных источниках, особенно в книге Стивена Леви «Хакеры». Его слава вполне заслуженна – взять хотя бы тот факт, что именно он стал инкубатором Apple Computer. Но сосредоточенность исторической литературы на Homebrew как компьютерном клубе имеет тенденцию искажать образ американских персональных компьютеров в целом.

Homebrew Computer Club имел ярко выраженную политическую направленность благодаря леворадикальным взглядам многих его ведущих членов, включая соучредителя Фреда Мура. В 1959 году Мур объявил голодовку против программы подготовки офицеров запаса (ROTC) в Беркли, которая была обязательной для всех студентов с девятнадцатого века. Позже он стал призывником и опубликовал трактат против институционализированного обучения «Сопротивление школе». Однако основная часть членов Homebrew упорно концентрировалась на технических проблемах хоббистов, несмотря на попытки Мура обратить их внимание на социальные цели, такие как помощь инвалидам или протест против ядерного оружия. Если у любителей персональных компьютеров и была политика, то это была политика независимости, а не социальной справедливости[5].

Более того, ажиотаж вокруг персональных компьютеров не ограничивался районом Залива. К лету 1975 года поставки Altair набрали обороты, и по всем Соединённым Штатам и за их пределами образовались клубы, где энтузиасты могли обмениваться информацией и просить помощи в работе со своими новыми (или планируемыми) машинами. Движение продолжало расти по мере того, как появлялись новые компании и поставляли все больше машин для хобби. В течение 1976 года десятки клубов объявляли о своём существовании или пытались найти членов через объявления в BYTE, от Орегонского компьютерного клуба со штаб-квартирой в Портленде (в нём состояло сорок девять человек) до клуба в Санкт-Петербурге, Флорида, предложенного неким Алленом Своном. Но, как и следовало ожидать, самые крупные и успешные клубы были сосредоточены в крупных мегаполисах с большим количеством компьютерных профессионалов, таких как Лос-Анджелес, Чикаго и Нью-Йорк[6].

Любительская компьютерная группа Нью-Джерси впервые собралась в июне 1975 года под председательством Сола Либеса. Либес, профессор колледжа округа Юнион, был одним из тех любителей компьютеров, которые работали на своих собственных домашних компьютерах в течение многих лет до появления Altair, а затем внезапно обнаружили, что к ним присоединились сотни единомышленников-любителей, поскольку компьютеры стали несколько более доступными. К началу 1980-х годов клуб Либеса разросся до 1600 членов, у него был информационный бюллетень и библиотека программного обеспечения, он спонсировал ежегодный Трентонский компьютерный фестиваль и, вероятно, является единственной организацией времён увлечения компьютерами, не считая Apple и Microsoft, которая сохранилась до наших дней[7].

Чикагский клуб любителей компьютеров привлёк несколько сотен членов на свою первую встречу в Северо-Западном университете летом 1975 года. Как и многие другие крупные клубы, они организовали обмен информацией вокруг «специальных групп по интересам» для каждой из марок компьютеров (Digital Group, IMSAI, Altair и т. д.). Клуб также дал начало одному из самых значительных новых программных приложений, появившихся в сфере персональных компьютеров, — системе досок объявлений (BBS), о которой мы ещё расскажем позднее[8].

Самым амбициозным — можно сказать, горделивым — клубом было сообщество Southern California Computer Society (SCCS) из Лос-Анджелеса, основанное в квартире Дона Тарбелла в июне 1975 года. Уже через год клуб мог похвастаться глянцевым клубным журналом (в отличие от дешёвых информационных бюллетеней большинства клубов) под названием Interface, планами по созданию общественного компьютерного центра и — в ответ на вызов Micro-Soft BASIC — идеями о распространении собственной библиотеки программ без авторских прав, включая «„филиалы“, которые будут размножаться и распространяться на различных территориях»[9].

Не довольствуясь региональными полномочиями, руководство также поощряло включение в свою организацию дальних клубных отделений; в этом духе в начале 1977 года они изменили своё название на Международное компьютерное общество. Несколько отделений открылось в Калифорнии, ещё больше — по всей территории США, от Миннесоты до Вирджинии, но интерес к отделениям SCCS/ICS проявляли даже в Мехико, Японии и Новой Зеландии. Во всех этих отделениях суммарно насчитывалось около 8 000 членов[10].

Однако весь проект покоился на шатком фундаменте любительской волонтёрской работы и развалился под собственным весом. Сначала произошёл разрыв отношений между клубом и издателем Interface, Бобом Джонсом. То ли раздосадованный неспособностью клуба поставлять статьи для наполнения журнала (его версия), то ли страстно желавший заработать денег через коммерческое предприятие (версия клуба), Джонс отделился, чтобы создать Interface Age, и SCCS осталась в неудобном положении, пытаясь быстро организовать замену исчезнувшему журналу. Дорогостоящие судебные иски полетели в обе стороны. Затем последовала бесхозяйственность клубной программы групповых закупок: предназначенная для экономии денег членов клуба за счёт объединения их покупок в крупный заказ со скидками за объём, она вместо этого потеряла тысячи долларов членов клуба из-за мошенника: «продавца», как выразился один язвительный комментатор, «который никогда не торговал» (злоумышленник торговал под псевдонимом «полковник Уинтроп»)[11].

Последовали новые судебные разбирательства. Стеснённое денежными проблемами руководство клуба повысило взносы до 15 долларов в год и разослало призыв к досрочному продлению и предоплате взносов за несколько лет. Клубный журнал пропустил несколько выпусков в 1977 году, а затем прекратил выходить в сентябре. ICS просуществовал до 1978 года (в марте Гордон Френч из Processor Technology объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента клуба), а затем исчез из исторических записей[12].

Какими бы ни были конкретные исторические случайности, погубившие SCCS, общий проект — большая некоммерческая сеть, которая предоставляла бы программное обеспечение, программы групповых покупок и другие формы поддержки своим членам — был обречён на вымирание под давлением более крупных исторических сил. Хотя многие клубы просуществовали до 1980-х годов и далее, их значение уменьшилось с развитием коммерческого программного обеспечения и разворотом продавцов персональных компьютеров от хоббистов к более крупным и прибыльным потребительским и деловым рынкам. Новые компьютерные продукты больше не требовали доступа к тайным знаниям, чтобы понять, что с ними делать, и большинство покупателей ожидали получить любую поддержку от продавца или поставщика, а не полагаться на сеть взаимной поддержки других покупателей. Коммерческие отношения «один на один» между покупателем и продавцом стали более распространёнными, чем коммунальные сети «многие ко многим» эпохи хобби.

Розничные торговцы

Первые покупатели Altair не могли найти его ни в одном магазине. Каждая сделка осуществлялась через чек, который покупатель отправлял в MITS, в надежде получить компьютер в ответ. Такой способ ведения бизнеса вполне устраивал энтузиастов, но тот, кто не был уверен в продукте – и задавался вопросами типа нужен ли ему компьютер вообще, какая модель лучше, сколько памяти или других аксессуаров ему нужно, — вряд ли на это клюнул бы.

Для производителя это тоже было невыгодно. Каждая сделка влекла за собой накладные расходы на обработку платежей и доставку, а спрос был неопределённым и непредсказуемым из недели в неделю и из месяца в месяц. Не имея никакой уверенности в том, сколько покупателей пришлют чеки в следующем месяце, производитель должен был осторожно наращивать объёмы производства, иначе он рисковал превысить свои возможности и разориться.

Розничные компьютерные магазины решили проблемы обеих сторон рынка. Для покупателей они предоставляли возможность увидеть, потрогать и опробовать различные модели компьютеров, а также получить консультацию от компетентных продавцов. Продавцам же они предлагали более крупные и предсказуемые заказы, улучшая их денежный поток и снижая накладные расходы на управление прямыми продажами. Самый первый компьютерный магазин появился примерно в то же время, когда начали распространяться клубы, — летом 1975 года. Но массово они стали открываться только в 1976 году, после того как энтузиасты-«хардкорщики» запустили сарафанное радио, и начали подтягиваться люди, которые что-то видели или слышали о компьютерах, купленных их друзьями или коллегами по работе.

Самый ранний из задокументированных компьютерных магазинов, «Компьютерный магазин Дика Хайзера», открылся в июле 1975 года в помещении площадью 93 кв.м. на бульваре Пико в Западном Лос-Анджелесе. Хайзер присутствовал на первом собрании SCCS в квартире Дона Тарбелла и, увидев, какой ажиотаж вызвал Altair, записался в его первые лицензированные дилеры. Позже в том же году в Маунтин-Вью, Калифорния, открылся магазин Byte Shop Пола Террелла. В марте 1976 года на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке открылся магазин Stan Veit's Computer Mart, а в Блумингтоне, штат Индиана (где находится Университет Индианы), — магазин Roy Borrill's Data Domain. В течение года магазины разрослись по Соединённым Штатам, как весенние сорняки: к июлю 1977 года в стране их было уже пятьсот[13].

Эд Робертс пытался ввести эксклюзивную лицензию для дилеров Altair, основанную на модели франшизы для автодилеров. Но индустрия слишком быстро развивалась, а MITS была слишком ограничена в средствах и капитале, чтобы реализовать это. Новые голодные конкуренты, от IMSAI до Processor Technology, постоянно выходили на рынок с новыми и улучшенными моделями. Многие покупатели не были удовлетворены только предложениями Altair, MITS не могла обеспечить дилеров достаточным количеством товара, чтобы удовлетворить тех, кого Altair устраивал, и они ущемляли даже своих немногих лояльных дилеров, продолжая предлагать прямые продажи, чтобы сохранить как можно больше наличности. Даже Дик Хайзер, основатель оригинального магазина компьютеров в Лос-Анджелесе, разорвал отношения с MITS в конце 1977 года, будучи не в состоянии поддерживать сотрудничество только с Altair[14].

Учитывая количество конкурирующих производителей компьютеров, розничные продавцы в конечном итоге занимали более сильную позицию в этих отношениях. Производители, которые могли удовлетворить потребности магазинов в надёжной доставке товара и надёжном обслуживании и поддержке клиентов, процветали, а остальные угасали[15].

Но независимые дилеры столкнулись с собственной конкуренцией. Сетевые магазины могли добиваться от производителей больших скидок за объём продаж и создавать региональные или даже национальные узнаваемые бренды. Например, к марту 1978 года сеть Byte Shop расширилась до пятидесяти точек. Самой успешной сетью была ComputerLand, которой управлял тот же Билл Миллард, который основал IMSAI. Хотя позже он утверждал, что всё было «чётко и по правилам», Миллард явно извлёк деньги и время сотрудников из приходящей в упадок IMSAI, чтобы запустить своё новое предприятие. Как писал летописец компании, «в ComputerLand творилось волшебство. Основанная всего лишь на 10 000 долларов личных инвестиций Миллиарда и потерявшая 169 000 долларов в первый год своей работы, компания не нуждалась ни в венчурном капитале, ни в банковских кредитах, чтобы подняться на ноги». Некоторые мелкие дилеры, такие как Veit's Computer Mart, в ответ на это создали конфедерацию независимых дилеров под общим названием «Корпорация XYZ», которую они могли использовать для покупки компьютеров, получая скидки за опт[16].

Издатели

Как и производители, розничные продавцы сталкивались с собственными рисками, связанными с движением денежных средств: вне праздничного сезона они могли страдать от длительных «засушливых» периодов без большого количества продаж. Первые розничные продавцы обычно решали эту проблему, просто не храня товарные запасы: они принимали заказы клиентов, пока не накапливали партию из десяти или около того компьютеров одного производителя, а затем выполняли все заказы сразу. Но большим подспорьем для их денежных потоков стали публикации, которые стоили гораздо дешевле, чем компьютер, но выходили в гораздо большем и стабильном количестве — особенно учитывая быстро растущий массив компьютерных журналов[17].

BYTE был как первым из национальных компьютерных журналов, так и самым успешным. Выпущенный в Нью-Гэмпшире в конце лета 1975 года, к 1978 году он разошёлся тиражом 140 000 номеров в месяц. Он получил преимущество, взяв тысячи адресов из списков рассылки производителей, таких как SCELBI Ната Уодсворта из Коннектикута, одной из прото-компаний эры до Altair. Но, как и большая часть компьютерной культуры, BYTE также росла напрямую из такого хобби, как радиоэлектроника[18].

Конфликт между тремя главными действующими лицами запутал историю его возникновения. Уэйн Грин, издатель журнала для радиолюбителей под названием «73» в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, начал печатать статьи о компьютерах в 1974 году и обнаружил, что они пользуются бешеной популярностью. Вирджиния Лонднер Грин, его бывшая жена, работала в журнале бизнес-менеджером. Карл Хелмерс, компьютерный энтузиаст из Кембриджа, штат Массачусетс, был автором и издателем информационного бюллетеня о домашних компьютерах. Один из Гринов узнал о бюллетене Хелмерса, и одному или нескольким из троих пришла в голову идея объединить компьютерные знания Хелмерса с инфраструктурой и ноу-хау «73» и запустить журнал о компьютерных увлечениях профессионального уровня[19].

Через несколько месяцев, по причинам, которые остаются туманными, Уэйн Грин был изгнан своей бывшей женой, которая взяла на себя издание BYTE, а Хелмерс стал его редактором. Озлобленный, Грин запустил конкурирующий журнал, который он хотел назвать Kilobyte, но был вынужден сменить название на Kilobaud. Так начался короткий период, когда городишко Питерборо с населением около 4 000 человек стал мировым центром издания компьютерных журналов[20].

Другой журнал, Personal Computing, вышел из MITS в Альбукерке. Дэйв Баннелл, нанятый в качестве технического писателя, настолько увлёкся выпуском информационного бюллетеня компании Computer Notes, что решил заняться издательской деятельностью самостоятельно. На Западном побережье, помимо вышеупомянутого Interface Age, выходил журнал «Dr. Dobb's Journal of Computer Calisthenics and Orthodontia», созданный стэнфордским преподавателем Деннисом Эллисоном и компьютерным евангелистом Бобом Альбрехтом (Деннис + Боб = «Добб»), а редактировал его хиппи Джим Уоррен, который пришёл в компьютерную сферу после увольнения с должности учителя математики в католической школе за проведение голых вечеринок, о которых много писала пресса.

Компьютерные книги также пережили издательский бум. Адам Осборн, родившийся в Таиланде от британских родителей и получивший образование инженера-химика, начал писать тексты для компьютерных компаний после того, как потерял работу в компании Shell Oil в Калифорнии. Когда появился Altair, он испытал то же чувство откровения, что и многие другие любители компьютеров. Он подготовил новую книгу «Введение в микрокомпьютеры» и выпустил её сам, когда прежние издатели отказались её печатать. Будучи сугубо техническим текстом, полным подробностей о булевой логике и сдвиговых регистрах, она тем не менее разошлась в количестве 20 000 экземпляров в течение года среди покупателей, жаждущих любой информации, которая помогла бы им понять и использовать их новые машины[21].

Журналы выполняли несколько функций. Они предлагали массу материалов для информирования и развлечения читателей: новости индустрии, списки программного обеспечения, идеи проектов, анонсы и обзоры продуктов и многое другое. Один из выпусков Interface Age даже содержал реализацию BASIC, записанную на виниловой пластинке и готовую к загрузке прямо в компьютер, как с кассетного устройства. Журналы также предоставляли производителям прямой канал рекламы и продаж тысячам потенциальных покупателей — особенно это было важно для небольших производителей компьютеров, компьютерных деталей и аксессуаров, чьи товары вряд ли можно было найти в местном магазине. Наконец, они стали основными источниками информации, формировавшими и распространявшими культуру компьютерных хоббистов[22].

У каждого из журналов был свой характер и индивидуальность. BYTE был журналом для состоявшихся хоббистов и старался охватить всё: аппаратное обеспечение, программное обеспечение, новости сообщества, обзоры книг и многое другое. Но жёсткая либертарианская позиция редактора-основателя Карла Хелмерса (заядлого поклонника Айн Рэнд) проявлялась и в уклоне некоторых статей. Журнал Уэйна Грина «Килобод» со спартанской обложкой (только заголовок и оглавление) был особенно интересен тем, кто хотел начать бизнес, чтобы зарабатывать на своём интересе к компьютерам. Недолго просуществовавший «ROM» был ориентирован на гуманистов-любителей, предлагая более длинные отчёты и аналитические статьи. У «Dr. Dobb's» была любительская, свободная эстетика и тон, далёкий от подпольного информационного бюллетеня. В соответствии со своим происхождением как средства публикации Tiny BASIC (бесплатной альтернативы Microsoft BASIC), он фокусировался на листингах программного обеспечения. Creative Computing также был посвящён программному обеспечению, но поскольку до появления Altair он был направлен на пользователей BASIC в школах и университетах, он был более легкомысленным и менее техничным, а Bunnell's Personal Computing открыл свои объятия для новичков, заявив, что компьютер — это для всех.[23]

Мифология микрокомпьютеров

Через многие из этих ранних публикаций можно проследить общий нарратив, мифологию микрокомпьютера. Говоря поэтическим языком, до недавнего времени над миром вычислительной техники царила тьма. Компьютеры — источник интеллектуальной силы — служили интересам лишь немногих представителей элиты. Они находились исключительно в руках крупных корпораций и правительственных бюрократий. Хуже того, даже в этих организациях доступ к машине обеспечивал внутренний круг жрецов: простого обывателя к ней не подпускали. Затем появился компьютерный хоббист. Объединив в себе Прометея, Мартина Лютера и Томаса Джефферсона, он вырвал компьютер и знания о том, как им пользоваться, из рук священников, поделившись свободой и властью с массами.

Метафора «жрецов» была взята из книги Теда Нельсона 1974 года «Computer Lib/Dream Machines», но помогла самоопределению хоббистов, прошедших этап Altair. Нужные образы появились в журнале BYTE в статье Майка Уилбура и Дэвида Филстры за октябрь 1976 года:

Движение к персонализированным и индивидуальным вычислениям представляет собой серьёзную угрозу для ауры таинственности, которая окружала компьютер на протяжении всей его истории. До сих пор компьютеры понимали лишь избранные, которых почитали почти как священнослужителей[24].

Редактор BYTE Карл Хелмерс сделал очевидной историческую связь с Эпохой просвещения:

Персональные компьютеры, когда ими занялось большое количество людей, помогут покончить с концентрацией очевидной власти в руках группы программистов и техников, подобно тому как просвещение и ренессанс в Европе привели к более широкой образованности, начиная с XIV века[25].

Представление о том, что вычислительная техника ревностно охранялась сильными мира сего и держалась вдали от народа, можно найти уже в июне 1975 года на страницах информационного бюллетеня Homebrew Computer Club. По словам соучредителя клуба Фреда Мура:

Очевидны свидетельства того, что люди хотят себе компьютеры... Почему большие компании упустили этот рынок? Они были заняты тем, что продавали друг другу (а также правительству и военным) машины по завышенным ценам. Они не хотят продавать их населению напрямую[26].

В первом сборнике «Dr. Dobb's Journal» редактор Джим Уоррен озвучил ту же тему перехода от исключительности к демократии более красноречивым языком:

...Я постепенно прихожу к мысли, что огромные мощности по обработке информации, которые традиционно были доступны только богатым и влиятельным людям в правительстве и крупных корпорациях, действительно станут доступны широкой публике. И я вижу в этом огромный демократизирующий потенциал, поскольку, несомненно, информация – а также способность организовывать и обрабатывать её — это сила. ...Это новый и другой вид фронтира. Мы являемся частью небольшого отряда исследователей, которые изучают этот новый рубеж[27].

Редактор журнала Personal Computing Дэйв Баннелл ещё раз подчеркнул потенциал компьютера как политического оружия против укоренившейся бюрократии:

...персональные компьютеры уже распространились за пределы досягаемости правительства. Они уже есть у людей, так же как (простите за аналогию) у людей уже есть личное оружие. Если у вас есть компьютер, пользуйтесь им. Это ваш уравнитель. Это способ организоваться и дать отпор безличным институтам и уловимым правилам современного общества[28].

Журналисты и социологи, которые начали писать первые исследования о персональном компьютере в середине 1980-х годов, увлеклись этим повествованием, которое обеспечивало героическое обрамление для главных героев их историй. Они дали ему новую жизнь и гораздо более широкую аудиторию в таких книгах, как «Лихорадка Кремниевой долины» («До середины 1970-х годов, когда микрокомпьютер ворвался на американскую сцену, компьютерами владел и управлял истеблишмент — правительство, крупные корпорации и другие крупные учреждения») и «Огонь в долине» («Программисты, техники и инженеры, работавшие с большими компьютерами, чувствовали себя „запертыми“ в машинном зале... Там также развился институт „компьютерных жрецов“... Altair от MITS взломал дверь машинного зала...»)[29].

Такой способ рассказать историю хобби-компьютера придал более глубокий смысл занятию, которое на первый взгляд выглядело легкомысленным: платить тысячи долларов за машину, чтобы играть на ней в Star Trek. И, как и большинство мифов, он содержал элементы правды. Существовала большая база систем пакетной обработки, окружённая контингентом программистов, которым было отказано в прямом доступе к машине. Между ними находилась группа техников, чьё отношение к компьютеру не отличалось от отношения священника до Второго Ватиканского собора к Евхаристии.

Но, продвигая этот миф, компьютерные хоббисты отрицали своё происхождение, затушёвывая культуру тайм-шеринга и миникомпьютеров, которая сделала компьютер для хобби возможным и из которой он позаимствовал большинство своих идей. Altair не был ответом ex nihilo на деспотичную культуру пакетной обработки IBM, которая сделала доступ к компьютерам невозможным. В анонсе Altair было сказано, что это «первый в мире набор для миникомпьютера»: это было воплощение мечты о собственном миникомпьютере — типе компьютера, которым уже пользовалось большинство покупателей. Он не смог бы стать успешным, если бы тысячи людей уже не подсели на опыт непосредственного взаимодействия с системой разделения времени или мини-компьютером.

Однако эта самоуверенная компьютерная культура со своими клубами, местячковыми магазинами, журналами и мифами вскоре была поглощена более масштабным явлением. С этого момента почти все главные герои истории персонального компьютера больше не будут иметь опыт работы с хобби-электроникой или радиосвязью. Почти все производители и покупатели компьютеров больше не будут любителями компьютеров, которые нашли свою страсть в мейнфреймах, мини-компьютерах или системах совместного использования времени. В 1977 году персональный компьютер вступил в новую фазу роста, возглавляемую новым классом бизнесменов, нацеленных на массовый рынок.

[1] BYTE (September 1975), cover; Bill Gates, “A Second and Final Letter,” Computer Notes (April 1976), 5

[2] Marilyn Potes, “Personal Computing Spawns Diverse Magazines, Viewpoints,” IEEE Computer (April 1978), 88.

[3] “Surveying the Field,” BYTE, May 1977, 6-9.

[4] John A. Lehman, “A Small Business Accounting System,” BYTE (June 1976), 8-12; D.E. Hipps, “A Star Trek Product,” BYTE (July 1976), 92; Glen Brickely, Jr., “Achtung,” BYTE (August 1976), 112; “In This Byte,” BYTE (September 1976), 4; Paul Kanciruk, “Beyond Games,” BYTE (February 1976), 12.

[5] John Markoff, “A Pioneer, Unheralded, In Technology And Activism,” New York Times, March 26, 2000; Levy, Hackers, 214-217.

[6] “Clubs, Newsletters”, BYTE (August 1976), 100-102; “Clubs, Newsletters”, BYTE (April 1976), 92.

[7] “Looking Back: Remembering Those We Lost,” U.S. 1 (January 1, 2020), 20; John Craig, “Editor’s Remarks,” Kilobaud (June 1977), 6; “Sol Libes,” April 2008, https://libes.com/sol/bio.

[8] “C.A.C.H.E. A History.” June 30, 2018, http://www.chicagocache.org/history.htm.

[9] “Group Attacking Attitudes on DP,” Computerworld (December 10, 1975), 13; Ward Spaniol, “The President’s Column,” SCCS Interface (June 1976), 60.

[10] Louis G. Fields, “President’s Message,” Microcomputer Interface (August 1977), 4. “New Clubs”, SCCS Interface (December 1976), 8; “New Clubs”, SCCS Interface (January 1977), 10; “Calendar”, SCCS Interface (January 1977), 9; John Craig, “Editor’s Remarks,” Kilobaud (March 1978), 5.

[11] Larry Press, “A New Year’s Retrospective,” SCCS Interface (January 1977), 4; “Clubs Requested to Give Members’ Names & Addresses,” Intelligent Machines Journal (March 14, 1979), 19; Stan Veit, “Computer Magazine Madness,” in Steve Ditlea, ed., Digital Deli: The Comprehensive, User-Lovable Menu of Computer Lore, Culture, Lifestyles and Fancy (New York: Workman Publishing, 1984), 66-69; Madmedic, “Forgotten Fraud: World Power Systems,” November 25, 2018, https://medium.com/@madmedic11671/forgotten-fraud-world-power-systems-e11320aa681d.

[12] Larry Press, “The SCCS Empire,” SCCS Interface (July 1977), 6; “Society News,” SCCS Interface (July 1977), 4; Louis G. Fields, “President’s Message,” Microcomputer Interface (August 1977), 4; Computer History Museum, “SCCS Interface,” https://www.computerhistory.org/collections/catalog/102709251; John Craig, “Editor’s Remarks,” Kilobaud (March 1978), 5.

[13] “World’s First Computer Store,” Computer Notes (August 1975), 1; Maggie Canon, “Computer Retailing ‘Father’ Reflects and Projects,” Infoworld (April 13, 1981), 20; “The Data Domain,” Bloomingpedia, https://www.bloomingpedia.org/wiki/The_Data_Domain; Stephanie Rick, “Entering The Store Age,” in Ditlea, ed., Digital Deli, 70-71.

[14] Canon, “Computer Retailing ‘Father’ Reflects and Projects,” 20; Veit, Stan Veit’s History of the Personal Computer, 55-56.

[15] Ray Borrill, “Early Personal Computer Companies and Sales of Their Products,” The Data Domain, Inc. (Undated, 1999-2006) https://landsnail.com/thedatadomain/remember-early-computer-companies.htm.

[16] Littman, Once Upon a Time in ComputerLand, 127-128 and 132; Stan Veit, Stan Veit’s History of the Personal Computer, 38.

[17] Stan Veit, Stan Veit’s History of the Personal Computer, 18-19, 26.

[18] Carl Helmers, “On Entering Our Fourth Year,” BYTE (September 1978), 6; Wayne Green, “How BYTE Started,” BYTE (September 1975), 6, 96; Jack Rubin, “Interview with Nat Wadsworth and Robert Findley of SCELBI Computer Consulting” (April 22, 1985), https://www.scelbi.com/history-jack-rubin-interview.

[19] Green, “How BYTE Started”; Carl Helmers at Vintage Computer Festival Southeast 1.0, April 20, 2013 (http://www.vintage.org/2013/southeast/session.php); Freiberger and Swaine, Fire in the Valley, 215-217.

[20] Мыльная опера продолжилась: Вириджиния снова вышла замуж и стала соиздателем со своим новым мужем Манфредом Пешке, а затем вышла замуж в третий раз за Гордона Уильямсона, который написал статью против кандидатуры Уэйна Грина в 1988 году на республиканских вице-президентских выборах в Нью-Гэмпшире (не имеющих обязательной силы). Harry McCracken, “More Computer Magazine Lore: A 1983 Nastygram from Wayne Green,” Technologizer, January 21, 2024 (https://technologizer.com/2024/01/21/more-computer-magazine-lore-a-1983-nastygram-from-wayne-green/index.html); Mike Recht, “Visionary Green Lives in a Whirlwind of Controversy,” The Lewiston (Maine) Daily Sun (July 28, 1988).

[21] Gareth Edwards, “The Rise and Fall of Steve Jobs’s Greatest Rival,” Every (March 4, 2024), https://every.to/the-crazy-ones/the-rise-and-fall-of-steve-jobs-s-greatest-rival.

[22] “Interface Age,” Apple II History (https://www.apple2history.org/history/ah20/); Stan Veit, Stan Veit’s History of the Personal Computer, 271-272.

[23] Carl Helmers, “How I Was Born 300 Years Ahead of My Time,” BYTE (April 1977), 6.

[24] Mike Wilbur and David Fylstra, “Homebrewery vs. the Software Priesthood,” BYTE (October 1976), 90. David’s brother Dan had worked with BYTE editor Carl Helmers at Intermetrics in Cambridge, and would go on to greater fame, as we will soon see. Thomas Haigh, “Oral History of Dan Fylstra,” Computer History Museum (May 7, 2004), 8.

[25] Carl Helmers, “Come One, Come All!”, BYTE (September 1976), 6.

[26] Fred Moore, “It’s a Hobby,” Home Brew Computer Club Newsletter, no. 4, (June 7, 1975), 1.

[27] Jim Warren, “Editor’s Preface,” Dr. Dobb’s Journal of Computer Calisthenics & Orthodontia: Running Light Without Overbyte, v. 1. (Rochelle Park, NJ: Hayden Book Co., 1977), 3.

[28] David Bunnell, “Memo from the Publisher,” Personal Computing (March/April 1977), 6.

[29] Rodgers and Larsen, Silicon Valley Fever, 4; Freiberger and Swaine, Fire in the Valley¸77-78.