«Заправлены в планшеты космические карты…» — наверное, если эти слова когда-нибудь прочитает дитя 2010-х, их смысл от него ускользнет. Между тем, так начинается песня 1960 года, известная под названием «14 минут». Юрий Гагарин после возвращения из космоса в обязательном порядке потребовал, чтобы она прозвучала по радио, открыв его собственную речь.

Наверное, лишним будет пояснять, что авторы имели в виду под «планшетами» — весь футуризм произведения заключается в том, что песня была написана еще до фактического полета человека в космос — с верой в то, что со временем «На пыльных тропинках далеких планет // Останутся наши следы». Но в истории мировой литературы найдется немало интересных примеров того, как фантасты изобретали технологии и явления, без которых будет сложно представить современный мир.

Под катом мы взглянем на несколько частично сбывшихся прогнозов — и разберем, в чем состоит отличие реальной технологии от фантастического прототипа.

Продуктопровод

Кир Булычев (настоящее имя — Игорь Можейко) в представлении не нуждается. Его фантастические рассказы и повести многократно экранизированы, а сделанные им прогнозы сбываются с завидной регулярностью.

Мы не будем вспоминать так или иначе мелькавшие в произведениях многих авторов «видеофоны» или всяческие умные роботы, а сосредоточимся на одной интересной технологии — «продуктопроводе».

Он упоминается, притом мельком, всего в одной новелле — «Я набираю номер», зато в очень забавном контексте. Профессор Селезнев, чтобы уложить трехлетнюю Алису спать, рассказывает ей про Бабу Ягу:

Алиса не спит. Десятый час, а она не спит. Я сказал:

— Алиса, спи немедленно, а то…

— Что «а то», папа?

— А то я провидеофоню бабе-яге.

— А кто такая баба-яга?

— Ну, это детям надо знать. Баба-яга костяная нога — страшная, злая бабушка, которая кушает маленьких детей. Непослушных.

— Почему?

— Ну, потому что она злая и голодная.

— А почему голодная?

— Потому что у нее в избушке нет продуктопровода.

Продуктопровод в контексте произведения – некая автоматическая линия по доставке готовых продуктов (или полуфабрикатов) со склада на дом.

В романе «Миллион приключений» пищедоставкой оснащены номера гостиницы на планете Брастак. Домашний робот Селезнёвых, Поля, часто занят готовкой, что косвенно указывает на то, что по линии пищедоставки транспортируются сырые продукты или полуфабрикаты. Однако если учесть сеть уличных торговых автоматов из повести «Сто лет тому вперёд», возможно, доставка распространяется и на готовые блюда.

Скорее всего, автор «неосторожно» ввел понятие продуктопровода для придания особого блеска воображаемому технологическому будущему. Как вам известно, за прошедшие с публикации рассказа 60 с лишним лет человечество так и не научилось автоматически транспортировать продукты питания в каждый дом. У нас есть курьерская доставка, неуклюжие роботы и дроны, но системы наподобие пневмопочты, перемещающей заказанные товары в специальный ящик на кухне, до сих пор не появилось – да и вряд ли появится в обозримой перспективе. Как минимум, это слишком сложно, неудобно и нерентабельно: если проблему можно решить либо «ручным» способом, либо при помощи дорогостоящих технологий, требующих переустройства городской инфраструктуры, проще пойти первым, гораздо менее затратным и проблемным путем.

Зато автор в продолжении беседы Алисы с отцом подметил одну любопытную вещь, актуальную и для фантастического продуктопровода, и для современного мира быстрых доставок:

— А почему [продуктопровода у Бабы Яги] нет?

— Потому что избушка у нее старая-престарая и стоит далеко в лесу.

Кстати, в рамках здоровой въедливости можно попробовать рассчитать приблизительное время доставки заказанных продуктов, если бы система работала по принципу пневмопочты. Почему именно её? Как минимум, потому что даже в современном мире эта технология остается актуальной. К тому же, вплоть до 2011 года отделение McDonalds (американское название сети закусочных «Вкусно – и точка») в Миннесоте доставляло заказы на парковку с помощью пневмопочты.

А вот еще один пример доставки еды с помощью пневмопочты на YouTube.

Что касается автоматической сборки заказа – на складах Amazon уже не первый год с разной степенью успешности тестируют роботов, предназначенных для формирования заказов, перемещения товаров по территории и других смежных целей. Ходят даже разговоры о доставке с помощью дронов – но здесь мы опять возвращаемся к «курьерской» парадигме. Нам же потребуется система, которая автоматически соберет товары с полок, упакует их в специальный контейнер и отправит по адресу.

Допустим, на сборку среднего заказа уйдет порядка 10 минут – и это при условии, что все товары есть в наличии, не просрочены и не повредились при транспортировке до контейнера.

Теперь остается доставить посылку адресату. Проблемы маршрутизации на гигантской запутанной пневматической линии оставим за кадром и предположим, что средняя скорость доставки составляет вполне нормальные для пневмопочты 10м/с или 36км/ч. Но важно понимать, что этот параметр нестабилен и может падать из-за высокой нагрузки на линию.

Предположим также, что в каждом районе города есть свой продуктопроводный склад. Самый крупный район Москвы – Метрогородок. Если разместить склад ровно в центре района, среднее расстояние до окраины будет составлять 3,5км. Примем это значение за максимальную дальность доставки. Тогда доставка в идеальных условиях будет занимать порядка 6 минут (без учета накладных потерь во времени).

Итого полностью автоматический продуктопровод смог бы доставить заказ со склада на дом всего за 15-20 минут. Выглядит крайне соблазнительно – однако, повторимся, фактическая реализация (и последующее масштабирование) этой системы будет изобиловать огромными проблемами.

Версификатор

Роман «1984», написанный Джорджем Оруэллом в 1949 году, богат на антиутопичные прогнозы – здесь и повсеместные камеры наблюдения, и устройства для распознавания речи, и «новояз». Но в технологическом контексте интереснее всего взглянуть на автомат-версификатор, создающий низкокачественный контент для низших слоев населения. Вот как плоды его работы описаны автором:

Последние недели весь Лондон был помешан на этой [примитивной] песенке. Их в бесчисленном множестве выпускала для пролов особая секция музыкального отдела. Слова сочинялись вообще без участия человека – на аппарате под названием «версификатор».

И далее:

Существовала целая система отделов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой, драматургией и развлечениями вообще. Здесь делались низкопробные газеты, не содержавшие ничего, кроме спорта, уголовной хроники и астрологии, забористые пятицентовые повестушки, скабрезные фильмы, чувствительные песенки, сочиняемые чисто механическим способом – на особого рода калейдоскопе, так называемом версификаторе. Был даже особый подотдел – на новоязе именуемый порносеком, – выпускавший порнографию самого последнего разбора – ее рассылали в запечатанных пакетах, и членам партии, за исключением непосредственных изготовителей, смотреть ее запрещалось.

Несмотря на то, что технологии Оруэлл трактовал исключительно негативно, в случае с версификатором он попал в десятку.

Нейросети понемногу заполоняют мир. С их помощью пишут дипломные работы, учатся программировать, а иногда всерьез используют в коммерческих целях. Как минимум, автору встречались школьные тетради с нейросетевыми рисунками и недорогая молодежная одежда и упаковки чипсов с аналогичными принтами.

Даже видеоролики в последнее время становятся все более реалистичны. Нейросети больше не коверкают конечности, а Уилл Смит без проблем уплетает спагетти. Вероятно, через пару лет мы уже не сможем на глаз вычислять контент, созданный ИИ. Плохо это или хорошо – вопрос времени. Возможно, Оруэлл окажется прав, и нейросети на самом деле станут производителями низкокачественного контента для широких масс, в то время как «рукотворные» произведения станут цениться кратно выше и будут доступны только обеспеченным людям.

Возможен и обратный, позитивный сценарий, при котором квалифицированные операторы нейросетей станут полноценными и полноправными создателями контента. Во всяком случае, на текущем этапе нейросети отлично справляются с рутинными задачами вроде рисования эскизов, написания черновиков и визуализации некоторых концепций. Это дает основание надеяться на то, что их будут использовать относительно добросовестно, не выдавая машинный труд за свой собственный.

Умклайдет и материализация объектов

За хитрым словом, вынесенным в подзаголовок, скрывается обыкновенная волшебная палочка в трактовке братьев Стругацких. В отличие от типовых сказочных вариантов эта палочка была довольно требовательной к оператору и банального «хочу, чтобы…» для работы с ней было недостаточно. В иных случаях требовались довольно сложные «заклинания» и даже вычисления. Вот, например, фрагмент, в котором главный герой безуспешно тренируется в материализации:

Некоторое время мы занимались материализацией. Я творил груши, а Роман требовал, чтобы я их ел. Я отказывался есть, и тогда он заставлял меня творить снова. «Будешь работать, пока не получится что-нибудь съедобное, — говорил он. — А это отдашь Модесту. Он у нас Камноедов». В конце концов я сотворил настоящую грушу — большую, жёлтую, мягкую, как масло, и горькую, как хина. Я её съел, и Роман разрешил мне отдохнуть.

Глобальная суть «волшебной палочки» по Стругацким – помогать магам-ученым (аллюзия на физиков-лириков) в их повседневной работе и в том числе материализовывать предметы. Но ни о каком выполнении любых прихотей по щелчку пальцев и речи не идет. С точки зрения авторов ни одно устройство не может заменить человеческую тягу к познанию, ум и живой интерес. Персонаж Выбегалло, целиком положившийся на «автоклавы» для программируемого создания человекоподобных сущностей, считается невеждой и шарлатаном. Более того, его эксперимент едва не оборачивается катастрофой.

Что касается магии материализации – здесь естественным образом напрашивается аналогия с современным 3D-принтером. Съедобную грушу или тарелку с бутербродами напечатать, пожалуй, не выйдет (хотя эксперименты по печати продуктов уже давно ведутся), а предметы из неорганических материалов мы уже научились успешно создавать.

Печатают всё: от шестеренок и игрушек до целых домов. И даже еду!

Вот так, например, выглядит шоколадный домик, напечатанный на специальном принтере:

Кстати, само название «умклайдет» не несет в себе никакого глубинного смысла. Вот, что говорил об этом Борис Стругацкий в одном из интервью:

«Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden. Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк – образовался «умкляйдет». Никакого смысла в это слово мы не вкладывали.»

Облачные технологии и смартфоны из 1959 года

В рассказе «Последний извозчик» Виктора Сапарина (опубликован в сборнике «Дорога в сто парсеков») упоминается устройство под названием «блок-универсал», подозрительно похожее на современные смартфоны:

Игорь, вынув из нагрудного кармана блок-универсал и направив объектив на тигров, стал смотреть на экран. Когда кадр казался ему подходящим, он нажимал кнопку «съемка». Он вел кинолетопись тигриной семьи уже несколько месяцев и полагал, что года через полтора документальный фильм будет готов.

Он уже было сунул блок-универсал обратно в карман, как тот подал сигнал: «вас вызывают».

- Слушаю, - сказал Игорь.

По самой последней моде он вкладывал блок в нагрудный карман так, что микрофон торчал наружу. Это давало возможность вести разговор, не вынимая блока.

[…]

Пассажиры, достав свои блок-универсалы, читали книги, просматривали журналы, смотрели кинофильмы. С тех пор как Центральная библиотека, Главная журнальная экспедиция и Генеральный фильм организовали передачи для индивидуального обслуживания обладателей блок-универсалов, многое изменилось в этом мире. Всего лет пять назад на полках самолета лежали настоящие книги и журналы, небольшая библиотечка в сотню-другую томов. Сейчас каждый носит в кармане библиотеку в десятки миллионов томов с отделом уникумов и редких рукописей - любую книгу можно посмотреть в блок-универсале, передав заказ и прождав не больше трех минут.

[…]

Про кино и театр нечего и говорить. Премьеру, как правило, смотрит несколько миллионов человек, где бы они в этот момент ни находились. Вы можете высказать ваше мнение всем, кто им интересуется, и, наоборот, выслушать любое высказывание, не покидая кресла самолета.

Здесь нашлось место сразу нескольким «предсказаниям». Разберем их по отдельности.

Во-первых, сам «блок-универсал». Компактное устройство, сочетающее в себе множество функций. С его помощью можно читать книги, смотреть кино, слушать музыку, общаться, записывать видео и делать фотографии. Фактически это полноценное описание современного смартфона. Автор угадал даже с модой на общение по громкой связи.

Во-вторых, автор описывает прообраз облачного хранилища книг, журналов и прочих материалов. Прогноз точен за одним небольшим исключением: судя по тексту, на том конце каждый «заказ» на книги и рукописи оформляется оператором индивидуально. В наши дни обращение к контенту полностью автоматизировано – исключение составляют разве что некоторые архивы, предоставляющие выписки и сканы документов по требованию, притом ждать ответа на обращение порой приходится гораздо дольше упомянутых автором трех минут.

С театральными и кинопремьерами автор также оказался близок к современной действительности. Многие видео-хостинги и стриминговые сервисы позволяют пользователям воспроизводить контент в прямом эфире и общаться в чате во время трансляции. Во времена локдауна целые театры и музыкальные группы устраивали стримы для зрителей, сидящих по домам. Единственное, до чего фантазия автора не добралась, – появление вездесущих блогеров и наполнение медиа-пространства «любительским» контентом. Ну и со связью конкретно в самолетах у нас до сих пор есть определенные проблемы. :)

В целом рассказ достоин отдельного прочтения. В тексте упоминается и умный диктофон, преобразующий речь в текст, и «бескнопочный» самолет, летящий на автопилоте (напоминает недавнюю моду на сенсорное управление, не правда ли?).

А заканчивается история светлой тоской главного героя по минувшей «кнопочной» эре, когда, чтобы управлять самолетом, требовалось делать это руками. Виктор Сапарин смог очень точно передать ностальгию будущих поколений:

Игорь вышел на улицу и подозвал к себе вибролет. Подбежал старый, наивный, романтичный вибролет с кнопками, натыканными на крохотном пульте. Игорю захотелось почесать у него за ушами, как он делал это с осликом Васькой, когда был мальчиком. Ослик Васька и лужа, в которой водились головастики, сыграли немалую роль в его увлечении биологией.

Милое детство! Милая кнопка, смешная и трогательная!

Игорь сел в кресло и положил пальцы на клавиши.

- Лети! - приказал он. Кресло стояло неподвижно.

- Лети, - повторил он.

Кресло не шелохнулось.

Тогда он нажал на кнопку, мягкую и расшатанную, она легко осела - за спиной раскрылись крылья, и вибролет полетел.

А какие необычные примеры «материализации» предсказанных технологий знаете вы? Поделитесь с нами в комментариях!