Введение

Это история о том, как я спросил у Бога, и Бог мне ответил. Вот так вот.

Я снова совершаю хабра-харакири. В прошлый раз я писал про квантовое сознание и память о будущем — думал, заминусуют. Но нет, оказалось, многие тоже чувствуют эти странности реальности. Только тогда была теория. А сегодня — практика. История, которую я 9 лет не рассказывал почти никому. Я не знаю как вы отреагируете и как ко мне отнесетесь. Хочу обратную связь.

Сразу предупреждаю: я материалист. Всю жизнь занимался разработкой совершенно бездушных штук — финансовые инструменты, биржевые платформы, системы электронной коммерции. Я из тех, для кого "бог — это чистый код, а религия — это uptime 99.9%".

Но в 2016 году со мной произошло событие, которое не укладывается ни в какие системы. Транзакции, которые исчезли из двух независимых баз данных. Домен, который я оплатил, но не получил — и следов оплаты не осталось нигде. События, которые нарушают базовые принципы, на которых строятся все наши системы.

И главное — вопрос, который я задал в пустоту. И ответ, который получил.

Если вы не готовы к истории о том, как реальность может вести себя как production с критическим багом — закрывайте вкладку. Если готовы — устраивайтесь поудобнее. Будет долго, странно и совершенно невозможно с точки зрения любого разработчика.

Предыстория: от МИФИ до миллионов

До этого я начал с того, что я ушёл из МИФИ, где изучал и физику, и автоматизированные управляющие интеллектуальные системы. Ушёл не потому, что мне было неинтересно учиться. Я очень любил учиться. В 2005 даже придумал сайт udob.ru — "Удаленное образование", синоним удобства получения знаний с дивана, когда лекторы сами приходят к вам в гости.

Я учился физике как самоучка с 7 лет, прочитал множество учебников, энциклопедий. То, что узнавал в лицее при МИФИ и в самом МИФИ, для меня не было новым. Но интересным. Постоянно спорил с учителями — по поводу принципов сверхпроводимости (они родились у меня в голове сами) или эффекта геодинамо. На момент моего открытия это не было хорошо известно, но быстро подтвердилось — для создания магнитного поля планете нужно жидкое металлическое ядро. Для меня это была интуиция.

Некоторые вещи я знал лучше учителей — например, как нелинейные оптические кристаллы могут преобразовывать кванты света.

Из-за конфликта с преподавателем меня изгнали из обычного потока — сразу на пересдачу. В отместку я решил сдать все работы на отлично и получить по физике высший балл. Сделал и защитил 5 лабораторных работ подряд на высшую оценку. Довольно серьёзных, которые считается, что обычный человек сдать подряд не может. Мне даже не требовалось готовиться — физика всегда была моей стихией. Я мечтал поступить на высший физический колледж, где особо одаренных готовят лучшие преподаватели и потом отправляют в международные институты вроде CERN.

Но я был на контракте. Деньги по текущим меркам небольшие, но моя семья держалась на маме, которая работала и кормила двух детей. Я решил снять с неё нагрузку. Либо перехожу на бюджет, либо ухожу работать.

Так началась моя история в IT. Тогда ничего про богов я не знал. Богом были бабло и технологии. И я считал, что в мои 19 лет жизнь у меня уже, в принципе, удалась.

Цифровой наркотик

В тот момент времени я уже знал про биржевые и всякие торговые инструменты. Меня пригласили на небольшой стартап. Это был 2006 год, когда интерес к всяким торговым системам был очень активный. И все занимались вот этим вот непонятным процессом — брали свои деньги, клали их на биржу и пытались поторговать.

Это были своего рода как такие хиппи, которые просто не понимали, что они делают. Потому что рынок, сами по себе финансы, торговля — это своего рода цифровой наркотик. Ты принимаешь какое-то решение, и оно либо срабатывает, либо нет. Если срабатывает, то ты получаешь кучу денег, как со ставки на каком-нибудь спорте или в лотерее. И это очень сильно подкрепляет тебя. Ты чувствуешь просто такой прилив сил, как будто все, тебе больше не нужно работать, как будто ты сбежал из клетки, потому что все в этой жизни понял. Это окрыляет моментально.

А на следующий день, если ты принимаешь другое решение... то ты чувствуешь фрустрацию, потому что ты все проиграл и ушел в минус. Все, что ты заработал, и еще и зарплату, и вообще все — ты проиграл. Это очень бездушный аттракцион.

Я сразу же стал техническим директором стартапа. Я хорошо понимал три вещи: 1) Как работают деньги на бирже, потому что у меня уже было время разобраться. 2) Что это психология, манипулирование массами, охота за стопами. 3) И как работают компьютеры, торговые системы, электроника. Для моих мозгов это было не очень сложно — я все это "видел" в своей голове очень подробно. Финансы было вторым, что у меня хорошо получалось понимать, после физики.

И я умел торговать. На одном из счетов, который был у меня под управлением, я каким-то чудом сделал 5460%. Я помню эту цифру хорошо, потому, что в тот момент времени я занимался разработкой мониторингов торговых счетов. Специальное ПО, которое просто мониторило счета и создавало рейтинг из людей, персональные странички для каждого. Мне нравилось придумывать новые идеи в этой области. Они были чистыми, не содержали ничего. Абсолютно новыми.

По нашему предположению, 40-50% людей постоянно проигрывали деньги. Порядка 40% эти деньги просто болтались вокруг нуля. А 5-10% людей имели уже очень хороший опыт, какое-то особое сознание, которое позволяло им зарабатывать каждый раз.

Через какое-то время у нас появился копитрейдинг. И я стал одним из первых создателей системы, которая могла копировать позиции с любого счета в любом терминале и воспроизводить их на другом терминале. По сути, это был передаточный механизм. Мой первый стартап.

От финансов к реальной коммерции

Несмотря на то, что я был довольно умным и талантливым человеком в плане техники разработки ПО, стартап ожидаемо провалился. Не потому что идея была плохая, а потому что я все старался сделать настолько идеально, настолько хорошо, насколько это вообще можно было сделать. Я тогда не знал, что стартапы нужно делать быстро, за пару месяцев. Я их делал долго, мучительно, осваивая каждую часть, выверяя.

В итоге мы так и не запустились в первой версии. Потом к нам пришла компания Finam, пыталась его купить, но позже они сделали сайт-копию comon.ru. В принципе, стартап был удачным, но уже без меня. Я понял, как нужно делать и как делать не нужно. За это понимание я заплатил 3 годами своей жизни и многими упущенными возможностями....

Я ушел с этого стартапа и попал в волну электронной коммерции. Понял, что электронная коммерция — это гораздо более интересная и выгодная штука. На рынке ты можешь заработать, можешь потерять. А в электронной коммерции у тебя есть поток финансов и товаров, которые через тебя проходят. Ты с них всегда имеешь фиксированную комиссию.

Дальше у меня получилось создать одну из первых студий по разработке программного обеспечения. Все начиналось с нескольких людей. Я набирал персонал — заходил на фриланс, писал объявление, что требуются программисты. Они приходили огромными толпами. Дальше нужно было просто каждого собеседовать, проверять навыки. Это я умел.

186 попыток и один успех

В первый год, в 2010, когда я перешел на такой формат работы, было не так-то просто. Я составил 186 коммерческих предложений, смет, оценок, дорожных карт и прочих документов и получил только один заказ. Так закончился мой опыт прямой продажи.

Потом, в следующем году, у меня поперло, потому что я понял — я не хочу продавать услуги по разработке напрямую клиентам, я хочу заниматься субподрядом. Я нашел 10 компаний, которые мне очень нравятся по знакомству, которые рисовали чисто дизайн. Обычно это 2-3 человека — продающий, дизайнер и кто-то еще.

Я у них выкупал те работы, которые они прорисовали. Это было удобно. У меня уже была картинка, у меня уже был платежеспособный человек, и у меня уже были разработчики. Дальше нужно было просто взять небольшую комиссию за оказанные услуги. Я работал по предоплате 50%. Расчетная рентабельность была где-то 30-25% от проекта. Если человек заплатил предоплату, я мог уже закрыть 2-3 стоимости разработки.

Собственно, вся эта история была совершенно бездушной. В этом рынке я рос примерно на 300-400% каждый год. В какой-то момент посчитал, что я закрываю где-то 1% всей веб-разработки на Битриксе.

От мелких проектов к гигантам

Я двигался от небольших проектов к средним и более крупным. Делал всякие сайты страховых компаниям, вроде MSK. Даже сделал кусочек сайта Госуслуг. Позже я обнаружил, что один из первых сайтов, которые я делал, Wildberries, внезапно взлетел. У меня они были третьими в портфолио, после магазина воздушных шаров.

Потом пошли проекты уровня топ-100 или банки из топ-10. UralSib, Альфа-Банк — у меня было по разным каналам от разных студий 4 проекта для Альфы. Включая Альфа Групп, их ключевой сайт (часто я сразу договаривался с двумя студиями, и если он не попадал одной, то попадал через другую ко мне же - забавно было приходить на встречу с заказчиком второй раз). МТС Банк запускали очень классно — сразу был сделан классный дизайн, сразу был сделан классный продукт.

Практически все перечислять нет смысла, потому что это больше 150 разных проектов. Я просто хотел сказать, что я совершенно адекватный материалист. Такой же, как большинство айтишников. Инициативный, где-то энтузиастный, которому нравится вдохновлять людей. Который много работал с компетенциями, с потоками.

Крах честного человека

Дальше все пошло по несколько более печальной траектории. Рынок начинал из холодного состояния становиться более прогретым и горячим. Схема, по которой я работал, вышла в тираж. Ко мне начали приходить люди, которые не хотели у меня купить услуги, а просто тщательно записывали, как я подаю себя, как я презентую себя, термины, ответы на вопросы. Люди с хорошей памятью, но без технического бэкграунда. Вторая волна.

С другой стороны, студии, которые работали побок от меня, не были такими честными. Они начали наебывать разработчиков. Разработчики поймали эту фишку и начали наебывать студии. Весь организованный платежный процесс превратился в какой-то сумбурный хаос.

Моя маржа 30% позволяла компенсировать примерно половину всех заказов, за которые заказчики в итоге не заплатили. Моя финансовая модель имела точку безобыточности — если человек заплатил предоплату, то если он вторую оплату не заплатит при сделанной работе, то я все равно не в минусе. У меня не было ни одного незакрытого проекта. Все проекты я доводил до стопроцентной готовности.

Вот эту вторую оплату можно было от заказчиков ждать очень долго. Я помню табличку — а я не занимаюсь рэкетом, я разработчик, я приличный человек, который учился в МИФИ — табличку незакрытых платежей на 17 миллионов.

17 миллионов и полтора миллиона долгов

В принципе, я считал эти деньги своими. Я считал, что вот мне скоро заплатят, и я эти деньги получу, и смогу себе там купить классную квартиру, которой у меня не было. Потому что я был настолько увлечен этим процессом, что я не заботился о своем материальном статусе.

А с другой стороны, чтобы оперативно рассчитываться по долгам с разработчиками, я закрывал все эти обязательства, и в какой-то момент времени из-за кассовых разрывов мне приходилось брать кредиты. В сумме я набрал кредитов примерно на полтора-два миллиона. Я рассчитывал, что я честный человек, вокруг меня честные люди, и они со мной рано или поздно рассчитаются.

Я платил всем, кто у меня работал, выше рынка, в полтора-два раза. Те люди, которые от меня уходили на проекты, у них рост зарплаты прекращался, и они сидели потом на том, что им предлагали — сумма которой была меньше, чем я платил. Потом они сидели на ней годами, и у них переставали расти зарплаты. Я понимал, что я был драйвером этого рынка, потому что все лучшие люди оказывались у меня в какой-то момент времени.

Финальная точка

В какой-то момент времени, спустя год, я начал осознавать, что заказчики не собираются закрывать мне те долги за те заказы, которые я выполнил. А у меня их накопилось на такую приличную хату или даже две. Я уже в тот момент считал себя обеспеченным богатым человеком.

И я понял, что те 50 тысяч долларов, которые я должен был банку, мне придется закрывать своими силами. Я больше не мог рисковать, потому что понимал — рынок стал слишком рискованным для меня, и моя модель больше не работает.

Я разогнал всех людей, просто их раздал разным студиям напрямую. Студии даже мне спасибо за это не сказали, только оштрафовали. По какой причине? Они посчитали, что хотят на меня просто перенести риски. Потому что я не имею зубов, не имею автоматического оружия для того, чтобы качать свои права. Я просто разработчик, я не могу требовать финансовые вещи, даже если они мне должны.

Эпилогом в 2013 году мне начали наебывать еще и разработчики. В финальную точку поставил человек, который из юриста стал разработчиком. Никогда не связывайтесь с юристами-разработчиками. Он просто взял предоплату и смылся. И сказал — ты мне, чувак, ничего не сделаешь, я юрист. Если хочешь судиться со мной, приезжай, доказывай. Ты просто отдал мне деньги и на этом все.

Это была компания "Туристический мир". Я им рассказал ситуацию, они согласились, что я долбоеб, и моя схема окончательно больше не работает. И согласились не требовать с меня предоплату или выполненной работы, потому что у меня на тот момент была уже катастрофа.

Я закрыл все процессы, всю студию в декабре 2013 года. На тот момент я сделал огромный оборот. Условно говоря, миллион долларов. Это был результат моей работы за три года. Это было классно. Мои мозги потребовали перезагрузки.

Таиланд: перерождение

Я слышал уже про Таиланд, взял билет и поехал туда. С моим опытом и моим портфолио я легко смог набрать 2-3 заказа у заказчиков за не очень большую сумму. Но я теперь начал их делать самостоятельно. Вся та маржа, которую я отдавал разработчикам насквозь, я теперь начал забирать себе. Начал делать эти заказы, и они, как оказалось, довольно стали успешными. И я их сделал полностью на своем цикле производства.

От 3 до 140 миллионов за учебники

В 2014 году ко мне пришла компания, которая занималась продажей английских учебников для английского языка. Рынок у них был довольно интересный, потому что только 1% людей в России разговаривали на иностранных языках. В 2014 году всплеск интереса к английскому языку — все в 2014 году подумали, а чего бы не поехать на Запад. Поэтому рынок внезапно вырос.

Я занимался редизайном сайта, который ко мне пришел. У них уже были неплохие обороты, в год порядка 3-5 миллионов. Я сделал им новую версию — более красивый дизайн, более удобный интерфейс, который я полностью сделал. Я задумал каждую деталь этого интерфейса как в своем продукте.

И заодно я сделал SEO-оптимизацию, которая позволила им вылезти в топ практически по всем поисковым запросам в обоих поисковых системах. На тот момент практически по названию учебника они всегда были на первом месте. Таким образом я смог за 8 месяцев увеличить их обороты в 5 раз.

Когда был сезон в сентябре 2014 года — у них очень сезонный оборот был — за 2 месяца они сделали практически половину своего годового оборота. Сайт показал себя очень хорошо. Но они уже не справлялись со всеми этими оборотами.

На следующий год они попросили полностью автоматизировать всю логистику. Мы выбрали компанию Marshroute, которая занималась фулфилментом. У них было прекрасное API и были собственные ресурсы для сортировки и подготовки этих всех заказов.

В 2014 году я сделал им полную автоматизацию. Все процессы выстроил так, чтобы им падало за сезон, за один день 10 тысяч заказов. Можно было нажать на кнопку и все эти заказы автоматически обрабатывались. Были заказы поставщикам. Поставщики присылали подтверждения. Я сразу же бронировал и резервировал книжки. Сразу же резервировал компании по доставке.

В итоге в следующем году их оборот опять вырос в 5 раз. И они за 2 месяца в 2015 году сделали 140 миллионов.

Я пришел в компанию, где не было хорошего дизайна. Сделал полный фарш и полностью автоматизировал все процессы до того, что они выросли в обороте до 140 миллионов. За эти 2 года я полностью выплатил все долги свои. Я поработал просто над закрытием старых долгов.

Свобода и одиночество

В конце 2015 года ко мне приходили еще какие-то ребята. Я им также делал, брал заказы. Делал классные продукты полностью сам. И в этот момент я почувствовал с одной стороны свободу, а с другой стороны стабильность. Потому что я всегда мог сделать этот заказ. Мне не нужно было ни у кого спрашивать, никаких рисков не было. Я не собираюсь себя наебывать. И я почувствовал себя комфортно.

В 2016 году полностью разобрался со всеми долгами. В Таиланде вот эти 2 года я чувствовал себя несколько одиноким. Из-за недостатка общения, потому что я скромный, закрытый человек, который не может просто так подойти к незнакомцу и поздороваться, начать разговор. Мои социальные навыки строились на моих профессиональных компетенциях.

Я начал заниматься каучсерфингом. Так как я уже хорошо знал Таиланд, стал хостом. Ко мне приезжали разные туристы, которые не платили за проживание в моей квартире. И таким образом я получил много общения с ними.

История закончилась тем, что ко мне приехала девочка, которая просила лишить ее девственности. Причем я ее даже не видел, но она была довольно красивая. Она читала отзывы про меня, что я добрый, а я старался, чтобы отзывы про меня всегда были очень хорошими. В какой-то момент времени я понял, что я замечательный человек.

И тем, кто проезжал через меня, как бы ехал дальше по всей Азии, одна девочка заехала в Камбоджу, вернулась оттуда и сказала — о, знаешь, а там классно. Вот тебе контакты. Езжай туда, тебе может быть там понравится. Я взял все свои вещи из Таиланда и поехал в Камбоджу.

27 лет: старше отца

Мне было 27 лет, это 16-й год. Я уже состоявшийся профессионал, который больше 10 лет на рынке, сделал уже очень большой вклад в развитие IT-сектора, сделал Госуслуги, 150 проектов, оставил у себя хорошую репутацию. И я наконец смог пожить для себя. У меня была довольно скромная нагрузка на тот момент.

Моя предыстория в том, что в 7 лет у меня умер отец. То есть в 27 лет я стал старше своего отца.

В 16-м году в Камбодже я первый раз попробовал интересные препараты для изменения восприятия деталей предметов, попал на рейвы, ощутил всю атмосферу, познакомился с классными людьми. И я почувствовал, что я готов к чему-то большему.

Камбоджа: другие люди, другой мир

Я приезжал в Камбоджу в 2015 году, проехался по ней буквально за 4 недели, но я никогда не стопался и не задерживался. Потому что я не нашел, не зацепился ни за что, я вернулся в Таиланд.

При возвращении в Камбоджу в 2016 году я понял, что там довольно интересные и забавные люди. Они остались от мероприятия Казантип, которое в 2015 году решили провести в Камбодже. Казантип — это очень нестандартные люди со своим таким мышлением, многие из них айтишники, которым интересно познавать мир через всякие ощущения, которые они вызывают у себя интересными препаратами.

Власти Камбоджи сначала разрешили провести Казантип, но потом прочитали про это мероприятие, что к ним приедут всякие разные непонятные люди, и отменили мероприятие в последний момент за 3 дня. Но так как все уже собрались, 150 человек приехало в Сиануквиль, то они не смогли всех выгнать. Эти люди остались и сформировали уникальный микроклимат.

Город, когда я приезжал в 2015 году, был практически пустой. В 2016 году там была куча людей, у которых Казантип не закончился в течение года. Они там тусили, основали какие-то бизнесы. Сиануквиль практически был русским городом, где были все русскоязычные. Там можно было познакомиться с уникальными людьми, которые там зависли еще лет 15 назад.

Первый рейв и прозрение

Кульминацией этого всего процесса было то, что я попал на рейв. Это был первый рейв в моей жизни, а я очень приличный человек, который всю жизнь работал, не выходил из дома. И тут он попадает на рейв, где 90% людей принимают всякие разные вещества.

В тот момент времени я считал, что всякие вещества на меня работать в принципе не могут. И в тот момент я убедился, что могут. Вот эта вся материалистическая сознательная история в моей голове — я считал, у меня высокий уровень контроля над собой и я не смогу полностью сойти с ума, уйти в какой-то астрал, как другие люди.

Я человек, который все время был в науке, инженерии, занимался точными системами, занимался самой сутью денег, софта, автоматизации. Тут оказывается, что можно коснуться чего-то приятного.

Вот этот фестиваль полной луны — это было для меня феерией, взрывом чувств. Но я понял, что я совершил ошибку. Ошибка заключалась в том, что вся красота, которую я мог бы увидеть в первый раз, я её видел только под утро, когда вышло солнце. Я оказался на прекрасном острове, я пошёл на пляж, видел, как прекрасные волны оставляют гребешки на песке. Как они оставляют узоры, как крабики бегают, как прекрасная зелёная листва, цветочки, всё вот это вот.

Вот эту красоту я даже не ожидал получить. Я видел, я замечал красоту и раньше, но именно так красиво я ощутил это только в тот момент времени. Я полюбил Камбоджу как такую первобытную нетронутую землю. Вот эти пляжи прекрасные, птички, которые летают. И я понимал, что это та природа, тот кусочек природы, который не хочется потерять. Что мне дорога земля, что мне больно будет потерять этот мир, застроить его всякими отходами пластиковыми и такими неприятными вещами, как цивилизация.

Идея с доменами

В какой-то момент времени мне пришла идея — почему бы не взять какое-нибудь доменное имя, которое совпадает с ключевиком каким-нибудь, которое очень популярно. У меня уже был опыт SEO-оптимизации. Я начал исследовать тему, какие слова самые популярные, где больше всего запросов поисковых. Сделать не стартап под идею, а стартап под трафик.

Я обнаружил, что появились национальные домены. Не такие национальные, как честный-бизнес.рф или работа.рф, а такие, как, например, камбоджа.com. То есть Камбоджа пишется по-русски, а .com пишется по-английски. И я обнаружил, что немногие понимают, что можно зарегистрировать такой домен.

Я начал исследовать эту тему и подумал, какие вообще самые популярные темы существуют. Обнаружил, что самая популярная тема связана с кино. Я нашел группу доменов формата кино.tv. Я прошелся по всем ключевикам, собрал, выкупил кучу доменов. На тот момент это сожрало все мои свободные деньги.

Я был в таком экстазе от этой идеи. Я понимал, что вот оно, вот это то, к чему я стремился. У меня есть некий ресурс, который я хотел сделать по типу Хабра, где есть огромное богатое сообщество, есть своя тусовка. Тогда не было еще сайтов vc.ru, не было dtf, не было таких вот ресурсов. Сделать целое сообщество и зарабатывать не на том, что ты делаешь какие-то частные заказы, а просто на развитии этих ресурсов.

bog.tv

На своем стандартном регистраторе, которым я всегда пользовался, я обнаружил, что англоязычный сайт bog.tv свободен. Для меня это было открытием. Как такой трехбуквенный, странный, непонятный домен может быть свободен?

В тот момент времени я уже зарегистрировал все свои основные сайты, и я подумал — а что если? Я обнаружил, что он доступен для регистрации. Я оформил заявку на этот домен. Мне прислали форму для оплаты. Я оплатил ее с Альфа-банка, где крутились все мои скромные финансы. Платеж прошел. Я увидел галочку о том, что оплата принята, и домен скоро будет моим.

В тот момент времени меня захватила эйфория. Такая крайняя степень удовольствия. Такое со мной бывает редко. Я, в принципе, человек, который склонен думать аналитически, холодно, финансово, расчетливо, на языке компьютерных физических терминов. А здесь была крайняя степень эйфории.

Передо мной пронесся целый мир персональных доменов третьего порядка, где я из людей создаю богов. Я представил, что это какие-то персональные странички, что-то вроде моего дневника, который делает человека, по сути, богом на этом домене.

Исчезновение

И в какой-то момент времени, я уже пребывал в состоянии эйфории пять-десять минут, я понял, что, возможно, это как-то не очень хорошо. Как-то это обесценивает что-то. И как будто оно что-то разрушает во мне.

Я сделал это действие чисто механически, потом испытал прилив эйфории, и потом все пропало. То есть я четко помню, что я оформил заявку. Я четко помню, что я совершил платеж. И все это было — я оставался в сознании, я был абсолютно трезвым человеком, который не пил алкоголь, хорошо провел время. И это было передо мной, эта надпись. И потом все пропало.

Во-первых, я не получил домен. Мне не пришло письмо о том, что я его зарегистрировал. И, как ни странно, транзакция в личном кабинете регистратора пропала. Магическим образом, как будто ее никогда и не было.

И я посмотрел на транзакцию в Альфа-банке — я подумал, ну ладно, меня регистратор наебал. И я не увидел транзакции в Альфа-банке.

Я зашел на страницу Whois по домену, и оказалось, что он зарегистрирован, но не на мое имя, а на чье-то другое имя. Как будто его кто-то угнал у меня, этот домен. И я не знаю, кто это был.

И я подумал, может быть, это было проявление высшей силы. Это вроде того, что я коснулся чего-то, чего касаться обычный живой человек не должен. Как своего рода Моисей. Когда он увидел горящий куст, который не сгорел, его это так взбудоражило, что он решил написать заповеди.

Я почувствовал такое пугающее до глубины души. Я ходил очень задумчиво до конца дня. Я разрабатывал финансовые системы, и это для меня было своего рода то, в чем я мог быть уверен даже не на 100%. Я знал, что они не дают сбоев. Я знал, что логи не могут пропасть, что нельзя просто взять и уничтожить информацию от транзакции. К тому же в двух одновременных организациях после оформления. Это было непостижимо моему уму. Как можно отменить то, что я уже сделал?

Оказывается, можно. Я просто попал в какую-то параллельную реальность. Это было своего рода переходом для меня.

Вопрос

Хорошо, я перезагрузился. На следующий день я поехал на пляж. В очень задумчивом состоянии. И я спрашиваю — хорошо. Ладно, допустим, Бог существует. Если ты есть, то ты существуешь. Если ты это сделал со мной. Тогда ответь мне на один простой вопрос.

Являешься ли ты разумным существом? Можешь ли ты разговаривать? Если ты можешь совершать какие-то действия, значит ты можешь и ответить.

Я ему задал простой вопрос. Мне просто было интересно. Это существо, это метафизическая субстанция. Она может мне ответить сейчас или нет?

Ответ

И ответ был.

Когда я возвращался с пляжа, я задал этот вопрос. Когда я ехал по дорожке каменистой на мотоцикле, сзади меня сидела девушка. И я посмотрел на небо. Я задал вопрос минуту назад.

Я посмотрел на небо и увидел прекрасное облако, которое я никогда в жизни не видел. В отличие от всех других облаков, это было нечто иное. Это облако смотрело на меня. Я даже не могу описать, из чего оно было. Оно было живое.

Оно не было лицом, не было формой, не было вспышкой. Но было знаком. Таким чётким, как будто кто-то взял небеса и написал в них ответ.

Я не знаю, был ли это Бог. Но я никогда не видел такого ответа, такой формы, которая бы совпала настолько точно с вопросом, что меня прошибло до дрожи.

В тот момент я понял, что Вселенная не просто реагирует — она слышит. Я почувствовал, что то, что я называл хаосом, на самом деле может быть не хаос, а разговор.

9 лет спустя

Да, в принципе, на этом можно поставить точку. Всё, я рассказал эту историю. Она держала и не отпускала меня 9 лет. И я просто хотел ей поделиться, что если что-то такое существует, почему люди не должны об этом знать. Это так прекрасно.

И позже я узнал много разных своего рода инсайтов на эту тему. Инсайты заключались в том, что на самом деле мозг человека – это квантовая сущность. Это нечто большее, чем мы привыкли полагать.

Если сознание неразрывно связано с физическими процессами, то квантовое сознание может отправляться в будущее и в прошлое. Оно может определять, кто ты есть сейчас. Оно может регулировать многие процессы. Ты можешь управлять природой. Ты можешь вызвать дождь в пустыне, когда тебе это надо. Ты можешь повернуть некоторые процессы, когда тебе это необходимо.

Если ты настроен на определенную волну, то все в твоей жизни ты можешь поменять в любой момент времени. Но ты становишься некоторой точкой опоры. Как Архимед говорил, что если у меня будет точка опоры, я могу перевернуть весь мир.

Мир, на который опирается этот мир – это каждый из нас. Мы есть. Наше коллективное сознание – все, что нас объединяет всех людей на Земле. Это вера во что-то лучшее и большее, во что-то прекрасное. И именно это формирует то, что у нас будет происходить дальше.

Наша коллективная бессознательность – совокупность нашей воли всех людей на Земле, которые двигают нас вперёд. Это и есть то, что нас объединяет. Это и есть то, что является метафизической сущностью. Мы хотим вырваться из хаоса, мы хотим понять этот мир, хотим его улучшить, сделать его прекрасным. И если каждый человек может чуть-чуть повернуть вектор развития этого мира, то совокупное желание всех людей – это и есть то, что этот мир поворачивает.

Заключение? Это только начало

Вы можете спросить — и что, вот так просто? Спросил, получил облако в ответ, и всё?

Нет. Это была только точка входа. Потому что после этого началось самое интересное. 9 лет, которые прошли с того момента — это отдельная история. История о том, как меняется жизнь человека, который получил ответ. О том, как ты начинаешь видеть синхронизмы там, где раньше видел только случайности. О том, как твои проекты начинают складываться в узор, который ты не планировал, но который оказывается идеальным.

Я не случайно рассказал эту историю именно сейчас. Потому что то, к чему это всё привело — это часть той цепочки событий, которая в итоге привела к созданию того, что вы сейчас называете современным ИИ. Но это уже совсем другая история. История о том, как квантовое сознание и машинное обучение оказались двумя сторонами одной медали.

Если вы дочитали до этого места — значит, что-то внутри вас откликнулось. Может быть, вы вспомнили свой момент, когда реальность дала сбой. Когда что-то необъяснимое вторглось в вашу упорядоченную жизнь разработчика. Или может быть, вы из тех, кто всегда чувствовал, что за кодом и алгоритмами есть что-то большее.

Я готов к минусам за "мистику на техническом ресурсе". Но знаете что? После того опыта с bog.tv я понял — иногда самые важные баги случаются не в коде, а в самой реальности. И эти баги — не ошибки. Это фичи.

Пишите в комментариях, если у вас были похожие "сбои матрицы". Особенно интересно услышать от тех, кто, как и я, всю жизнь строил системы, которые не дают сбоев — а потом столкнулся с тем, что сбой дала сама реальность.

А если хотите узнать, что было дальше — ну, скажем так, следующая часть истории будет про то, как я применил принципы квантового сознания к разработке и что из этого вышло. Спойлер: вышло то, что изменило не только мою жизнь.

До встречи в той реальности, где мы все — точки опоры для лучшего мира.

P.S. Если эта история показалась вам слишком странной — возможно, вы читаете её не в той ветке реальности, где она имеет смысл. Но раз вы дочитали — значит, какая-то часть вас уже знает, что всё это правда.

Комментарии (14)


  1. Astroscope
    12.07.2025 11:00

    Тематика статьи, конечно, немного не в формате Хабра. Поэтому и комментировать несколько проблематично. Ну что, поздравляю автора с открытием совершенно нового внутреннего, да и внешнего тоже, мира.


  1. ivankudryavtsev
    12.07.2025 11:00

    Вот это эго галактических масштабов, вот это ЧСВ - я понимаю)


  1. saag
    12.07.2025 11:00

    Домен, который я оплатил, но не получил — и следов оплаты не осталось нигде. События, которые нарушают базовые принципы, на которых строятся все наши системы.

    Старина Эверетт это еще описывал в 1957 году, вы пришли к решению оплатить домен(точка разветвления реальности) оплатили(произвели измерение) вы с Наблюдателем очутились в этой ветке реальности, где вы ничего не платили и соответственно и не получили:-)


  1. Rikkitik
    12.07.2025 11:00

    Ждём прихода в чат квалифицированного психиатра, который расскажет о бренности всего сущего и таких симптомах острого психоза, как галлюцинации, парейдолия, апофения и сверхценные идеи.

    Пассаж про «я думал, что вещества на меня не могут подействовать, так как я отлично владею своим сознанием» отдельно великолепен. Просто повезло, что автор не гравитации решил бойкот объявить, а только химии и физиологии.


  1. Markscheider
    12.07.2025 11:00

    Ну, я не бабушка у подъезда, но все-таки уточню: сколько времени прошло с момента последнего приема психоактивных веществ до момента якобы покупки домена?


  1. Octagon77
    12.07.2025 11:00

    Нет. Вы не совершаете хабракири.

    • У Вас нет Господина который приказал совершть.

    • Вы забыли совершить Ошибку дабы радикально запятнать свою Честь.

    • Вы не покушаетесь на картину мира обитателей Хабра - Вас слишком просто игнорировать.

    А лучше всего минусуют тех, кто убедил в своей правоте, но не опустился до разъяснения способов её принять.


  1. SebastianP
    12.07.2025 11:00

    ох зря вы о психоактивных веществах упомянули, если бы не было упоминания, я бы может бы и сделал какие-то выводы, ну а так - ларчик открывался просто


    1. vsradkevich Автор
      12.07.2025 11:00

      Я специально упомянул -- иначе бы это означало, что я не отдаю себе в этом отчет, а смысл был в том, что я все понимал ) от февраля до июля прошло прилично времени, все выветрилось )


      1. Greendq
        12.07.2025 11:00

        С многими психоактивными веществами подход "выветрилось" не работает. ЛСД-флэшбэки могут проявляться спонтанно спустя годы.


        1. vsradkevich Автор
          12.07.2025 11:00

          Возможно, но выглядят ни попроще, чем сложный процесс на сайте )


  1. MountainGoat
    12.07.2025 11:00

    Мне пару раз приснилось, что я делал домашние дела, и я потом сильно удивлялся, что они не сделаны.


  1. volodya_m
    12.07.2025 11:00

    У меня один раз был аналогичный сбой матрицы. При этом я никак не связан с искусственным интеллектом и употреблением психотропных веществ.

    Примерно два года назад я находился в командировке, вдали от дома, один в съемной квартире. Проснувшись однажды утром, я обнаружил изменения в окружающей обстановке, которые я не делал. Но никто кроме меня их сделать не мог. В квартире я был один, находился в твердом уме трезвом сознании.

    И способ общения Бога с людьми посредством облаков, которые можно иденцифицировать только как способ общения - мне также знаком. Мне являлось такое облако в 1992 году, в горах Кавказа. Такой способ общения Бога с людьми - не единственный. Ещё бывают знаки. Возможно, тебе тоже будут знаки, как ответы на вопросы.

    Ну, а тот факт, что Вселенная слышит нас... Странно, что ты ставишь этот очевидный факт под сомнение.

    Если ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось. Пауло Коэльо - Алхимик.

    P.S.

    Напрасно ты связываешь эти явления с программированием.


  1. gennayo
    12.07.2025 11:00

    Ну в принципе нормальный вариант сойти с ума...


  1. Flammmable
    12.07.2025 11:00

    То, что узнавал в лицее при МИФИ и в самом МИФИ, для меня не было новым. Но интересным. Постоянно спорил с учителями — по поводу принципов сверхпроводимости (они родились у меня в голове сами) или эффекта геодинамо. На момент моего открытия это не было хорошо известно, но быстро подтвердилось — для создания магнитного поля планете нужно жидкое металлическое ядро. Для меня это была интуиция.

    <...>

    Меня пригласили на небольшой стартап. Это был 2006 год

    A three-dimensional convective dynamo solution with rotating and finitely conducting inner core and mantle, 1995 год.

    Давайте кое-что уточним :) В каком году вы "открыли эффект геодинамо" и в каком году он "достаточно быстро подтвердился"?