Мы живём во время экологической катастрофы. Только происходит она не в лесах Амазонки, а в цифровой экосистеме интернета.

❯ Пролог: когда в саванну пришёл новый хищник

Представьте, что в африканскую саванну внезапно забросили стаю сверххищников. Не обычных львов — а существ, которые бегают быстрее гепарда, видят лучше орла, никогда не спят и не знают жалости.

Что произойдёт с экосистемой?

Первыми исчезнут травоядные, которые медленно добывают пищу. Выживут только те, кто умеет очень быстро бегать или прятаться в норах. Хищники среднего звена вымрут — им нечего будет есть. Вся пищевая цепочка перестроится вокруг нового доминирующего вида.

То же самое глобально происходит с интернетом прямо сейчас. ИИ-ассистенты — это те самые сверххищники, ворвавшиеся в цифровую саванну. И они кардинально и вполне успешно перестраивают всю экосистему под себя. Только вместо антилоп и зебр вымирают информационные сайты. Вместо гиен и шакалов исчезают агрегаторы контента. А на месте некогда богатой экосистемы знаний остаётся цифровая пустыня развлечений.

❯ Источник катастрофы: битва за последний ресурс

В любой экосистеме есть ограниченный ресурс, за который идёт главная борьба. В саванне это вода и пища. В интернете это время пользователя, человеческое внимание.

До прихода ИИ экосистема работала так:

Человек искал информацию → Поисковик предлагал варианты → Сайты конкурировали за клики → Человек выбирал источник → читал, сравнивал, делал выводы.

Это была сложная, многоуровневая пищевая цепочка. Каждое звено получало свою долю внимания. Теперь цепочка сократилась до двух звеньев:

Человек задаёт вопрос — ИИ даёт готовый ответ. Всё. Остальные звенья оказались не нужны.

❯ Первые жертвы: кто уже ощутил давление

Википедия: гигант на глиняных ногах

Я уже не помню, когда в последний раз заходил на Википедию. Пусть сейчас ссылаться на неё сейчас немодно, но Википедия остается венцом интернет-экосистемы — коллективным разумом человечества. Миллионы людей бесплатно создавали и редактировали статьи, движимые идеей открытого знания.

Но зачем заходить туда, если GPT может пересказать любую статью за секунды? Причём не сухо, а адаптировав под ваш уровень понимания? Да, возможно он упустит нюансы, придумает авторов, ссылки и концепции, но кто будет разбираться?

Цифры говорят сами за себя: согласно недавнему исследованию, трафик Википедии упал на 23% за три года, невероятно резкое снижение для топ-сайта. Исследователи прямо связывают это с конкуренцией ИИ-инструментов. Обратите внимание, что в марте 2025 года сайт chatGPT.com привлек на 500 миллионов посещений больше, чем Википедия. Кто будет тратить часы на написание статьи, которую никто не прочитает? ИИ высасывает знания из этого коллективного мозга, но ничего не даёт взамен.

Википедия превращается в зомби — формально живая, но жизнь понемногу из неё вытекает. Источник, который питает ИИ, сам медленно умирает от истощения.

Профессиональные форумы: стагнация экспертных сообществ

Stack Overflow, профильные форумы программистов, медицинские сообщества — все эти места, где эксперты делились знаниями и спорили о тонкостях, теряют смысл. Количество вопросов и ответов на Stack Overflow в апреле 2025 года упало на 64% по сравнению с апрелем 2024 года. Зачем искать ответ на форуме, где нужно перечитать полстраницы обсуждения, если ИИ сразу даст концентрированное решение?

Вайб-кодинг — заманчивый мираж для дилетантов. Новички собирают стартап на коленке, не понимая, что вообще происходит внутри кода. ИИ громоздит черный ящик на черный ящик, оставляя другим разбираться, если что-то сломается.

Экспертам некому передавать знания. Новички не задают вопросы — они спрашивают ИИ. Накопленная за десятилетия коллективная мудрость становится музейным экспонатом. Это особенно иронично, потому что именно на этих форумах ИИ когда-то учился. А теперь он душит своих родителей.

Новостные сайты: под угрозой автоматизации

Новостные сайты уже ощущают давление. Люди ещё хотят знать, что происходит в мире прямо сейчас. Но доступ к сайтам информационных агентств теперь не обязателен.

Уже сейчас ИИ умеет собирать сводки новостей из десятков источников. Что произойдёт, когда он научится делать это в реальном времени? Зачем читать пять разных статей о событии, если ИИ может дать полную картину за минуту?

Новостные сайты окажутся в положении фермеров, выращивающих урожай для того, кто потом продаёт его под своим брендом. Не спасут аналитические статьи, это уже сейчас могут делать ИИ, не спасут и интервью политиков — ИИ найдет их в Твиттере, разве что эксклюзив от топов, но это уж очень карманная ниша. 

Неудивительно, что крупнейшие медиахолдинги подают многомиллиардные иски к создателям ИИ, обвиняя их в незаконном использовании контента. Они первыми поняли, что их превращают из партнёров в кормовую базу.

❯ Выжившие: кто адаптируется к новой экосистеме

TikTok и YouTube: короли развлечений

Интересно: платформы развлечений не только выживают, но и процветают. TikTok, YouTube, Instagram не боятся ИИ. Наоборот — они его используют.

Почему? Потому что они продают не информацию, а эмоции. Их продукт — не ответы на вопросы, а способ убить время, посмеяться, удивиться.

ИИ пока не может создать идеальное видео смешного кота или захватывающий блог о путешествии, ему не хватает харизмы и эмпатии. Но и здесь уже есть ниша первых ИИ-инфлюенсеров...

Reddit и Пикабу: оазисы человеческого общения

Социальные платформы тоже выживают, но по другой причине. Люди приходят туда не за информацией, а за общением. Поспорить, поделиться мемами, ощутить чувство принадлежности к сообществу.

ИИ может ответить на вопрос «как починить кран?», но он пока не может заменить удовольствие от неожиданного комментария или участия в бессмысленной дискуссии. 

Правда, и здесь есть подвох. Что произойдёт, когда половина комментаторов окажутся ботами? Когда ИИ научится писать мемы и шутки неотличимо от человеческих? В конце-концов, устанут ли люди от машинного участия и искусственных конфликтов?

Специализированные сервисы: ниши для выживания

Выживают сайты, которые предоставляют уникальные сервисы: банки, магазины, системы бронирования, государственные структуры. Всё, что требует реального взаимодействия с миром, а не просто информации. Пока будут жить доски объявлений электронные библиотеки, сайты знакомств..  

Но и здесь ИИ наступает на пятки. Уже появляются чат-боты, которые могут забронировать столик или оформить страховку. От агрегации объявлений один шаг до их приема прямо в приложении ИИ, а затем ваше объявление подсунут именно тому, кому это надо. А то и ненавязчиво убедят в необходимости покупки.

ИИ переводчики, ИИ писатели - уже захламляют литературное поле. Печально будет, если человек привыкнет - пока ИИ производят лишь суррогат, жвачку для мозга, которая симулирует мыслительный процесс.

Премиум-знания: элитные заповедники

Появляется новый тип выживших — закрытые экосистемы знаний. Платные сообщества, где настоящие эксперты делятся опытом за деньги. Курсы, мастер-классы, приватные Slack-каналы. Это цифровые заповедники, недоступные для ИИ-краулеров. Знания там защищены не только паролем, но и юридическими соглашениями о неразглашении.

Представьте: вместо открытых форумов программистов появляются закрытые клубы за $100 в месяц. Вместо бесплатных YouTube-туториалов — премиум-мастерклассы за $500. Знание снова становится привилегией. Но смогут ли они полностью защититься от ИИ? Сомневаюсь. Да и реальную ценность информации в таких закрытых сообществах оценить сложно.

Ирония в том, что интернет, который должен был демократизировать доступ к информации, может вернуться к феодальной модели. Цифровые монастыри для избранных.

❯ Смена власти: кто устанавливает правила игры

Монополия на истину

В старой экосистеме человек мог сравнить пару страниц источников в поисковой выдаче и составить собственное мнение. В новой — ИИ сам выбирает, какие источники «авторитетные», а какие нет. Кто решает, что The New York Times важнее блога независимого журналиста? Кто определяет, что мнение профессора Гарварда весомее наблюдений практика из провинции? Кто устанавливает, что англоязычный источник корректнее русскоязычного?

ИИ создаёт невидимую иерархию авторитетности. И попасть в неё могут только те, кого алгоритм сочтёт достойными. Это новая форма цензуры — не запрет на слова, а ранжирование по важности. Теперь задача будет не просто быть полезным, понятным и инновационным, успех будет зависеть от возможности попасть в авторитетный источник. А пользователь, уткнувшийся в экран ИИ-ассистента, сам никогда не поймет, что мир гораздо более разнообразен. При этом поисковики оставляют хотя бы потенциальную возможность увидеть альтернативы, а в случае с ИИ всё гораздо сложнее.

Есть и ещё одна проблема — потеря контекста. ИИ вырывает цитаты из статей, игнорируя нюансы. Медицинский совет теряет важные оговорки о противопоказаниях. Юридическая норма — исключения из правил. Научное открытие — границы применимости. Представьте врача, который лечит по выдержкам из учебников, не читая полные главы. Именно это делает ИИ с человеческими знаниями — превращает их в опасные фрагменты.

Рекламная экосистема под угрозой

Вся интернет-экономика построена на рекламе. Сайты зарабатывают, показывая баннеры. Google богатеет на рекламе в поиске.

Но если люди перестают заходить на сайты, кто будет смотреть рекламу? Если ИИ даёт готовые ответы, кому нужны рекламные объявления в поисковой выдаче? Рекламодатели это понимают. Деньги потекут туда, где есть внимание — к создателям ИИ. Google уже встраивает рекламу в ответы Bard и Обзор от ИИ. ChatGPT тестирует спонсорские вставки.

Новая экосистема будет принадлежать горстке ИИ-гигантов. Они станут единственными воротами в цифровой мир. А когда ИИ превратится в браузер и поглотит все офисные утилиты, произойдет схлопывание цифровой инфраструктуры, точкой входа в цифровой мир для человека останется только ИИ.

❯ Парадокс самоуничтожения: когда хищник съедает свою добычу

А теперь самое интересное. ИИ ослабляет источники, на которых он сам учился. Это как хищник, который съел большинство травоядных и теперь столкнулся с угрозой голода.

Представьте интернет через 10 лет:

• Википедия заброшена

• Форумы мертвы

• Новости пишет ИИ

• Блогеры заменены на ИИ-аватаров

• Комментарии генерируют боты

На чём будет учиться следующее поколение ИИ? На текстах, созданных предыдущим поколением ИИ?

Мы получим цифровой инбридинг — вырождение от скрещивания с самим собой. ИИ станет всё более усреднённым, шаблонным, предсказуемым. Исчезнет та самая «вода» — странные мысли, неожиданные связи, человеческие ошибки, которые и делают тексты живыми. Подробнее о проблеме в статье.

Реализуется ещё одна угроза — энтропия контента. Когда ИИ плодит однообразные тексты, поисковики теряют способность различать качество. Google уже отчаянно борется с ИИ-спамом, но под фильтр попадают только самые тупые.

Интернет заполняется серой массой красиво написанных, но пустых текстов. Как болото, где вся жизнь задохнулась, и теперь оно служит только источником торфа.

❯ Новая экосистема: что вместо библиотеки

Куда мы приходим?

Интернет превращается из «мировой библиотеки» в «глобальный парк развлечений». Хотя честно говоря, только часть интернета можно было назвать библиотекой. Интернетные свалки, социальные паутины с с жирными пауками SEO, купленные газеты, жестко модерируемые форумы, забитые рекламой отраслевые порталы, порно всех видов, продающие место в топе творческие сайты, ЖЖ полный безумцев... Всё это тоже интернет.

Но даже этот интернет был и пока есть разный. Там каждый находит, что-то своё. Пусть не всегда оно одобряемо обществом, или женой, ты мог найти то место, где было бы интересно тебе. Теперь это место будет забито однообразным контентом. Твои собеседники будут подозрительно похожи на ботов. Ты будешь посещать его всё реже и реже, а в какой то момент ты поймёшь, что бескрайний горизонт превратился в небольшое комфортное окно chatGPT.

❯ Эпилог: что нас ждёт?

Неизбежно ли это? Можно ли что-то изменить?

Возможно нужно осознать ценность того, что мы теряем — чтение источников, а не саммари, сравнение точек зрения, анализ, формирование собственного мнения. Ценность субъективности и необходимых человеческих ошибок.

Стоит ли как-то поддерживать «заповедники» старой экосистемы — места, где люди всё ещё спорят, ошибаются и создают уникальный контент? А может будет принят закон о равном доступе, квоты на представленность сайта в источниках ИИ, или введут налог «солидарности» на ИИ. Но даже не могу себе представить, как такое реализовать.

Или принять неизбежное и готовиться к миру, где знание монополизировано, развлечение алгоритмизировано, а человеческое любопытство удовлетворяет только один источник.

Впрочем, что происходит с видом, который перестает сам охотиться, добывать пищу, которому приносят готовую еду. Он не обязательно вымирает, он просто одомашнивается.

Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud - в нашем Telegram-канале ↩