Настоящая беда не в технологии. Она в потопе сгенерированных машиной черновиков, которые под видом готовых романов, мемуаров и «экспертных» книг выбрасываются на рынок, лишённый всякого отбора, - рынок, где читатели больше не могут отличить то, что создано с любовью, от того, что скопировано, и того, что и вовсе не знало руки редактора.

Каждые несколько месяцев очередное эссе провозглашает смерть литературы. В этих повествованиях ИИ неизменно предстаёт злодеем, обвинённым в уплощении подлинности и погребении читателей под лавиной синтетической прозы. К такому выводу прийти несложно, особенно в мире, где информационная лента забита шумом, а темпы производства кажутся нечеловеческими. Но после почти двадцати лет в издательском деле - задолго до того, как ИИ вторгся в творческий мир, - я могу сказать с абсолютной ясностью: подлинная проблема не в ИИ. Проблема в крушении доверия к самому понятию авторства.

Моя первая книга вышла в 2006 году. За ней последовали ещё десять: истории авиации, музейные исследования, архивные проекты - книги, требовавшие изысканий, проверки фактов, точности и времени. Позже пришли мемуары - истории, укоренённые в том прожитом опыте, который не под силу сгенерировать ни одной модели. Со временем ИИ стал помогать мне в редактуре, но не в созидании. Субстанция, скрытая за этими страницами, принадлежит мне одной. Поэтому, когда люди настаивают, что ИИ «уничтожил литературу», или клеймят любое его использование как «жульничество», они реагируют на нечто более глубокое и древнее, чем сама технология.

Часто упускают из виду, что объём текстов не вырос внезапно - выросла лишь их видимость.


Прежде чем мы углубимся в эту сложную тему, стоит помнить, что ИИ, при правильном подходе, может стать мощным инструментом, освобождающим время для настоящего творчества.

Делегируйте часть рутинных задач вместе с BotHub! Для доступа к сервису не требуется VPN и можно использовать российскую карту. По ссылке вы можете получить 100 000 бесплатных токенов для первых задач и приступить к работе с нейросетями прямо сейчас!


Я не прикасалась к ИИ до 2025 года - изменилось лишь то, куда утекали мои тексты

В последнее время мне часто говорят, как много я публикуюсь - эссе, книги, статьи. Со стороны это кажется внезапным прорывом, но сам темп для меня не нов. Два десятилетия большая часть моих текстов обитала внутри профессии: музейные хроники, набросанные между этапами реконструкции, заявки на гранты, рождённые в цейтноте, отчёты для правления, внутренние исследования. Я создала тысячи страниц, но почти ни одна из них не достигла широкой публики.

Изменился не мой темп - изменилось направление моей работы. Я перешла от институционального письма, исчезавшего в архивах, к темам, отражающим мою жизнь, мой опыт и истории, которые я носила в себе годами. Этот сдвиг сделал мои тексты видимыми так, как никогда прежде.

В этом году я открыла для себя ИИ, и да - я его использую. Он определённо ускоряет процесс. Помогает быстрее пробираться сквозь черновики, оттачивать структуру, прояснять переходы и усиливать уже написанные идеи. Но он не генерирует моё мышление, мою точку зрения или мой голос. Идеи, аргументы, прозрения, смысл - всё это моё. ИИ может ускорить работу, но он не заменяет её. Разница сейчас не в скорости, разница в том, что впервые я могу делиться своими текстами.


Бояться нужно не тех, кто использует ИИ, а тех, кто притворяется, что не использует

Существует пропасть между писателями, использующими ИИ как подспорье, и теми, кто полагается на него для создания всей работы целиком. Последние становятся всё заметнее - не потому, что кто-то волшебным образом «распознаёт ИИ», а потому, что закономерности невозможно игнорировать. Внезапно некто выпускает десять книг за месяц по темам, в которых невозможно набраться опыта за столь короткий срок. Проза отполирована, но бездушна. Везде зияют структурные провалы. Персонажи ведут себя непоследовательно. Сюжетные линии вспыхивают и гаснут. Факты колеблются. Эмоциональные арки кажутся украденными.

Многие ИИ-сервисы теперь рекламируют генерацию целых книг как продукт. И да, ИИ может создавать страницы. Но то, что он создаёт, - это черновик. Эскиз. Каркас без той отточенности, глубины и переосмысления, которых требует настоящее повествование.

Черновик - это не книга. Черновик - это не голос. Черновик - это не жизнь.

Когда кто-то выгружает этот сырой материал на Amazon и провозглашает себя автором, читатели это замечают. Редакторы замечают. И особенно замечают писатели, годами создававшие своё наследие. Проблема не в том, что ИИ очевиден, а в том, что очевидно отсутствие подлинности.


Подлинный кризис: затопленный рынок без отбора, стандартов и знаков качества

Эту часть разговора большинство предпочитает обходить стороной, но именно она объясняет, почему паника вокруг ИИ достигла такого накала.

Не ИИ создал мир, где каждый может опубликоваться за ночь. Это сделал самиздат. И хотя он открыл двери для выдающихся голосов, он также распахнул их для низкопробных рукописей, сырых черновиков, а теперь и полностью сгенерированных книг, которые неотличимо соседствуют с тщательно выверенными произведениями.

Нет никакой системы фильтрации.

Ни редактора. Ни агента. Ни рецензента. Ни структурного надзора. Ни проверки фактов. Ни процесса доработки.

Продуманные мемуары могут стоять на одной полке с сгенерированным ИИ «экспертным руководством». Богато проработанный роман может быть похоронен под грудой машинных триллеров, выпущенных за одну неделю. Тщательно исследованная книга может быть вытеснена контент-фермами, оптимизированными под алгоритмы.

Читатели остались одни в океане без маяков.

Вот где настоящая эрозия - не в технологии, а в экосистеме.

Читатели хотят верить в то, что держат в руках. Они хотят верить, что за работой стоит человек - что кто-то прожил каждую строчку, выстрадал стоящее за ней знание или выстроил историю с умыслом. Когда это доверие испаряется, вся связь между писателем и читателем даёт трещину.

Опасность не в скорости. Опасность в том, чтобы путать скорость с содержанием, количество слов - со смыслом, а быстрый результат - с мастерством. Ремесло требует времени, потому что мышление требует времени. Прожитый опыт требует времени. Переосмысление требует времени. ИИ может ускорить механику письма, но он не может ускорить те его части, которые действительно важны.

Проблема в том, что у читателей больше нет надёжного способа отличить одно от другого.

Традиционное издательское дело имело свои изъяны, но оно служило сигналом: сигналом вложенного времени, редакторского суждения и качества. Теперь, когда любой может загрузить книгу за день, рынок изменился. Доверие стало труднее распознать. Мастерство - труднее заметить. И ИИ, брошенный в эту хрупкую среду, лишь усугубляет хаос.

Проблема не в том, что существует ИИ. Проблема в том, что у нас больше нет общих мерил качества.


Почему редакторы первыми оказались на передовой

Редакторы - первые, кто столкнулся с последствиями этого сдвига. Они видят наводнение раньше всех. Именно они просеивают рукописи, отполированные на поверхности, но пустые внутри; «экспертные» книги, написанные людьми, которые никогда не изучали предметы, в которых они провозгласили себя авторитетами.

Но есть и второе давление, более тихое. Годами редактирование было искусством - тонкой работой по огранке голоса писателя, усилению ясности, оттачиванию смысла. Теперь ИИ выполняет эту работу мгновенно: правит грамматику, уплотняет предложения, предлагает структурные правки. Когда писатели прогоняют текст через несколько ИИ-редакторов, роль редактора меняется. Не исчезает - но меняется. И для тех, кто построил карьеру на этом кропотливом искусстве, этот сдвиг ощущается как стирание с лица земли.

Редакторы злятся не потому, что существует ИИ. Они злятся, потому что они ближе всего к нанесённому ущербу - к обману, к подавляющему объёму и к эрозии стандартов. Их гнев - это не просто досада, это точный барометр того, что мы теряем.


ИИ — не жульничество. Скрывать ИИ — вот жульничество.

Некоторые настаивают, что ИИ - это «жульничество», но жульничество возможно лишь там, где есть правила. У письма никогда не было жёстких правил. Оно всегда было сплавом ремесла, инстинкта, исследования и честности. Инструменты всегда меняли процесс. ИИ - просто следующий инструмент, и его этический вес полностью лежит на том, кто его использует.

Если ИИ помогает писателю преодолеть творческий ступор - это не жульничество. Если ИИ полностью заменяет мышление писателя, а тот притворяется, что это не так, - вот это жульничество.

Истинный водораздел пролегает не между человеком и машиной. Он лежит между подлинностью и игрой на публику.


Когда вы прожили свою историю, ИИ не сможет её у вас отнять

Я пишу мемуары, потому что их материал рождён из реально прожитой жизни - из лет, сотканных из моментов, бремени, выборов и трансформаций. Это опыт, укоренённый в памяти и последствиях, в том росте, который невозможно сфабриковать. ИИ может имитировать тон, но он не может воссоздать историю, стоящую за ним.

Когда я ввожу ИИ в свой процесс, это сотрудничество. ИИ ускоряет работу, но он не заменяет мой голос. Он и не смог бы, даже если бы попытался.

ИИ не убил литературу. Он лишь показал, кто на самом деле писал.

Это та часть, которую никто не произносит вслух. До ИИ каждый мог опубликоваться - но не каждый мог писать. ИИ не изменил эту реальность; он её высветил, как прожектором. Писатели с глубиной, точкой зрения, ремеслом и прожитым опытом по-прежнему выделяются. Они всегда выделялись. Но те, кто строил карьеру на формулах и поверхностных комментариях, теперь конкурируют с инструментом, который делает то же самое быстрее и в большем объёме.

Подлинный кризис не в творчестве. Он в системах, его окружающих. Платформы вознаграждают количество, а не содержание. Алгоритмы вознаграждают однообразие, а не оригинальность. Читатели погребены под количеством. Редакторы измучены шумом. ИИ не вызвал это напряжение - он лишь усилил то, что уже трещало под поверхностью.

Исчезает не само письмо. Исчезает вера в того, кто за ним стоит.


И что теперь?

Следовать единственному правилу, которое когда-либо было у литературы: говорить правду. О своём опыте, о своём процессе, о своих инструментах. О том, что вы прожили и что создали с умыслом. О том, как рождается история.

Потому что настоящее письмо по-прежнему сводится к одному: есть ли у вас что сказать. И никакая машина, никакой короткий путь и никакой поток непроверенного контента не сможет этого превзойти.


А теперь ваша очередь

Является ли ИИ убийцей подлинности, как кричат многие, или он катализатор, который лишь отделил зёрна от плевел?

Делитесь своими мыслями в комментариях. Спасибо за прочтение!

Комментарии (42)


  1. BlackMokona
    04.12.2025 05:47

    Везде зияют структурные провалы. Персонажи ведут себя непоследовательно. Сюжетные линии вспыхивают и гаснут. Факты колеблются. Эмоциональные арки кажутся украденными.

    99.9% человеческих работ, до появления ИИ такие же


    1. DanielKross
      04.12.2025 05:47

      Вы прочитали 100% "человеческих работ"? 8)


      1. AdrianoVisoccini
        04.12.2025 05:47

        не нужно натягивать сову на глобус
        чтобы сделать такой вывод достаточно прочитать 99.9% человеческих работ


        1. BlackMokona
          04.12.2025 05:47

          Чтобы оценить процент чего либо, не нужно читать даже 10% работ. Статистика замечательно собирается на паре тысяч человек при населении в 100 миллионов. Главное чтобы рандомность была достаточно высокая. Благо интернета у меня в школе не было и читал все книги, что попадались под руку


          1. SystemOutPrintln
            04.12.2025 05:47

            Статистика замечательно собирается на паре тысяч человек при населении в 100 миллионов. Главное чтобы рандомность была достаточно высокая.

            А если эта пара тысяч человек взята из одного и того же маленького города посреди ничего, то чем вам поможет рандомность?

            Благо интернета у меня в школе не было и читал все книги, что попадались под руку

            Это вообще ни о чём не говорит, может, вам "попадалось под руку" только то, что вам подсовывали родственники, руководствуясь своими соображениями

            Вы напоминаете человека, которого всю жизнь продержали в подвале и кормили только чёрствым хлебом, который распродавался местными булочными за копейки. И теперь вы вышли из этого подвала и утверждаете, что весь хлеб мира — это отстой, потому что за свою жизнь вы съели тысячи булок, а это уже 0,01% от всего мирового хлеба. А значит, совершенно точно знаете про вкус всего остального хлеба в мире


            1. cupraer
              04.12.2025 05:47

              вы съели тысячи булок

              Мягких французских? Под чаёк?


            1. BlackMokona
              04.12.2025 05:47

              1)Так я не читал книги исключительно написанные авторами своего города или страны. А авторов со всего мира.

              2)Так я библиотеки чесал. Хах.

              Ну и проще. Накидайте этих произведений где всё хорошо. С удовольствием почитаю


              1. cupraer
                04.12.2025 05:47

                Да запросто. На каком языке? Какие временны́е рамки? Объём? Жанр?


                1. BlackMokona
                  04.12.2025 05:47

                  Русский язык.

                  От повести временных лет и всяких древних сказок, но свежих книг.

                  Сотни жанров.

                  Тысячи книг


                  1. cupraer
                    04.12.2025 05:47

                    Современные авторы, безусловно достойные прочтения:

                    Евгений Водолазкин
                    Андрей Геласимов
                    Алексей Слаповский (вечная память)
                    Алексей Сальников (на мой вкус послабее)

                    XX век настолько переполнен, что я просто перечислю то, что у меня стоит на полке в стране, в которой купить книгу на русском — целый квест: Пьецух, Айтматов, Саша Соколов, Бабель, Аверченко, Платонов, Ильф и Петров, Замятин, Левитанский.


        1. cupraer
          04.12.2025 05:47

          Если на любых 99.9%, выбранных случайно (а откуда у читателя дополнительные данные?) можно сделать такой вывод, то можно сделать и более строгий :-P

          Еще можно просто быть мизантропом, прочитать 0.1% работ, убедиться, что все — идеальны, потом вспомнить, что людишки — говно, и вуаля.


    1. Keeper22
      04.12.2025 05:47

      Везде зияют структурные провалы. Персонажи ведут себя непоследовательно. Сюжетные линии вспыхивают и гаснут. Факты колеблются. Эмоциональные арки кажутся украденными.

      Примерно каждый священный текст, начиная с Махабхараты.


    1. SystemOutPrintln
      04.12.2025 05:47

      99.9% человеческих работ, до появления ИИ такие же

      Сразу видно человека, который не понял смысла статьи, но тут же побежал писать комментарий с надуманными цифрами. Неужели так бесит, когда ИИ критикуют, даже объективно и с фактами?

      Вообще, те, кто пробовал генерировать литературу, или хотя бы общался с так называемыми "ролевыми ботами", прекрасно знает, что ИИ просто не может выдавать текст без вышеперечисленных проблем. Такие уж у неё свойства и такие ограничения, ничего не поделать.

      Во-первых, ограничение контекста, из-за чего нейронка "забывает" о том, что происходило в старых главах, но активно галлюцинирует новые факты, которые, якобы, были в них.

      Во-вторых, проблемы с логикой по типу "нееет, ты ничего не сможешь сделать с кружкой, у которой дна нет, а верх запаян". Потому что генеративная сеть — это не про понимание, а про "генерацию следующего токена на основе статистики".

      Ну и в-третьих, нейронка "придумывает" самые банальные, самые избитые сюжетные идеи, самые шаблонные приёмы. Безусловно, этим грешат и плохие авторы, но они так делают, потому что не научились иначе, а нейронка попросту не может иначе. Потому что — см. пункт 2. Нейронка выдаёт то, что видела в обучающем наборе данных наиболее часто. Она так устроена, ничего не поделать.


      1. BlackMokona
        04.12.2025 05:47

        Я немало играл в РП с ботами, хочу сказать что игроки люди и я как гм, так же страдаем от этих ошибок

        Более того, покрутите с людьми не шаблонные сюжеты. Быстро увидете какой бардак начнётся


      1. Calculater
        04.12.2025 05:47

        В "64-клеточном дурдоме" как раз описана шахматная "Машина", которую трижды обыграли из-за ее ограничений: ограниченной длины расчета, поломки в процессе партии и ошибки в использованной дебютной книге. В шахматном программировании эти проблемы смогли решить, зато теперь на новом уровне наш "ИИ" страдает тем же самым, только вместо конечного расчета — конечный контекст, вместо дебютной книги — ошибки используемого в обучении датасета, а о масштабных сбоях чатгпт буквально на днях сообщали.


  1. Einherjar
    04.12.2025 05:47

    а теперь и полностью сгенерированных книг, которые неотличимо соседствуют с тщательно выверенными произведениями

    Да по правде говоря и до ИИ тщательно выверенное произведение еще поискать надо было. Легко найти разве что в разделе классики, да и то только потому что графоманские помои тех времен, а их тоже хватало, банально канули в лету.

    И не факт ещё что ИИ пишет хуже чем то, чем завалены полки магазинов


  1. R0bur
    04.12.2025 05:47

    В этом году я открыла для себя ИИ, и да - я его использую. Он определённо ускоряет процесс. Помогает быстрее пробираться сквозь черновики, оттачивать структуру, прояснять переходы и усиливать уже написанные идеи. Но он не генерирует моё мышление, мою точку зрения или мой голос. Идеи, аргументы, прозрения, смысл - всё это моё. ИИ может ускорить работу, но он не заменяет её.

    Мне кажется, что использование ИИ превращает искусство в ремесло. Можно говорить, что ИИ является лишь инструментом, но это не совсем честно. ИИ не только ускоряет процесс, но существенно влияет на замысел и результат. ИИ может подбрасывать идеи или указывать направления, которые изначально автор не планировал прорабатывать.

    Если раньше скульптор работал над исходным материалом с помощью молотка и зубила, а потом взял пневмомолоток, то это не изменило мысленный образ, который он воплощал. Если раньше писатели излагали свои мысли гусиным пером на бумаге, а потом стали набивать тексты на пишущей машинке или компьютере, это были всё равно только их мысли.

    Часто можно встретить сравнение ИИ с механизмами, которые увеличили силу человека — начиная от паровых машин и заканчивая промышленными роботами. На мой взгляд, уместнее проводить сравнение с экзоскелетом. В спорте не запрещается использовать экипировку и инвентарь, созданные с применением самых передовых научно-технических достижений. Это — инструменты, которые способствуют проявлению человеком своих природных способностей. А вот экзоскелет придаёт человеку те способности, которых у него от природы нет.

    Если бы на соревнованиях по тяжёлой атлетике разрешили применять экзоскелеты, то атлеты, их одевшие, отошли бы на второй план. А на первый вышли бы инженеры, создающие эти приспособления. И это стали бы уже совсем другие соревнования. Продолжая эту аналогию, можно представить себе недалёкое будущее, в котором литературные премии будут получать не люди-авторы, а команды, создавшие реализации ИИ, которые «помогали» авторам.

    ИИ — это не инструмент, а подмастерье, который может превзойти мастера. В конечном счёте, сам мастер может превратиться в инструмент, который реализует волю ИИ.


    1. locoRiply
      04.12.2025 05:47

       В спорте не запрещается использовать экипировку и инвентарь, созданные с применением самых передовых научно-технических достижений

      почитайте про войны кроссовочных брендов

      Мне кажется, что использование ИИ превращает искусство в ремесло

      слышали выражение Писательское ремесло?


    1. tau797
      04.12.2025 05:47

      Согласен


  1. Ilya_JOATMON
    04.12.2025 05:47

    Плюсую. ИИ сделал возможным перенасытить многие области. А пернасыщение убивает, когда потребитель оказывается перед выбором не из десятка другого, а из десятка другого тысяч, то часто проще отказаться от потребления вообще чем искать там что-то.

    Как пример, искал календарь на следующий год, все маркетплейсы завалены низкопробной ИИ генерацией, тысячи их, пошел тогда на сайты книжных магазинов и нашел подходящий там из выбора в несколько сотен.


    1. BlackMokona
      04.12.2025 05:47

      Эта проблема давно имеет решение с помощью рейтинга и обзорщиков. А так же специализации всё более тонкой.


      1. Ilya_JOATMON
        04.12.2025 05:47

        Эта проблема НЕ имеет этого решения. Кто будет обзирать миллионы текстов, картинок, и т.п.? Людей не наберется. Рейтинг, ага, ага, вам его миллион ботов в небеса накрутит.


        1. BlackMokona
          04.12.2025 05:47

          Нейросети хах


          1. Ilya_JOATMON
            04.12.2025 05:47

            А зачем тогда в этом уроборосе человек? А то окажется берем повесть в высочайшими рейтингами от нейросеток, а том со вторй главы абракадабра всякая - нейросетки договорились.


            1. BlackMokona
              04.12.2025 05:47

              Удовольствие получать


        1. inkelyad
          04.12.2025 05:47

          то будет обзирать миллионы текстов, картинок, и т.п.? Людей не наберется.

          Так не надо пытаться выбрать из всех этих миллионов. Надо выбирать из того, что успели просмотреть обзорщики. Причем даже не все из них, а те что, по результатам опыта, оценивают правильно с твоей точки зрения.


  1. AdrianoVisoccini
    04.12.2025 05:47

    рынок, лишённый всякого отбора, - рынок, где читатели больше не могут отличить то, что создано с любовью, от того, что скопировано, и того, что и вовсе не знало руки редактора.

    Так надо просто нейронку научить отбирать что почитать и будут нейроки писать для нейронок. Кайф же!


  1. cupraer
    04.12.2025 05:47

    ИИ справляется с генерацией текста в среднем не хуже литературных рабов. Если просить его писать небольшие главки по заданному синопсису — получится… Донцова.


  1. Zippy
    04.12.2025 05:47

    Главное убить ищщюзию что каждый может быть програмистом


  1. ALT0105
    04.12.2025 05:47

    Он убил иллюзию, что каждый может быть писателем

    Эта иллюзия была у графоманов.

    Два принципиальных вопроса:

    1.Какая разница, кто пишет то, что никто не читает?

    2.Какая разница, кто напишет гениальную вещь? Если ИИ напишет "Войну и мир", её надо сжечь?


  1. iv_an_chel
    04.12.2025 05:47

    Стреляет не ружье, а человек!


  1. iliasam
    04.12.2025 05:47

    Что-то у меня ощущение, что оригинал этого текста тоже нейронка если не написала, то по нему ей прошлись, сильно.
    Проблема нейронок при генерации литературных текстов - довольно ощутимые паттерны, которые нейронки любит использовать, и они сильно портят ощущение от текста.


  1. Ginko007
    04.12.2025 05:47

    Думаю культура авторских сборников (не всмысле 1 автора, а всмысле рекомендации от человека) поможет нам. Хаос болота мерил и дозволенного нельзя убирать, надо ростить на нем привлекательные острова, между которыми у читающего будет выбор. Насчет ИИ , коль он даровал плодить больше чем можем прочитать ну он же может дать фильтрацию, по просьбе пользователя ( и ыильтрацию по его разумению), конечно.


  1. Solozhenitsyn
    04.12.2025 05:47

    ...Усовершенствованная паровая машинка (выдуманная знаменитым немецким механиком Достеревивелем) для приготовления общих мест к новым историческим романам, поэмам и театральным пьесам. Приспособленная к русским нравам, она надевается на самовар и приводится в ход его парами, так что г-да словесники за чашкою чая, набросав на бумагу, что кому придет в голову, и потом изрезав оную в лапшу, через пять минут могут иметь удовольствие видеть готовую главу со всем прибором, даже с пришитым вверху эпиграфом или целое действие комедии, драмы, водевиля с достаточным количеством куплетов. При сем прилагается наставление о разделении работ по системе Адама Смита. Впрочем, известно, что собственные идеи и вымыслы в России чрезвычайно редки, а потому и предлагаются г-м любителям подобранные сцены, пышные слова, нигде еще не напечатанные рифмы и такие старые остроумные изречения, что они легко могут идти за новые. Особенно для сочинителей исторических русских романов продаются сотнями русские поговорки, пословицы, даже брани, кои, будучи расположены в шахмат, образуют презанимательные разговоры; описание одежд, оружий, посуды, кушаньев скоромных и постных; также отрывки из древних летописей о поездах, обедах, свадьбах и проч. для придания ученой краски сочинению, а между тем и для наполнения страниц и, наконец, описания местностей, извлеченных по недостатку топографических карт из русской природы вообще. Они имеют неоцененную выгоду в том, что приходятся ко всякому краю и всякому урочищу нашего отечества посредством пробелов, оставленных для вставки имени уезда или горы, реки, болота и проч. Многие уже употребляли это средство с большим успехом, и так как, благодаря бога, Россия известна русским гораздо менее, чем внутренность Африки, то, конечно, никто не подумает вступаться за романтическую переноску границ и местностей. В случае же критики (чего боже сохрани) общество берет на себя неутомимую антикритику, ответы, возражения и так далее.

    Примечание. При сей машинке для романов, кроме обыкновенного валика на манер Вальтер Скотта, продаются для охотников и другие: на манер д’Арленкура, Пиго-Лебрена, Павла-Кока, Ирвинга, фан-дер-Фельде, Цшокке и других модных писателей. Русские валики, самородного образца, заказанные в Вене и Лондоне, еще не готовы; но, как скоро получатся, немедленно будет повещено...

    Александр Бестужев. «Объявление». 1825 год.


    1. fujikiriku
      04.12.2025 05:47

      благодаря гению Адольфа Найпа была создана машина, способная не только писать романы, но и позволяющая автору, сидящему за пультом управления, заранее выбирать буквально любой сюжет и любой стиль, какой ему нравился. На этом новом замечательном пульте было установлено столько различных панелей и рычагов управления, что это делало его похожим на приборную доску авиалайнера. Прежде всего, путем нажатия на одну из кнопок верхнего ряда автор выбирал жанр: исторический, сатирический. философский, политический, романтический, эротический, юмористический или любой другой. Второй ряд кнопок (основной) давал ему выбор темы: солдатские будни, первые поселенцы, гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дикий Запад, деревенская жизнь, воспоминания о детстве, мореплавание, исследование морских глубин и многие-многие другие. В третьем ряду кнопок можно было выбрать литературный стиль: классический, причудливый, пикантный, стиль Хемингуэя, Фолкнера, Джойса, женский стиль и т. д. Четвертый ряд предназначался для выбора героев, пятый регулировал подачу слов и т. д. и т. п. — всего было десять рядов кнопок.

      Роальд Даль "автоматический сочинитель", 1953


      1. Keeper22
        04.12.2025 05:47

        Ст. Лем, "Кибериада"

        - Пусть сочинит стихотворение о кибэротике! - сказал он наконец, радостно усмехаясь. - Пусть там будет не больше шести строк, а в них о любви и измене, о музыке, о неграх, о высшем обществе, о несчастье, о кровосмесительстве - в рифму и чтобы все слова были только на букву К!

        - А полного изложения общей теории бесконечных автоматов ты случайно не предложишь? - заорал оскорбленный до глубины души Трурль. - Нельзя же ставить таких кретинских уело…

        И не договорил, потому что сладкий баритон, заполнив собой весь зал, в этот момент отозвался:

        Кот, каверзник коварный, кибэротоман,
        К королеве кафров крадется Киприан.
        Как клавесина клавишей, корсажа касается.
        Красотка к кавалеру, конфузясь, кидается…
        …Казнится краля, киснет: канул Купидон,
        К кузине королевы крадется киберон!


        1. cupraer
          04.12.2025 05:47

          Стенли Хейзлтон из США сразу ошеломил зал, отчеканив: 4,6, II, откуда следует 22; 5, 9, ergo 22; 3, 7, 2, 11, из чего опять же получается 22!! Кто-то, привстав, выкрикнул, что все-таки 5 и, может быть, 6, 18, 4. Хейзлтон с лету опроверг возражение, разъяснив, что так или этак – кругом 22. Заглянув в номерной указатель, я обнаружил, что 22 означает окончательную катастрофу.


  1. SystemOutPrintln
    04.12.2025 05:47

    Нет никакой системы фильтрации.

    Ни редактора. Ни агента. Ни рецензента. Ни структурного надзора. Ни проверки фактов. Ни процесса доработки.

    Вот на этом моменте поймал себя на мысли, что проблема, действительно, не в ИИ.

    А в том, что в современном мире крайне тяжело найти произведение на свой вкус, если ты хоть сколько-то придирчив и не всеяден. И это касается не только и не столько литературы, но и кинематографа, музыки и т.д...

    Во многих случаях фильтры, по которым предлагается искать те же книги на различных сервисах, очень убоги. Хорошо, если дают возможность отфильтровать более, чем по 1 жанру. Здорово, если на сервисе есть система меток с особенностями/предупреждениями.

    Но даже этого мало. Мне, например, очень хотелось бы видеть фильтры по особенностям языка автора. Чтобы, например, отсеивать произведения, написанные тяжёлым, витиеватым языком с длинными многоуровневыми предложениями с кучей оборотов, которые лишь ухудшают восприятие, но не делают текст лучше. Где автор как будто следовал принципу "чем длиннее, тем лучше", где он тщательно описывает каждое колебание одежды персонажа от юго-западного ветра... Даже если в этом описании вообще не было никакого смысла, и оно не играет никакой роли.

    Или фильтр по темпу повествования, по скорости развития событий. Фильтр по объему собственных рассуждений автора, не имеющих особого отношения к сюжету самого произведения (как, например, "Робинзон Крузо", который больше про религиозные рассуждения автора, а не про приключения на необитаемом острове).

    Всего этого нет, и это серьёзная проблема. Даже до ИИ было тяжело отсеять то, что тебе точно не понравится. А уж теперь...

    И, кстати, с поиском внезапно может помочь сам ИИ. Генеративные сети тем и хороши, что они хорошо справляются с поиском нужной информации. Тот же Грок, по моему опыту, порой справляется с поиском интересных мне произведений лучше, чем всевозможные фильтры в каталогах произведений.


    1. cupraer
      04.12.2025 05:47

      произведения, написанные тяжёлым, витиеватым языком с длинными многоуровневыми предложениями с кучей оборотов, которые лишь ухудшают восприятие, но не делают текст лучше

      А у вас есть рецепт, позволяющий определять степень витиеватости языка и влияние оборотов на восприятие и качество текста? Я не ёрничаю, вопрос совершенно серьёзный.

      У меня есть куча знакомых, которые в восторге от «Войны и мира», и не смогли осилить Достоевского. Я «Карамазовых» перечитываю с наслаждением каждые лет 8-10, а Льва Николаича дальше страницы сороковой примерно — так и не осилил.

      Люди разные, а следовательно — у них разное восприятие.

      в этом описании вообще не было никакого смысла, и оно не играет никакой роли

      Это же не учебник по хаскелю. Что значит «никакого смысла»? Вы отрицаете возможность существования смысла в собственно описании? Я лично за красивое описание готов все приключения всех мушкетеров отдать, с анжеликой впридачу (а там сплошняком экшн, если мне не наврали прочитавшие хотя бы сто страниц). Да и «20К лье под водой», — вряд ли кто-то станет читать в возрасте старше 12 лет.

      Фильтр по объему собственных рассуждений автора, не имеющих особого отношения к сюжету самого произведения […]

      Опять те же грабли; «никаких отступлений от сюжета» — это очень плохая литература. Все великие романы, которые хочется перечитывать, — сплошняком состоят из отступлений от сюжета, и тем ценны. Вы же не хотите, наверное, читать только сценарии к фильму «Коммандо»?

      Самое главное, что нет ведь никаких «абстрактных» критериев, позволяющих отделить графоманию от великого романа. Самому известному графоману всех времен — Джойсу — удалось запудрить голову целым поколениям, хотя он абсолютно несостоятелен, как автор (читай: просто плохо владеет словом). «Поминки по Финнегану» еще хоть как-то читабельны, если читатель упорот по семантике и готов тратить неделю на каждую страницу.

      Один ведь придет за приключениями на необитаемом острове, второй — за дилетантской теософией, третий — вообще поржать с тщательно выверенного вокабуляра Пятницы. Кто из них прав?

      темпу повествования, по скорости развития событий

      В чем измерять этот самый темп? Вы же понимаете, что «Шагренева кожа» в триста раз быстрее «Степного волка», «Игра в классики» — затянута на несколько десятилетий и континентов, а «Сто лет одиночества» — вообще эпопея, но очень, сука, быстрая?

      Короче, спрошу прямо: «А судьи кто?».


  1. RedHead
    04.12.2025 05:47

    Художественная литература (худ. лит), как и другие формы развлечений (фильмы, сериалы, игры), рассматривается как нечто бесполезное или даже вредное для достижения реальных и долгосрочных результатов, а также для умственного развития.

    Основные причины, по которым упор на художественную литературу воспринимается негативно, включают следующее:

    1. Отрыв от реальности и формирование ложной картины мира. Художественная литература, по своей сути, далека от реальности. Произведения искусства, включая книги, никогда не отображают реальность, поскольку их задача — создавать то, чего нет в реальной жизни. Таким образом, чтение худ. лит. создает невалидное восприятие окружающего мира.

    2. Эскапизм и использование как короткого дофамина. Чтение худ. литры и просмотр фильмов/сериалов относятся к эскапизму (убеганию от своей реальности и проблем) и являются источниками короткого дофамина.

    • Мозг, имея доступ к легкому (короткому) дофамину, не будет тратить энергию на поиск сложного (длинного) дофамина, необходимого для серьезной работы или созидания. Это, в свою очередь, блокирует 2/3 действий, которые могли бы привести к реальному успеху.

    • Многие люди, чья жизнь "пустоватая", потребляют такой контент, чтобы просто занять время.

    1. Неэффективность для обучения и мышления. С нейробиологической точки зрения, вовлечение в художественный контент (фильмы, сериалы, книги) тормозит работу неокортекса. Для тех, кто стремится к созиданию или интеллектуальному росту, это бесполезная трата времени, так как внимание и ресурс потребляются, но пользы нет.

    • Чтобы "думать" (то есть создавать то, чего не было), необходимо избегать информации, которая не ведет к действиям или решению реальных проблем.

    • Чтение худ. литры может привести к тому, что мозг "обучится неврозу".

    1. Проблема с эмоциями Существует мнение, что если читать худ. литру, не переживая эмоций, то возникает вопрос: "зафига она нужна?". Эмоции же могут быть ненадежны. Кроме того, эмоции, вызванные потреблением контента (например, драма), часто используются людьми для активации парасимпатической системы и снижения стресса, что является неэффективным способом управления своим состоянием.

    Таким образом, для человека, сосредоточенного на реальных достижениях и созидании, худ. литра – это отвлекающий фактор, который питает мозг ложными моделями мира и эмоциями, но не дает практических знаний или навыков.


    1. inkelyad
      04.12.2025 05:47

      Ну, совсем про развлечения так - это, пожалую, перебор.
      А вот про то, что очень плохо строится разграничение 'это - про реальность (или хотя бы попытались) а вот это все - придуманное и есть придуманные мысли придуманных персонажей в придуманном мире с придуманными (часто плохо) законами его существования' -- про это соглашусь.


  1. fnlnz
    04.12.2025 05:47

    Цена на улице?

    Каждый может быть каждым. Цена.