Привет, Хабр. Есть устойчивое заблуждение насчет того, что убило рыцарский меч. Многие говорят - порох. И это самая логичная версия. Но Дон Алонсо де Кастро, который сражался при Павии в 1525-м, рассказал бы иначе.
Итак, Дон Алонсо де Кастро был в весьма преклонном возрасте, когда он начал записывать то, что видел. Сын клинковщика из Толедо, в молодости воевал в Итальянских войнах под знаменами Карла V, вернулся живым, открыл школу фехтования и дожил до времен, когда его ученики носили уже совсем другое оружие - хотя и называли его тем же словом. Дальше будет рассказ от его имени.
Гонка, которую никто не объявлял
Мне семьдесят лет, и я застал три разных меча.
Первый помню с детства - тот, что ковал отец. Полтора килограмма стали, широкий клинок в три-четыре пальца у рукояти, обоюдоострый, с долом посередине чтобы облегчить без потери жесткости. Делали его для одного - убивать человека в доспехе. Рубить сталь, затем - рубить плоть.
Отец часто думал над наковальней. Думали все кузнецы - молча, потому что шла своя война, бесконечная и невидимая снаружи. Доспех становился лучше, клинок находил ответ, доспех снова становился лучше. К 1450-м годам хороший полный латный доспех закрыл почти все - грудь, спину, руки, шею, лицо. И вот рубить его, скажу я вам, широким клинком было примерно так же осмысленно, как рубить дубовую дверь. Лезвие скользило и отлетало, не цепляясь ни за что существенное.
Но меч не умер. Его переделали.
Клинок начал сужаться и удлиняться не по чьему-то решению, а потому что рубить стало нечего - зато колоть было очень даже куда. Под наплечник, в подмышку, в сгиб локтя, в щель под забралом. Задача изменилась, и форма пошла за ней - так же как, собственно, всегда шла до этого.
Павия, 1525 - счет выставил казначей
Когда все начали говорить, что доспех убил огнестрел, меня это всегда немного раздражало - потому что я был при Павии в 1525-м и видел, как оно было на самом деле.
Аркебуза тех лет - паршивое оружие по любому честному счету. На тридцати шагах промахивалась, заряжалась минуту, боялась дождя. В парке Мирабелло под Павией я был молодым пикинером и смотрел, как аркебузиры рядом со мной открывали огонь по французской коннице в полных латах - стреляли, перезаряжались, стреляли снова. Пули уходили в сторону или скользили по нагрудникам. И доспех это терпел. Он делал именно то, для чего его сделали.
К слову, при Павии решила испанская терция - наш строй. Три тысячи пехотинцев, пикинеры и аркебузиры в плотном прямоугольнике, из которого никто не двигался пока не скажут. Французская кавалерия под командованием самого короля Франциска I ударила по нам - и не прошла. Под Франциском убили лошадь, его окружили аркебузиры и немецкие ландскнехты и взяли в плен прямо на поле. Французы потеряли в тот день от восьми до пятнадцати тысяч человек - больше, чем в любом другом сражении за тридцать лет Итальянских войн.
Так вот, пикинера готовили месяц-полтора. Рыцаря - с раннего детства, лет пятнадцать-двадцать. Полный латный доспех к 1500-м стоил как небольшой городской дом со всей обстановкой - и это без лошади, оруженосца и прочего, что шло в комплекте. Терция из трех тысяч пехотинцев стоила дешевле одного тяжелого кавалерийского отряда и делала примерно то же самое.
Доспех убила не пуля. Его убил казначей, который посчитал - и оказался прав.
Я был простым пикинером, не потому что чего-то не умел, а потому что у отца не было денег на полный доспех.
Я вернулся живым. Многие рыцари - нет.
Espada ropera - меч для платья
Когда рыцарство перестало быть нужным на поле боя, сам дворянин никуда не делся - остался со своим статусом, землями и многолетней привычкой носить меч. Ходить воевать стало некуда. Меч остался.
Но совершенно незаметно, за несколько десятилетий, превратился в другой предмет.
В Толедо начали заказывать новый тип клинка - легче, длиннее, иногда больше ста сантиметров от гарды до острия, хотя раньше такая длина считалась неудобной. Ширина упала с трех-четырех пальцев до двух. Лезвие превратилось почти в декоративный элемент, потому что вся работа теперь сосредоточилась в остром конце. Испанцы называли это espada ropera - "меч для платья", меч, который носят к костюму, а не к доспеху.
Прим. автора: Гарда выросла в целое сооружение, потому что латных перчаток больше нет и руку нечем защитить кроме эфеса. Крестовина обросла кольцами, дужками и прутьями - примерно 1510-1530-е годы. Затем решетчатые ракушки по бокам - тип, носящий имя генерала Готфрида Генриха цу Папенхайма (1594-1632). В Испании к 1610-1630-м пришли к чашеобразной гарде - металлической чаше глубиной в ладонь, которая закрывала кисть целиком и позволяла драться вообще без перчатки.
Мастерские в Толедо, к слову, перестроились быстро. И Хулиан дель Рей, и Себастьян Эрнандес - оба переориентировались на новый профиль. Я это видел сам. Говорили, что в Золингене - оружейной столице Северной Европы с XIV века - то же сделали Петер Мунстен и Клеменс Хорн. Рынок требовал и мастера его слышали.
Тут, кстати, мода подстроилась под оружие, которое уже не для войны. Появился “гусиный живот” - вздутая секция рукава камзола, специально чтобы рукоять рапиры не мешала при ходьбе. Одежда пошла за оружием, которое само пошло за статусом, а не за боем.
Школы и трактаты - наука убивать элегантно
Вслед за новым оружием появился и новый спрос - все вдруг захотели учиться фехтовать.
Раньше этому учились солдаты, потому что иначе умрешь. Теперь в школы шли купцы, стряпчие, сыновья аптекарей, молодые идальго без гроша, зато с самолюбием. По всей Европе открывались школы, издавались трактаты, разворачивались дискуссии о правильной технике - и все это под оружие, которое создавалось не для войны.
Из того, что я успел прочитать - болонец Акилле Мароццо в 1536 году выпустил первую системную книгу о рапире. Двенадцать исходных позиций, удары горизонтальные, вертикальные и косые, баклер в левой руке как основная защита. Рубящий и колющий удар у него еще равноправны. Камилло Агриппа в 1553 году сократил позиции до четырех и окончательно поставил укол выше рубящего - геометрия вместо силы. Вот это я уже читал сам. Дальше - без меня.
Прим. автора: Следующее поколение пошло еще дальше. Анджело Виджани в 1570-х разработал выпад - укол с выносом правой ноги вперед, тело вытянуто горизонтально, профиль цели минимален. Дистанция атаки выросла вдвое. Винченцио Савиоло в 1590-х провозгласил окончательный приоритет укола, клинки перешли за сорок дюймов, рубящее лезвие стало рудиментом. Сальватор Фабрис в 1606 году описал атаку с ближней дистанции простым выпрямлением руки - и первое подробно описанное круговое парирование самой рапирой, без даги в левой руке. Левая рука наконец освободилась. Три основных удара обрели устоявшиеся названия - укол поверх клинка, укол снизу и обратный укол слева направо. Словарь убийства оформился в академическую дисциплину.
Продолжим. Я следил за итальянскими работами насколько мог, хотя сам работал на испанскую традицию - Дестресу. Геометрия дистанции, угол атаки, почти философия. С болонцами не всегда соглашался, но уважал - они строили теорию. В Англии, к слову, закон XIII века запрещал школы фехтования, а занятия учителя власти приравнивали к деятельности бродяг - поэтому всю академическую работу делали итальянцы и испанцы.
Дуэль - война для мирного времени
Итак, воевать стало некуда. Зато обидеться - пожалуйста.
Дуэль выросла именно из этого - косой взгляд за ужином, неосторожное слово при свидетелях, долг, женщина, интонация в споре, все это теперь тянуло на повод для поединка. Кодекс был строгим - письменный вызов, секунданты с обеих сторон, согласованное место и время, оговоренные условия, до первой крови или до конца, с дагой или без. Цель официально называлась "сатисфакция", восстановление оскорбленной чести, а не убийство само по себе. Хотя убийство случалось регулярно.
Церковь запретила дуэли в 1563 году, на Тридентском соборе. Светские власти издавали свои запреты во Франции, в Испании, в Англии. Дрались все равно, потому что дуэль обеспечивала репутацию, а без репутации при дворе не было ни карьеры, ни положения. Интересный побочный эффект - распространение дуэльной культуры заметно улучшило светские манеры. Дворяне начали тщательнее выбирать слова, и вежливость стала работать как страховка от смерти на рассвете.
А я на этом зарабатывал. Учил людей, которые шли не в армию, а к месту поединка - иногда совершенно не понимая зачем туда идут. Брал деньги, учил хорошо, молчал про остальное. Моим ученикам было не двадцать лет реальных боев - у них был год занятий и шпага на боку. Они называли себя фехтовальщиками.
По меркам своего времени они были правы.
Камзольная шпага - финал в двести лет
Дон Алонсо до этого не дожил. Рапира пережила его примерно на сто двадцать лет. К 1690-1710-м годам рапира уступила камзольной шпаге. Еще короче, еще легче, с клинком без лезвия почти совсем - только острие и глубокий дол для легкости. Чисто колющее, изящное и предельно специализированное оружие, гарда которого уменьшилась до минимума, потому что дуэльные традиции к тому времени требовали скорости, а не защиты всей кисти. Фактически - ювелирный предмет с функцией убийства. Носили потому что так принято, потому что без шпаги дворянин выглядел не вполне дворянином.
Двести лет - от боевого меча деда до украшения в форме меча. Никто ничего специально не отменял - каждый раз, когда менялась задача, инструмент менялся вслед за ней, оставаясь при этом на том же боку и называясь похожим словом.
Меч выжил. А вот рыцарь - нет.
Комментарии (50)
Arhammon
13.05.2026 23:30Интересный побочный эффект - распространение дуэльной культуры заметно улучшило светские манеры
Встречалось интересное описание как про дуелянты и самураи расходились на улочке - буквально прижавшись к противоположной стеночке... потому что кромсать неподготовленных это одно, а встреча с другим профессионалом ничего хорошего не сулила...
JediPhilosopher
13.05.2026 23:30Одна из традиций в кендо (японском фехтовании, а японцы вообще очень любят традиции в своих БИ) — на тренировке или соревнованиях, проходя перед другими спортсменами, выставлять правую руку вперед и вниз с раскрытой ладонью. Именно так считалось в свое время вежливым расходиться с другим самураем на близкой дистанции — держа руку на видном месте и подальше от рукояти меча.
Потому что мало ли что там кому в темном переулке покажется, будешь потом истекая кровью доказывать, что хотел всего лишь нос почесать, а не к мечу тянулся.
Dhwtj
13.05.2026 23:30Во фразе "стадии принятия неизбежного" ключевое слово "неизбежное".
Но в реальности я вижу только бурление говен после пачки дрожжей
remzalp
13.05.2026 23:30Скажите, а при чем тут вайбкодинг? Он есть ровно в названии и в тэгах, причем набор текущих тэгов, я бы сказал - крайне сомнительный -
Теги: вайбкодинг, будущее профессии, карьера разработчика, llm, история технологий, философия разработки, copilot, автоматизацияЕще могу согласиться с карьерой разработчика и будущим профессии - если вспоминать анекдот - как раз в четвёртой мировой будут камняыми и палками сражаться, так что рапира вполне себе хайтэк
Galkihtuw
13.05.2026 23:30Ну захотелось человеку блеснуть знаниями истории оружия) Теги стерпят, а почитать про рапиры всяко веселее очередного туториала по реакту
shaggyone
13.05.2026 23:30У вас сперва клинок удлиняется
Клинок начал сужаться и удлиняться не по чьему-то решению, а потому что рубить стало нечего - зато колоть было очень даже куда
В Толедо начали заказывать новый тип клинка - легче, длиннее, иногда больше ста сантиметров от гарды до острия, хотя раньше такая длина считалась неудобной.
А после “ещё короче”
Еще короче, еще легче, с клинком без лезвия почти совсем - только острие и глубокий дол для легкости.
Т.е. как будто ранее по тексту клинок укорачивался.
K0styan
13.05.2026 23:30А так и было - автор проскочил просто этот этап без явного указания по тексту.
На протяжении всего XVI века клинок рапиры удлиннялся: отдельные итальянские экземпляры до 140 см доходили (общей длины). Но в XVII веке, особенно с переходом на фехтование одной рукой, по мере развития защитных приёмов и рапира стала более компактной и лёгкой, особенно в клинке (т.е. баланс сместился к точке удержания - что повысило управляемость).
Сам занимаюсь HEMA, именно рапирным фехтованием в итальянской традиции. При росте 178 рапира в 125 см с "чистым" клинком 105 см ощущается как что-то на грани. Если предстоит спарринг со сложным оппонентом, беру железку поменьше)
shaggyone
13.05.2026 23:30Собственно об чём и вопрос. Как будто часть логики развития клинкового оружия в тексте пропущена.
p.s. Коллега! Я на длинный меч хожу некоторое время. Читал и слышал, что внешне лёгкая рапира сравнима по массе с “брутальным” длинным мечом.
K0styan
13.05.2026 23:30У меня две: 1250 грамм и 1170, мечи всё ж ближе к полутора кг. Но у рапиры этот вес идёт на одну руку)
К слову, если лонг взять рапирным хватом, перекинув палец через перекрестье, он ощущается едва ли не более лёгким из-за другого баланса.
Einherjar
13.05.2026 23:30Чем тяжелее рапира тем проблематичнее ее использовать по прямому назначению
shaggyone
13.05.2026 23:30Это для любого оружия справедливо. Любое оружие (да и вообще любое всё) это компромис. Рапира должна при относительной лёгкости мочь парировать и колоть (если настоящая а не спортивная рапира, ещё и прокалывать а не гнуться).
SpiderEkb
13.05.2026 23:30В спортивном фехтовании (приятель был - КМС, рассказывал тонкости) сейчас три дисциплины - рапира, шпага и сабля (эспадрон).
Шпага и рапира - колющие. Отличаются весом (шпага тяжелее), хватом (рукоять разная), формой клинка (четырехгранный у рапиры и трехгранный у шпаги) и зоной поражения - у рапиры только корпус, у шпаги все тело. Длина клинка одинаковая.
Сабля - рубяще-колющее. По весу как рапира, но чуть короче клинок. Хват как у шпаги. Зона поражения - все, что выше пояса (корпус и руки).
K0styan
13.05.2026 23:30Всё так. Там ещё как следствие интересно способы автоматической фиксации укола сделаны)
У шпаги - просто кнопка на кончике, там неважно, куда попал.
У рапиры есть зона поражения, поэтому у спортсменов куртки прошиты проводящей нитью. Если попал - замыкается цепь между клинком и курткой. Но контактная площадка опять же только на кончике.
А у сабли засчитываются не только уколы, но и рубящие удары, поэтому контактная площадка проклеивается по всей длине клинка.
panzerfaust
13.05.2026 23:30Меч выжил. А вот рыцарь - нет.
Звучит красиво, но чушь собачья. Рыцарство есть сословие людей, профессионально несущих военную службу за награду. Именно как сословие такие люди существовали вплоть до отмирания собственно сословий - это 18-20 век. Далее ту же роль стали выполнять кадровые офицеры. Рыцарями их никто, конечно, не называет, но роза пахнет розой.
А по поводу общей метафоры так скажу. Мечи это прекрасно, но найдите 10 отличий между топором в Древнем Египте и в вашем чулане. Короче говоря, дырявенькая метафора.
ZvoogHub
13.05.2026 23:30нет.
Рыцарь от немецкого Ritter (всадник). Шевалье по-французски, кабальеро по-испански, эквиты на латыни.
Т.е. человек который в военкомат является не голым-босым, а со своим личным танком (лошадью) и командой (оруженосец, конюх и пр.). Что-то типа хозяина небольшой семейной ЧВК.
Кадровый офицер в современной армии это не рыцарь.
panzerfaust
13.05.2026 23:30Суть в том, что есть люди, которые всю жизнь с юности профессионально готовятся к войне и идут на нее по первому требованию, а правитель их за это награждает. Как они там называются и что с собой приносят - это детали.
Автор же хочет нам сказать, что нейронки опять кого-то отменили и приводит аналогию в военным делом. Ну как бы удачи вам на войне, где сплошные вайб-вояки без профессионалов.
myswordishatred
13.05.2026 23:30Всё же офицеры не получают земли в управление за службу, не передают офицерское звание по наследству, приносят присягу государству, а не конкретному человеку. Могут сказать "Да ну его в пень" и уволиться из армии (ну, в общем случае). Могут заболеть и тогда их комиссуют (вряд ли из рыцарей выписывали по болезни). Получают звания более-менее регулярно, а рыцари в титулах не растут сами по себе.
То есть в большом масштабе вроде бы да -- группа людей, которая профессионально воюет. Но есть нюанс.
RusikR2D2
13.05.2026 23:30Не.. Современный вымерший "Рыцарь" - это богатый дяденька, имеющий свой танк (и учащийся его водить с детства), машину со снарядами для танка и кучку людей для обслуживания. А "убил" его парнишка с китайским дроном за 3000 долларов после курсов "стань пилотом за три часа".
Кстати, это как раз объясняет тему про вайбкодинг - раньше программист-рыцарь учился всю жизнь, а теперь парнишка-кодер делает тоже самое, но после недельного обучения. Может быть, хуже и не так эффективно, но значительно дешевле.
engine9
13.05.2026 23:30Мне кажется, что опытный дядя с системным мышлением и парника-вайбкодер будут работать сильно в разных нишах. Чем проще порог входа тем больше конкуренция. Да и дяде который учился всю жизнь тоже следует освоить нейронки.
panzerfaust
13.05.2026 23:30Почему-то все подобные умозаключения базируются на предположении, что у "парнишек" есть доступ к технологии, а у "богатых дяденек" нет. IRL у "богатых дяденек" кроме доступа к технологии есть еще ресурсы, капитал, связи, опыт. IRL у "парнишек" есть преимущество первого удара со спины. Потом "дяденьки" очухиваются, и все возвращается на круги своя. Ну максимум пара "парнишек" сами станут "дяденьками".
RusikR2D2
13.05.2026 23:30Вы не поняли. Дяденькин условный дорогой танк с появлением дешевых беспилотников перестал быть "королем битвы" - для того, чтобы его вывести из строя теперь достаточно "копеечного" дрона. И сколько не улучшай танк, беспилотники все-равно будут в тысячи раз дешевле и доступнее.
Тоже самое было и с рыцарями - появился легкий, дешевый и доступный способ вывести их строя. Рыцарь стал невыгодным юнитом.
Galkihtuw
13.05.2026 23:30Этот парнишка с дроном понятия не имеет, как работает сеть и база данных. Как только у нейронки отвалится апи, его магия сразу закончится
vvzvlad
13.05.2026 23:30Как только перестанет работать порох, магия огнестрела закончится
scientificus-emigrans
13.05.2026 23:30Да что вы со своим порохом лезете вообще -- он же ПРОМОКНУТЬ может, и "воин" останется просто с палкой в поле) То ли дело меч и навыки боя. Что с мечом может сделаться? Ничего! Ваши навыки
кодингатоже всегда при вас! В общем, огнестрел -- это просто грандиозный бычий пузырь, надутый всякой шелупонью.
Gutt
13.05.2026 23:30Суть в том, что есть люди, которые всю жизнь с юности профессионально готовятся к войне и идут на нее по первому требованию
Рыцари не шли на войну по первому требованию правителя. В большинстве случаев у рыцаря было гораздо больше законных поводов и практической возможности объяснить феодалу, что ему следует пройтись повоевать в одиночестве, чем у офицера в армии современного типа.
CorwinH
13.05.2026 23:30Рыцарь от немецкого Ritter (всадник). Шевалье по-французски, кабальеро по-испански, эквиты на латыни.
Т.е. человек который в военкомат является не голым-босым, а со своим личным танком (лошадью) и командой (оруженосец, конюх и пр.).
Это два разных определения. Называем мы рыцарем того, кто "правильно" вооружён (копьё, доспехи, конь), или того, кто "правильно" оплачивается (феодал = военная служба за надел земли)? От этого зависит, будут ли рыцарями французские жандармы 15 века ("правильно вооружены", получают жалование) и русские помещики 16 века ("неправильно" вооружены, правильно оплачиваются).
K0styan
13.05.2026 23:30Не до отмирания сословий всё же, пораньше. В XVIII веке уже пошли серьёзные изменения: где-то формализованные в виде "Манифеста о вольности дворянства", где-то явочным порядком. В любом случае социальный договор "Я жалую землю, вы собираетесь под мои знамёна" в чистом виде отмер ещё тогда.
А на практике он хоть и сохранялся формально, но толком не работал как раз века с XVI, расцвета наёмничества.
ksbes
13.05.2026 23:30Не столько с наёмничества, сколько с появления массового профессионального городского оплочения - солдат (которое да, выросло из “постоянного” наёмничества) Именно солдаты “убили рыцарство” (в случае Испании - буквально. Новобуржуазная Голландия постаралась). После чего “рыцарстово” быстренько приспособилось в офицеров командующих соладтами
П.С. И что так никто и не понял что этот текст Дон Алонсо де Кастро никак не мог написать? Или мы тут все делаем вид что так и надо?
DvoiNic
13.05.2026 23:30П.С. И что так никто и не понял что этот текст Дон Алонсо де Кастро никак не мог написать? Или мы тут все делаем вид что так и надо?
"Главная проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность" (с) Ленин
CorwinH
13.05.2026 23:30И что так никто и не понял что этот текст Дон Алонсо де Кастро никак не мог написать?
Дон Алонсо де Кастро - это художественный персонаж. Реальный Алонсо де Кастро (Alfonso de Castro, 1495–1558) - испанский богослов и юрист. А написал он энциклопедию ересей и трактат о наказании еретиков. Это если поисковик меня не обманывает.
Granulex
13.05.2026 23:30Красивая аналогия. Но история умалчивает: большинство дворян, перешедших на рапиру, фехтовали отвратительно – зато носили с достоинством. Похоже, "вайбкодинг" сейчас именно в этой фазе.
Galkihtuw
13.05.2026 23:30Ага, гордо носят подписку на Клода и бегают по собесам, а как попросишь объяснить сгенерированный код, так сразу "рапира тупая")
victor_1212
13.05.2026 23:30однако в Польше примерно в то время основным оружием была сабля, и стиль фехтования "на крыж", что может сказать Дон Алонсо?
ermouth
13.05.2026 23:30“гусиный живот” - вздутая секция рукава камзола
Peascod belly – это не про рукав, это именно про живот. Виртуальное пузо на камзоле. К ношению клинка оно отношения не имеет, это просто модная в то время имитация доспеха.
Вздутый рукав называется буф.
Tsimur_S
13.05.2026 23:30Из статьи можно сделать вывод что рапира лучше меча для дуэли и вообще лучшее дуэльное оружие.
Посмотрел бы я на рапириста если бы дворянин сказал вот мой полэкс/короткая алебарда а ты выходи против меня с рапирой. Тупо мода и следование правилам.
JediPhilosopher
13.05.2026 23:30Рапира это оружие которое можно носить с собой. Кто там с алебардами в гости ходит и на балу танцует? Тогда уж можно сразу пятиметровую пику брать и тыкать оппонента издалека.
Galkihtuw
13.05.2026 23:30Красивая сказка про мечи, но реальность сильно проще: бизнесу тупо дешевле нанять пять джунов с подпиской на копайлот, чем одного сеньора-рыцаря. Качество кода упадет, но казначея это не волнует
BakinSergey
13.05.2026 23:30проблема не в качестве кода. Джуны не сделают продакшен вот и все.
Но да, вы тоже правы - определенному классу бизнесов продакшен и не нужен.
DasProtoss
Интересно, с чем связан этот священный поход русских красных “марксистов” против нейросетей? Которые, кстати, единственные пережили все баны русских на западных площадках. На ютубе только они и остались. Может же быть с тем связано, что они 1)Не русские 2)не красные
?