Эта история началась более 17 лет назад. Старший шалопай в наступающем году должен был закончить школу, и у меня с женой с каждым днем росло беспокойство о том, где он будет учиться дальше. Кроме того, подрастал еще один кандидат, которому предстояло поступление в вуз через год после первого. Как у настоящих оболтусов, успеваемость обоих сыновей в школе не добавляла уверенности на гарантированное поступление в приличное учебное заведение. Тем более на бюджет. Полученный не так давно женой за рождение двойняшек материнский капитал, несильно прибавлял уверенности, поскольку на полную оплату обучения в Москве даже одного отпрыска точно бы не хватило. Поэтому кроме набивших всем оскомину нравоучений о важности образования, я решил поискать дополнительные рычаги, которые   облегчили бы доступ моим потомкам в чертоги высшей школы.

Секретная технология

Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были ещё умнее, читайте им ещё больше сказок.

Альберт Эйнштейн

В то время я работал в центре информационных технологий одного отраслевого НИИ. После «святых» реформ 90-x академгородок, в котором этот НИИ был основным градообразующим предприятием, медленно агонизировал. Учитывая уровень зарплат, на большинстве должностей научных сотрудников находились люди, которые по тем или иным причинам не могли ездить на заработки в Москву. Или те, которые не могли рассчитывать на получение в Москве зарплаты большей, чем та, которую они получали в НИИ. Однако среди научных сотрудников иногда встречались «белые вороны», которые (вы не поверите) работали в НИИ потому, что им нравилось заниматься научными исследованиями. Этих сотрудников можно было выделить из общей толпы по нездоровому блеску в глазах и заинтересованной интонации при обсуждении научных вопросов. И что странно, они, как правило, не принимали участия в жарких дискуссиях по поиску лучших вариантов управления государством.

В нашем подразделении был один такой «городской сумасшедший». В далекое советское время он защитился в нашей alma mater и даже получил ученое звание, однако после развала Союза решил (видимо, по совету руководства) уйти в бизнес. C начала 90-х он активно «делал бабки» в столице. Однако после 50 он решил бросить бизнес и вернуться в свой родной академгородок, чтобы заняться любимым делом. Он не претендовал ни на большую зарплату, ни тем более на высокие должности. Став младшим научным сотрудником, он хотел только одного, чтобы его не теребили из-за всякой ерунды и позволяли спокойно заниматься тем, что было ему интересно. А интересно ему было исследовать возможности применения компьютеров для решения задач по распределению ресурсов. Незадолго до своей эмиграции в бизнес он получил третье высшее образование на факультете вычислительной математики и кибернетики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова и горел идеей применения механизмов искусственного интеллекта для решения задач по повышению эффективности управления образовательным процессом в вузах. В частности, для автоматизации составления расписания учебных занятий. Но, кажется, я отвлекся от основной темы.

Дело в том, что у этого сотрудника было две дочери-погодки, и на тот момент обе учились в топовых вузах Москвы. На бюджете. Несмотря на разницу в возрасте, с коллегой у нас сложились дружеские отношения, и я решил без экивоков спросить его о том, какими средствами он достиг такого результата.

– Игорь Васильевич, – спросил я его однажды, – откройте тайну, как вы ухитрились устроить своих «спиногрызов» в МГУ и МГЮА, да еще на самые престижные специальности? Каков сценарий успеха? Кому, как и сколько надо заносить? И где эти волшебные двери?

– А для кого Вы интересуетесь? – ответил он вопросом на вопрос.

Однако, после того, как я рассказал ему о своей проблеме, его ответ был категоричен до неприятности.

– Ничем не могу помочь, – сказал он с потухшим взглядом. – Поздно.

Но я не стал сдаваться.

– Поздно? – ответил я раздраженно. – Хорошо. У меня есть два кандидата, которым сейчас по полтора года. Это не поздно?

Мой собеседник улыбнулся в ответ, и у него снова заплясали чертята в глазах.

– В этом случае я смогу вам помочь, – ответил он. – Секрет-то на самом деле нехитрый – каждый день, возвращаясь домой после работы, читайте вместе с детьми сказки. Вместе. Вслух. С выражением. Независимо от погоды и времени года. Независимо от вашего настроения. Независимо от проблем на работе. Каждый день. Обсуждайте с ними эти сказки. Спрашивайте их мнение. Высказывайте свое отношение к персонажам, не навязывая его. Спорьте. Спрашивайте о том, что бы сделали они на месте героев этих сказок. Разговаривайте со своими детьми как с равными. Конечно, с учетом их возраста. Вот и весь секрет.

– Как это и все? – удивленно спросил я.

– Этого более чем достаточно, – ответил мой визави. – К тому времени, когда будет нужно поступать в вуз, они будут готовы. Кроме этого, вы получите не только воспитанных детей, но и по совместительству близких друзей, которые не только будут делиться с вами сокровенными секретами, но и, возможно, станут вашими ближайшими помощниками при решении самых разных проблем. Вопрос о том, кому куда и сколько нужно будет заносить, поверьте мне, будет Вас волновать в последнюю очередь.

Метаморфозы

Ребенок – высшая форма стартапа.

Гай Кавасаки

Вечером того же дня я рассказал о разговоре жене, и мы решили прислушаться к совету моего коллеги. Наши двойняшки на тот момент только начинали говорить. Конечно, у них уже были книжки с картинками, которые они иногда рассматривали. Конечно, и у старших сыновей тоже были детские книжки, но наше совместное чтение не было регулярным и происходило от случая к случаю. Основной удар приняла на себя жена, которая каждый день стала вместе с девчонками читать книжки. Много читать. По выходным я иногда ее подменял. Через некоторое время книжки стали использоваться детьми наряду с игрушками. Они забирались в свои кроватки и могли подолгу просто листать прочитанные книжки, рассматривая картинки.

За обладание некоторыми книжками шло постоянное соперничество. В результате, самые популярные из них очень часто совершенно естественным образом оказывались разделенными на несколько физически независимых друг от друга частей. Но мы не ругали детей, а покупали новые книжки. Некоторые по три раза.

Как вскоре выяснилось, читать им было совсем не обязательно. Многие книжки они знали просто наизусть. И не только стихи Чуковского или Барто. Они, например, могли продолжить дословно пересказывать понравившиеся рассказы Николая Носова практически с любой страницы. К тому времени, когда на ТВ появилась программа «Лучше всех», со многими чудесами, связанными с детской памятью, я уже близко познакомился, просто общаясь со своими собственными детьми.

Гораздо позже, в школе, классе в третьем, произошел интересный казус. В это время ученики как раз пишут первое изложение. Как обычно, учительница объяснила детям, что такое изложение, попросив их, после того, как она прочитает дважды короткий рассказ, повторить его в своих тетрадях как можно ближе к тексту. Несмотря на то, что прочитанный учителем текст был абсолютно незнакомым, одна из дочек повторила этот текст в своей тетрадке слово в слово. Как просили. Учительница была в замешательстве, не зная, какую оценку поставить ребенку. Что характерно, во время обучения наших девочек в школе, мы практически не занимались контролем выполнения их домашних заданий. Разве только иногда обсуждали решение сложных задач.

Отдельно стоит сказать, что мы усилили эффект от совместного чтения еще несколькими своими лайфхаками.

Не секрет, что музыка влияет на развитие ребенка. У меня была возможность убедиться в этом лично. Иногда я немного мучаю гитару. Какой настоящий айтишниник не имеет гитары? Дети с рождения привыкли к папиному хобби. Заметив, что одна из дочерей постоянно напевает, мы отдали ее в музыкальную школу. Что интересно, это решение заметно повлияло на ее успеваемость по математике. Любви к математике больше не стало, но оценки уверенно выросли. Похожее наблюдение описывает Андрей Шувалов в своем блоге.

Другой лайфхак я испытал еще на старших детях. Я нашел его в конце прошлого века в одном полузаброшенном хозяйственном магазине нашего академгородка. Оказалось, что несмотря на годы, часть ассортимента этого магазина осталась каким-то чудом нереализованной со времен Советского Союза – на нижней полке одного из стеллажей находилась целая россыпь диафильмов по рублю каждый.

Знаете, бывают такие мгновения, когда какая-то вроде бы малозначительная деталь вдруг открывает портал воспоминаний в детство. Пылинка, сверкнувшая звездочкой в ярком луче света. Нетерпеливое ожидание маленького чуда, сидя на папиных коленях. Запах горячей пленки и поскрипывание нагретого фильмоскопа.   Тени загадочных зверей на экране из белой простыни в таинственной темноте.

Я подумал, что если на меня пятилетнего так действовали диафильмы, то они будут действовать так же на любого пятилетнего ребенка, независимо от того, сколько других технических соблазнов будет вокруг. Я скупил все диафильмы, которые были в этом магазине, а затем нашел фильмоскоп на одной из барахолок. Сегодня и фильмоскоп, и диафильмы можно просто купить на любом маркетплейсе.

Я не прогадал. Мало того, что просмотр диафильмов стал любимым времяпровождением семьи долгими зимними вечерами, очень скоро был открыт способ, послуживший катализатором для раннего изучения грамоты. Конечно, всегда хочется большего. Обычно первый диафильм всегда читал я сам. Но со временем мы переходили на режим, когда половину второго, а иногда и третьего диафильма читали главные зрители.

Постепенно герои диафильмов и книг переходили в реальную жизнь: в игры и рисунки. Им придумывали новые истории в их биографии. Им даже иногда посвящали персональные инсталляции, выставки и даже домашние спектакли.   Вы не были на премьере эксклюзивного детского мюзикла «Дама с Амстердама»? А я был.

Кстати, а вы сможете отличить Мальвину от лисы Алисы на этой инсталяции, которую устроил один большой поклонник Буратино?

После того как дети научились читать и пошли в школу, совместное чтение книг не прекратилось. Я стал по вечерам чаще включаться в этот процесс. Я снова и снова входил в реку, в которой уже побывал много лет назад. Но теперь я был не один. Теперь меня повсюду сопровождали две юные и преданные спутницы. И мы снова вместе с голодными Мишкой и Колькой пытались достать воду из колодца чайником, чтобы приготовить кашу. Вместе прятались от Ворчучела в звездолете, каюты которого были наполнены отравленным воздухом планеты «Призрак-5». Вместе с Хью Хойландом падали в бездонное звездное пространство и играли в шахматы с Джо-Джимом. Вместе со старшиной Васковым и Женькой Комельковой отстреливались от немецких диверсантов в весеннем карельском лесу. Вместе с Чарли Гордоном носили цветы на могилу Элджернона. Вместе с Ваней-курьером представляли себя то воинственным зулусом, то глубоким стариком прожившим жизнь.

Мне стало грустно. Я вдруг представил себя стариком. Этаким   согбенным седым стариканом с мутным слезящимся взглядом. Я сижу в зимнем   лесу, опершись подбородком о шершавую ручку древней клюки, и снег лохматыми мокрыми хлопьями падает мне на лысину. Кругом темно и   безлюдно. Я вспоминаю все, что было, и собственная жизнь кажется мне   хрустом сломанной ветки... Остались звезды. И осталась еще дурацкая мелодия, которую я насвистывал в тот далекий осенний вечер. Они   все   те   же. И звезды и мелодия. Звезды там, наверху, а мелодия? Вот она. Старик, задрав голову и обратив иссохшее лицо к небу, засвистел что-то ужасно легкомысленное и до боли знакомое...

Обыкновенное чудо

Жизнь измеряется не тем, сколько в ней лет, а тем, сколько в этих годах жизни.

Авраам Линкольн

Когда-то я работал в одном из крупных московских колледжей.   Обеспечивал работоспособность вычислительной инфраструктуры. Каждый день меня окружало множество молодых людей, начинавших свой профессиональный путь. Поскольку я не проводил у них занятия, к моему присутствию эти прекрасные юные создания относились так же, как к присутствию роутера или принтера и поэтому совершенно непринужденно общались между собой на самые разные темы. Бывало, став невольным слушателем общения этих внешне милых созданий, возникало острое желание принять душ. Тяжело описать это чувство словами, не применяя избитых фраз. Это похоже на то, что вы стали свидетелем того, как владелец   золотых слитков времени, хвастается тем, как он выгодно обменял часть   своего богатства на бракованные стеклянные бусы. Даже не понимая того, что он обменял свое золото вовсе не на бусы, а на субстанцию совсем иного рода.

Иногда такие случаи служили поводом для неприятной рефлексии: почему вроде бы такие приятные снаружи люди такие неприятные внутри? С другой стороны, эти бесцельные рассуждения однажды подтолкнули меня к одному инсайту. Чтобы подтвердить правильность пришедшего озарения, я решил немедленно провести экспериментальную проверку. Для этого я попросил одно из прекрасных созданий, описанных выше, прочитать про себя случайную страницу из книжки, наугад выбранной из шкафа. При этом я засек время, за сколько эта страница была прочитана. После этого я попросил своего респондента рассказать то, о чем он только что прочитал. На этот вопрос я вообще не смог получить ответа. Точнее получил встречный вопрос: «А разве надо было запоминать текст?» Через некоторое время я повторил тот же эксперимент с другим студентом-отличником, предварительно уточнив кандидата у знакомого преподавателя. В результате оказалось, что студент с лучшей успеваемостью прочитал ту же страницу в три раза быстрее, и при этом смог внятно описать содержание прочитанного, даже с учетом того, что он не понимал это содержание.

В нашем информационном мире кто-то может в три раза быстрее усваивать информацию. Что это значит? Это значит, что домашнее задание он выполнит в три раза быстрее, и у него останется время. На прогулку. На чтение новой интересной книжки или на то, чтобы полистать мангу. На то, чтобы повалять дурака с друзьями. На занятие спортом. На косплей любимого персонажа. На участие в конкурсе рисунков или олимпиаде. Останется время на то, чтобы наполнить свою жизнь новыми событиями.

Каждый родитель имеет историю путешествий по детским поликлиникам. В одной из таких клиник совершенно случайно в беседе с детским психологом я узнал удивительный факт. Оказывается, момент, с которого каждый человек помнит себя, примерно совпадает со временем, когда ребенок начинает разговаривать. То есть осознание реального начала нашей жизни непосредственно связано с осознанием первых слов. Мы осознаем себя и время своей жизни по тому, как мы ее можем описать. Описать те события, которые в этой жизни произошли.

Жизнь измеряется не годами, а событиями и осознанными воспоминаниями. В два раза больше событий – в два раза больше продолжительность жизни.

Ни для кого не секрет - странное свойство человеческой памяти быстро забывать плохое. Отсюда следует другой интересный логический вывод: плохие события укорачивают нашу жизнь, потому что о большинстве из них мы просто не помним. Если вы наполните жизнь своих детей добрыми событиями, то вы продлите золотое время их детства и сделаете его незабываемым. А если вы научите их создавать добрые события самостоятельно, вы продлите их взрослую жизнь.   Вы можете стать участниками этих событий, продлив тем самым жизнь и себе тоже. Яркая пластмасса самых дорогих игрушек не может заменить магию человеческого общения детей с самыми Большими Волшебниками в их жизни.

Сегодня, когда я беседую со студентами, которые приходят ко мне на стажировку, я обычно, между делом,   задаю им вопросы о том, какие художественные книги они прочитали за последний месяц, увлекаются ли  они игрой на каких нибудь музыкальных инструментах. Как показывает мой опыт, ответы на эти простые вопросы позволяют превентивно оценить не только совместимость характеров, но и потенциальные возможности по качественному и своевременному выполнению обязанностей по разработке программного обеспечения.

Продолжение следует…

К тому времени, когда нужно будет поступать в вуз, они будут готовы. И вопрос о том, кому куда и сколько нужно будет заносить, поверьте мне, будет Вас волновать в последнюю очередь…

После того разговора пролетела целая жизнь...

Сегодня мои девчонки сами покупают книжки, которые им интересны. Их горизонты гораздо шире, чем мои, в их возрасте, а на наших книжных полках кроме зачитанного до дыр Гарри Поттера я встречаю новые имена. Кафка и Мисима. Тартт и Петросян. Достоевский и Ремарк. Кинг и Золя. Набоков и Мураками.

Новые герои находят свое воплощение в новых рисунках.

Однажды я привлек этого художника к оформлению одного проекта. Я уже писал об этом проекте на Хабре, инструменты которого могут существенно помочь неравнодушным родителям изменить к лучшему качество обучения в школе, в которую ходят их дети.

К слову сказать, оказывается, это волшебство действует на всех, кто принимает в нем участие. Если вы научились магии перевоплощения, вы можете играть в эту игру в любом возрасте. Если вы умеете в теле подростка перевоплощаться в седого старика, то вы легко можете представить себя подростком в немного поношенном аватаре, но с возможностями взрослого человека. Часы с вариантами есть у всех, только не все умеют ими пользоваться. Можно задешево наполнить свою жизнь событиями, о которых давно мечтал, но боялся даже подумать.

Кто не представлял себя рок-звездой на большой сцене? Стоит просто захотеть. Несколько лет назад я позволил себе мечту – Yamaha FGX820C. После рекогносцировки на Арбате я докупил на маркетплейсе Roland Cube Street EX и пару Shure PGA58. С тех пор мы с дочками время от времени, несколько раз в год, получаем приличные дозы чистого рок-андреналина на улицах Москвы и Подмосковья. Питер на очереди. Не так давно мои самые преданные фанаты сподвигли собрать все это творчество в один альбом и выложить на музыкальные площадки. Обложку к альбому нарисовал художник, с работами которого вы уже познакомились выше.

Мечты могут исполниться, если вы позволите им исполниться.

Три года назад мои девчонки окончили 9-й класс. С красными аттестатами. Одна продолжила учебу в школе, другая пошла в музыкальное училище. Музыка - не математика. Нет объективных критериев. В конкурсе на поступление она заняла 15-е место при имеющихся 14 бюджетных. Но сегодня ее преподаватели, сравнивая ее результаты с «бюджетными» однокурсниками, удивляются тому, что она учится не на бюджете. Другая дочка, окончив школу с серебряной медалью, самостоятельно поступила на биологический факультет одного из ведущих университетов.

Игорь Васильевич был прав. Действительно, вопрос о том, кому, куда и сколько нужно будет заносить для поступления моих дочерей в вузы, меня абсолютно не волновал.

Одну из следующих статей я планирую посвятить безумию, которое творится вокруг темы таймтрекинга на программных проектах. Для исследования этой темы я сформировал короткий анонимный опрос. Однако накопленных ответов катастрофически не хватает для того чтобы признать результаты опроса более-менее релевантными. Просьба ко всем заинтересовавшимся присоединится к этому опросу.
Результаты обещают быть весьма интересными.