Сейчас интернет - это что-то вроде электричества. Он просто есть: дома, на работе, в метро, и вспоминаем мы о нем, только когда он вдруг пропадает, пусть даже в последнее время это случается все чаще. А ведь лет 25-30 назад все было совсем иначе. В интернет тогда не заходили, а именно выходили, и сам выход превращался в целый ритуал. Сначала нужно было дождаться, пока все наговорятся по телефону, потом дозвониться до провайдера, послушать, как скрипит и шипит модем, и только после этого открыть наконец нужную страницу. Которая, к слову, еще и грузиться могла минуту-полторы, а то и две. Звучит как испытание, но вспоминается почему-то с теплом. Вот и давайте вспомним, как это было.

Сначала интернет был где-то там

В те времена дома интернета не было почти ни у кого. Более того, многие вообще плохо представляли, что это такое. Осенью 2000 года, если верить опросам общественного мнения от ФОМ, каждый пятый респондент признавался, что впервые слышит об интернете. И это в городах. Как пелось в одной не самой приличной песенке, хуже только деревни.

Поэтому познавали сеть многие не дома, а на работе. А те, у кого такой работы не было, шли в интернет-кафе. Удовольствие это, правда, было недешевым. У нас в городе, например, вместо интернет-кафе был один-единственный интернет-дом.

То есть никакого кофе там не подавали. Да и с собой еду и напитки проносить тоже было нельзя. Но минута доступа стоила как в лучших заведениях Москвы - аж 1,5 рубля. Кажется, что немного. Но в час набегало уже 90 рублей, а для школьника это были немалые деньги. Так что особо не насидишься. Я, помнится, приходил туда на сеансы по 10-15 минут, просто чтобы найти какой-нибудь доклад в Яндексе, а потом блеснуть на уроке. 

Потом дома появился модем

Первым и главным условием для работы интернета дома - помимо отцовской визы, конечно - был модем. И стоил он поначалу как крыло от самолета. У меня до начала нулевых интернета вообще не было, но ходят легенды, что за не самую продвинутую модель просили по 200-250 баксов. Почему в долларах, спросите? Ну, тогда все считали в долларах. Так что не обессудьте.

Со временем модемы, конечно, подешевели, и к 2003 году какой-нибудь OMNI 56K от Зухеля можно было взять уже раз в 5 дешевле. Но даже это было очень немало.

Нет, варианты дешевле тоже были - например, винмодемы, которые перекладывали всю работу на процессор. Только вот слабый компьютер они нехило так нагружали, и выход в интернет - и сам по себе небыстрый - превращался в откровенное скопище лагов.

Дальше нужно было купить карточку доступа. Продавались они в компьютерных магазинах, салонах сотовой связи и даже на заправках, номиналом от 5 до 100 у.е. Ну, те самые, где надо было стереть монеткой защитный слой. 

А стереть его было не так-то просто. В правилах одного провайдера, кстати, даже было прописано, что код должен становиться виден только после того, как слой повредят «металлическим или иным предметом». Но мы справлялись. Несколько уверенных движений монеткой, и код - или, как его тогда называли - ключ перед глазами.

Но основное действо начиналось вечером, когда все успевали наговориться по телефону и линия в доме освобождалась. Правда, входящих линий у провайдера было ограниченное количество, и вечером они были забиты. Поэтому дозвониться до интернета удавалось не сразу. Но когда то самое шипение заканчивалось, а динамик замолкал, наступал момент истины.

На экране появлялось вот такое окошко:

Правда, добиться заявленных 56 кбит/с по факту, конечно, не удавалось. Но кого это тогда волновало? Тем более это было далеко не самое серьезное ограничение.

Куда хуже было, что пока модем висел на линии, телефон у всей семьи был занят. Поэтому все, кто пытался дозвониться, слышали короткие гудки, хотя у кого-то входящий звонок просто рвал соединение и все. Это было куда менее приятно.

Читайте также: Как раньше выбирали компьютеры: ностальгический чек-лист из 2000-х

Каждая минута стоила денег

Платили, кстати, тогда не за мегабайты и не за скорость, а за время. Сколько просидел, столько и отдал. Час днем стоил меньше доллара. 

А самым дорогим временем был вечер, когда все возвращались с работы и садились за компьютер. Логика была, в принципе, простая: линии в это время забиты, так пусть хотя бы платят больше. Однако ночью провайдеры, наоборот, отдавали доступ почти даром, ведь линии в это время все равно простаивали. Ночной час стоил в разы дешевле, а где-то с 2 до 7 утра доступ и вовсе был бесплатным.

Понятно, что при таком раскладе очень многие переходили на ночной график. Под это дело даже продавали отдельные карточки: месяц безлимита по ночам стоил долларов 15-20. Опять же, сегодня кажется, что было доступно. Но по тем временам это были внушительные деньги. Поэтому многие покупали один ночной пакет на компанию и сидели по очереди, каждый в свою ночь.

Были и хитрости поизощреннее. У некоторых провайдеров первая минута соединения была бесплатной, и этим, конечно, пользовались: дозванивались, быстро загружали нужные страницы и отключались. Потом снова. И так, бывало, до самого утра. Учитывая, что секунд 15 из этой минуты модемы пересвистывались между собой, успевать приходилось очень быстро. Но успевали. Получалось что-то вроде старого доброго “кинуть бомжа”, только без GSM.

А у тех, кто платил за интернет вместе с телефоном, приходили толстенные счета с расшифровкой каждой сессии. Так что скрыть от родителей, сколько ты просидел в сети, было практически невозможно. Я, по крайней мере, попадался именно так, и разговор после таких счетов обычно получался долгим.

Ночью, правда, быстрее модем работать не начинал. И это была уже совсем другая история.

Читайте также: Почему кажется, что раньше ПК стоили дешевле

Ночью, с выключенными картинками

Поскольку каждая минута стоила денег, экономить приходилось на всем подряд. Одним из способов ускорить загрузку сайта было отключение картинок. Без них страницы грузились в разы быстрее, а текст было видно и так. Выглядело это все не очень красиво: вместо фотографий на сайтах висели пустые рамки. Но, во-первых, это было эффективно. А во-вторых, если что-то действительно надо было рассмотреть, картинку можно было открыть и отдельно.

Почту в браузере тоже, кстати, мало не читал. Ее забирали себе на компьютер, отключались и уже потом спокойно читали и писали ответы. А сайты, которые хотелось почитать подробно, сохраняли на диск. В Internet Explorer 5, вышедшем в 1999 году, страницу наконец научились сохранять целиком, вместе с картинками, а кто хотел утащить сайт полностью, ставил специальные офлайн-браузеры вроде Teleport Pro. Он скачивал все страницы разом, и читать их можно было хоть неделю.

Но совсем без ожидания все равно не обходилось. Вот сколько в теории грузились разные вещи на скорости 33,6 кбит/с, и это без учета обрывов и шумов на линии:

Картинки, кстати, подстраивались под медленные линии как могли. Многие были сделаны так, чтобы сначала на экране появлялась размытая копия целиком, а потом она постепенно становилась четче. Так можно было сразу понять, стоит ли ждать дальше или картинку проще закрыть.

Ну а песни вообще качали с замиранием сердца. Если связь обрывалась на 90%, а она обрывалась, начинать приходилось сначала. Поэтому программы для докачки, которые умели продолжить загрузку с места обрыва, стояли почти у всех.

И все это ради того, чтобы зайти на пару сайтов. Хотя каких сайтов…

Ради чего все это было

Сайтов тогда было, откровенно скажем, немного. Нет, статистика говорит о 30-50 тысячах, но более-менее пригодных для использования было ну, наверное, в лучшем случае несколько десятков. Искали, понятное дело, в Рамблере, Яндексе или Апорте. Да, был и такой, и одно время он с ними вполне себе конкурировал. Почту заводили на Mail.ru, и к марту 2000 года там набрался уже миллион регистраций. А все остальное, как ни странно, делали сами пользователи.

Все дело в том, что в феврале 2000 года Яндекс запустил «Народ», и только за первые два месяца благодаря ему появилось почти 30 тыс. сайтов. Место давали без ограничений, а в нагрузку - рекламный баннер. Но кого это вообще волновало?

Никого не смущало даже то, что выглядели такие сайты примерно одинаково: верстка под экран 800x600, анимированные гифки, гостевая книга, счетчик посещений и ряд кнопок 88x31 внизу страницы. Был такой сайт и у меня. Что на нем было, я уже толком и не вспомню, зато отлично помню, что главным достижением считал счетчик посещений, который сам же и накручивал, раз за разом обновляя страницу.

Ну а когда сайт был готов, шли общаться. Чаще всего в чаты. Самым известным была «Кроватка», которая работала еще с 1996 года. Модераторов там называли «киллерами», и работы у них хватало: к 2003 году туда заходили 70 тыс. человек в день.

Кому одной строчки было мало, с 2001 года заводили дневник в ЖЖ. А самое смешное из чатов потом утаскивали на bash.org.ru. Он появился в 2004-м, и читали его больше 350 тыс. человек в день. Так что, если твою фразу туда утащили, считай, ты прославился. Свою, кстати, я туда отправил сам - ее опубликовали и она даже набрала плюсов. Я этим сильно гордился.

Ну и смешное тогда расходилось совсем по-другому. Никаких репостов не было, так что Масяню в 2001 году пересылали друг другу прямо по почте. А чтобы ее посмотреть, нужно было еще и поставить плагин Flash. Но ставили, конечно. Смотрели, смеялись и пересылали дальше.

А в 2006-м весь Рунет говорил «превед». Причем говорили так часто и невпопад, что на dirty.ru за это даже банили на две недели. Туда же - «аффтар жжот», «выпей йаду» и прочий «олбанский сленг», на котором какое-то время писала, кажется, вся сеть.

Я, кстати, тоже этим баловался и со стороны, наверное, выглядел как матерый пользователь. Хотя на деле в интернете меня интересовали в основном рефераты для школы. Но знал-то об этом только я.

Ну а сайтов тем временем становилось все больше, и модем с ними уже откровенно не справлялся.

Читайте также: Культовые программы нулевых: куда исчезли Winamp, ICQ, Nero и другие наши любимцы

А потом пришла выделенка

Постоянное подключение существовало и раньше, но стоило так, что о нем можно было только мечтать. За подключение просили сотни долларов, за месяц еще десятки, и то с ограничением по трафику, а каждый лишний мегабайт оплачивался отдельно.

Все поменялось с приходом ADSL. В Москве массово он пошел в начале-средине нулевых, когда заработал «Стрим», а до регионов дошел и того позже. Скорость по сравнению с модемом была космической, а телефон при этом оставался свободным. Правда, и стоило это недешево: отдельно платили за подключение, отдельно за модем, а на простом тарифе в абонентку входил всего гигабайт трафика.

Только вот платить теперь нужно было за мегабайты. Мегабайт сверх пакета стоил рубль с небольшим, так что каждое скачанное видео приходилось серьезно обдумывать. Появились программы, которые считали трафик, и многие держали их открытыми постоянно. У меня такая висела в углу экрана, и поглядывал я на нее, признаюсь, куда чаще, чем на то, что, собственно, качал.

Но довольно быстро пришла пора безлимитов. Да, работали они небыстро. В лучшем случае, на что можно было рассчитывать, было 256 кбит/с, хотя по факту оказывалось сильно меньше. Смешно, конечно, но тогда это была свобода: можно было качать сколько угодно и не смотреть на счетчик. Я, например, оставлял компьютер включенным на всю ночь, когда качал патч для WoW весом 240 мегабайт. Было дико обидно, когда под утро соединение оборвалось, и файл я в итоге так и не скачал. 

Но зато дома был интернет.

Чем все закончилось

Ну а дальше все завертелось очень быстро. Модемы ушли в ящик стола, карточки с защитным слоем пропали из магазинов, а к 2010 году интернетом пользовались все больше и чаще. И сидели в нем уже не по ночам, а когда угодно.

Правда, вместе с людьми в сеть пришли и те, кто захотел на них заработать. Одноклассники, например, с конца 2008 года брали за регистрацию платную SMS, а без нее нельзя было даже написать сообщение. Люди возмущались, даже бойкот собирали, но плату отменили только в 2010-м.

Но это еще цветочки. По стране гулял баннер-вымогатель: включаешь компьютер, а вместо рабочего стола окно во весь экран и требование отправить SMS, иначе не разблокируешь. Просили 300-600 рублей, и только в январе 2010-го «Доктор Веб» насчитал больше 850 тыс. срабатываний. Так что тем, кто в семье считался главным по компьютерам, работы тогда хватало.

А ВКонтакте в июне 2010 года стал показывать больше чем полумиллиону человек в день плашку: смените, мол, Internet Explorer 6 на что-нибудь посвежее. Тот самый браузер, с которого многие когда-то и начинали.

Сейчас все это кажется какой-то другой жизнью. Интернет не надо ждать, за него не надо платить поминутно, и никто не кричит из соседней комнаты, чтобы ты слез с телефона. Но, наверное, поэтому те годы и вспоминаются так тепло. Выйти в сеть было целым событием, а каждая скачанная песня доставалась, считай, с боем. Я до сих пор помню, как радовался, когда песня докачивалась без единого обрыва. Сейчас на это ушла бы секунда, но такой радости, если честно, ни один безлимит мне больше не принес.

А вы помните, как впервые вышли в интернет? С карточки, с работы или из интернет-кафе?