Продолжаем обзор нелепых, странных и неудавшихся технологий, без которых картина мироздания была бы незаконченной.
Sony NW-HD1 Audio Player

В 2004 году Sony вновь решила добиться гегемонии на рынке музплееров и презентовала миру новое детище под витиеватым названием Sony Network Walkman NW-HD1. Музыкальная коробочка на первый взгляд смотрелась продвинуто и фешенебельно, удобно размещаясь в человеческой ладони, а корпус из алюминия красиво серебрился приглушёнными бликами под солнечным светом или комнатным освещением.
Никто не сомневался, что Sony вновь забьёт гол, надолго оставив конкурентов в плеерной нише не у дел, но тут произошёл случай самосаботажа, достойный войти в учебники. Дело в том, что токийская корпорация решила, что MP3 и WMA слишком уж мейнстримные для их крутых примочек. И вместе с плеером было решено двигать проприетарный формат ATRAC.

ATRAC применялся при записи музфайлов на сониевские же минидиски, но за пределами этой экосистемы он, видимо, больше нигде не использовался. Видимо, Sony планировала провести рейдерский захват ниши, попробовав выбить MP3 из седла, и в итоге люди, купившие плеер, к вящему своему неудовольствию обнаружили, что им придётся конвертить свою любовно подобранную библиотеку мптришек в непонятный формат.
И тут начался диаболический цирк с конями… Чтобы конвертнуть музыку, нужно было поставить SonicStage и прогнать свою фонотеку через крайне лагучую и ломучую утилиту, которую будто бы принципиально не отправляли на QA-фазу. В итоге на конвертацию пары альбомов уходило до получаса, и причастившиеся описывали это как утомительную агонию, конца и края которой не было видно.
Зато HD1 мог похвастаться весьма живучей батареей, которая пахала аж до 30 часов. Показатель, конечно, феноменальный, вот только заряжать плеер тоже было не очень удобно, так как с ним приходилось обязательно таскать нечто наподобие зарядной станции, любовно прозванной юзерами «колыбелькой». Соответственно, если плеер брался с собой в поездку, то приходилось тащить и «колыбельку», что откровенно раздражало.

Как вишенка на торте безалаберности, Sony здорово просчиталась с рекламным лозунгом «13 000 песен у вас в кармане!». Может, плеер и мог вместить на свои немыслимые 20 гигабайт столько музыки. Вот только из-за сжатия ATRAC3plus битрейт файла крошился до 48 kbps, и в итоге любимая песня начинала звучать пожёванно.
Всё это великолепие предлагалось всего лишь за $399–499 с подключением к сервису Connect, срисованному с Айтюнса, который был крайне неудобным, виснущим и иногда ложившимся под наплывом посетителей, — журналисты даже в итоге назвали его “Sony Disconnect”, и составить хоть какую-то конкуренцию яблочной экосистеме он не смог.
Айпод был дешевле, поддерживал все попсовые форматы, и возиться с лишними костылями не было нужды. В итоге в сумасшедшем тираже в 385 миллионов проданных за всё время Walkman'ов разных моделей HD1 растворился мутной каплей.
Cell-Mate
Английское слово “cellmate” означает сокамерника, но, будучи разделённым дефисом, оно внезапно обретает совсем иной смысл, нечто вроде «друг для мобилы». Правда, ничего хайтековского этот продукт в себе не таил, и конструкция была крайне проста: нечто вроде надеваемого на голову обруча из проволоки с ремешками-липучками.

Ремешки фиксировали телефон у юзерского уха, и на этом КПД приспособления резко заканчивался. Ни сопряжения с блютузом, ни регулировки громкости звонка, ни даже кнопочки «ответ/сброс» не предусматривалось. Cell-Mate появился приблизительно в 2010 году и быстро стал объектом насмешек среди техобозревателей, окрестивших его обидным эпитетом «телефон-без-рук (hands-free) для нищих».

Просуществовал Cell-Mate недолго и бесславно исчез, не будучи способным тягаться с блютуз-наушниками. Примечательно, что кто-то действительно счёл концепт хорошей идеей и потратил кровные на инвестиции в него.
Remote Wrangler
Но если Cell-Mate ещё можно было простить, то Remote Wrangler выглядит как фантазия буйнопомешанного инженера. Задачей сего устройства было решить одну мучительнейшую проблему: контроль всех пультов ДУ, разбросанных по дому как кегли после удачного попадания артиллерийским ядром.

Вот только к решению автор(ы) подошли нетривиально, предложив нечто вроде маски. Опять же на основе липучки-велкро, которая надевается юзеру на голову. Затем на данную велкру, как июльские мухи на липкую ловушку, цепляются пульты от телевизора, DVD-плеера, кондиционера, гаражной двери и чего угодно ещё.
До сих пор неясно, розыгрыш ли это или же реально существовавший коммерческий проект. Remote Wrangler упоминается аж с 2007 года, но выяснить, дошёл ли он до прилавков или так и остался умозрительной химерой, увы, невозможно.
CrotchStove
CrotchStove, также известная как CrotchPot, — продукт, несомненно, интересный. Хотя бы потому, что с английского его название переводится как «конфорка для промежности». Звучит жутковато, но изобретатель данного приспособления, Глен Ван Пески, так не считает.
Данный девайс нужен для приготовления пищи в походных условиях. Как пишет автор на сайте своей компании, выпускающей походное снаряжение: «Инфракрасные снимки человеческого тела подтверждают то, что в общем-то и так было известно: одна из самых горячих его частей — область паха». Соответственно, данную энергию можно конвертировать для приготовления пищи во время маршброска по дикой природе.
“Кастрюля” сразу оснащается инструкцией. Источник.

Ван Пески предлагает помещать ингредиенты — например, воду плюс сухую, кхм, яичную лапшу — в специальную сумочку, которая затем должна крепиться в районе паха, непосредственно к коже. Никаких заслонов в виде шорт, треников или карго-брюк. Во время готовки инструкция рекомендует «помешивать» ингредиенты массирующими движениями, но только скрытно, разумеется.
Триумфальный аккорд согласно продавцу-изобретателю. Источник.

Всё это может выглядеть как идиотский розыгрыш, но удивительная «кастрюлька» действительно продаётся, причём всего лишь за 20 долларов. В комплекте к ней прилагается санитарный пакет, изолирующий пищу от волосяного покрова, но даже если волосок попадёт внутрь, юзер будет знать, откуда он. Такая вот тестикулярная кухня.
OQO Model 01
С того момента, когда современные персоналки завоевали мир, многим не давала покоя мысль засунуть всю мощь системного блока чуть ли не в спичечный коробок. И OQO Model 01 был спроектирован именно с такой благородной целью в уме.

Базировался он на процессоре Transmeta Crusoe с тактовой частотой в целый 1 ГГц, а в довесок к нему шли 256 мегабайт оперативки и 20 гигабайт жёсткого диска. В общем, для 2004 года спеки неплохие, хотя и не топовые, да ещё и для устройства чуть больше обычного коммуникатора: его форм-фактор укладывался всего лишь в 12,4 × 8,6 × 2,3 см. ОС по умолчанию на нём была Windows XP. Размещался компьютер в ударопрочном корпусе с выдвижной QWERTY-клавиатурой.

Но многообещающий концепт оказался приговорённым с самого начала. Процессор на деле работал не быстрее, чем Pentium III, и еле-еле тащил на себе тяжёлую XP, то и дело уходя в лаги и фризы. Доходило до того, что браузер не мог держать открытыми больше 3–4 вкладок, а самые обычные программы по типу Офиса, где буковки было трудно прочитать без лупы, превращали работу в натуральную пытку.
OQO ужасно грелся во время эксплуатации, причём некоторые сообщают, что его было просто некомфортно держать в руках в момент перегрева. А встроенный аккумулятор держался всего лишь 2–3 часа при активном использовании. Разумеется, как-то проапгрейдить машинку было просто невозможно.

При всех своих ослепительных дефектах OQO стоил как полноценный топовый ноутбук — в районе $1899–1999, что сходу отпугнуло корпоративный сектор, предпочитавший тратить деньги более рационально. Что касается бытовых нужд, то под них карманный ПК подходил ещё хуже: поиграть без мышки, адекватного экрана и прочих переменных было невозможно.

В итоге компания выпустила два апгрейда — model 01+ и model 02, вторая даже предлагала до 1 гигабайта ОЗУ и аппаратный зум экрана для большего удобства. Тем не менее рынок вскоре наводнят дешёвые нетбуки, а потом начнётся ещё и экспансия Андроида. В свете кризиса 2008 года OQO лишится денежных вливаний, и запланированный на 2009 год компьютер OQO Model 2+ с процессором Atom будет отменён. Компания по-тихому закроет офис, отключит телефон, повесит сюртук на спинку стула и навсегда уйдёт в небытие.