«Я должен был закончить книгу, прежде чем родится мой сын. Теперь ему 40 лет, и я до сих пор не закончил её.»



На третий год моего пребывания в университете меня попросили провести пару занятий о компьютерах. Группка людей сказала, что в Caltech (Калифорнийском технологическом институте) не учат ничему, что связанно с компьютерами.В это время я консультировал Burroughs. «Так почему бы тебе не провести пару занятий в университете?» — спросили меня. Так я провел занятие всего один раз, и прежде чем закончить университет, они решили нанять меня в качестве доцента, сразу после его окончания учебы.

Обычно в университет не берут на работу собственных выпускников, за исключением MIT. Но как вы знаете, считается нехорошо делать инбридинг (кровосмешение), потому что отделение может увязнуть в одной философии, а они хотят «свежей крови». Но Caltech счел меня достаточно странным и чуждым «по крови», и это было положительным доводом, чтобы нанять меня.

Как зародилась идея книги

(1:04 )Тем временем, в январе 1962 года, был мой второй курс в университете и первый год брака с супругой. Мы поженились летом 1961. Я и Джилл прожили 6 месяцев в блаженстве. Мы провели медовый месяц и потом у нас было еще немного времени, что бы побыть вдвоем, пока я не погрузился в написание книги по computer science.

В январе 1962, редактор из Addison-Wesley пригласил меня на обед, и сказал: «Мы хотели бы предложить вам написать книгу о компиляторах». (Компиляторы — это то, чем я занимался для Burroughs весь предыдущий год.)

Addison-Wesley — американское издательство, специализирующееся на компьютерной литературе, ранее также выпускавшее литературу по естественным наукам. Принадлежит к медиа-концерну Pearson.

«Вас рекомендовали нам как того, кто умеет писать компиляторы, и вы думаете о написании книги?» Раньше я работал на всякие газеты и журналы, написал несколько статей. Мне всегда нравилось писать. И вот издатель моих любимых учебников, Addison-Wesley, просит меня написать книгу.

(3:00) Я сразу пошел домой и записал название 12-и глав и подумал, что было бы неплохо, если книга будет именно такой. Я думал, что смогу закончить книгу довольно быстро. У меня есть письмо, которое я написал в 1964 году в ответ на приглашение в один университет: «Я, к сожалению, не могу посетить Стэнфордский университет в этом году, потому что я должен закончить книгу, прежде чем родится мой сын.

Теперь ему 40 лет, и я до сих пор не закончил книгу… Я хотел бы её закончить быстрей, но понятия не имел как и сколько времени мне еще потребуется. Меня попросили написать книгу о компиляторах, но я сказал: «Минуточку, есть куча вещей, которые происходят в компьютерном программировании, о которых вы тоже должны знать». И они сказали, что не против, если в книге будут освещены и другие темы, касающиеся программирования.

Книгу мы решили назвать «Искусство программирования» (The Art of Computer Programming). Издателям понравилось название.

Я решил написать «Искусство программирования» не потому что мне нравится писать, а потому что я чувствовал острую потребность в такой книге. Ничего подобного на то время не существовало. Хоть я написал несколько компиляторов, и многое знал про них, я не придумал какой-либо оригинальной идеи в этой области. Я всего лишь применил идеи, которые я узнал от других людей. И я стал задумываться, кто сможет написать книгу о компиляторах, но счел всех кандидатов предвзятыми и сфокусированными только на своем подходе.

Я счел только одного кандидата достойным для такой работы, который напишет не предвзято, — себя.

Недооценка размера книг

Черновик оглавления содержал 12 глав. С первого дня я начал заполнять главу за главой и писать больше материала, а тем временем computer science стремительно развивалась. Оказалось, я очень сильно недооценил, насколько может продлиться работа. В конце написания, я посмотрел на свои заметки, они все были написаны вручную, и мне казалось, что моих заметок намного больше, чем чем сама книга. На самом деле я… я дошел до конца главы 12 у меня было 3000 страниц. А я всего планировал 64-65 глав…

У меня накопилось 3000 рукописных страниц. Я написал в Addison-Wesley и спросил, не возражает ли они, если я дополню книгу материалами, которые я откопал. На что мне ответили: «Давай».



(1:36 ) 3000 страниц. Я взял печатную машинку и начал печатать. В первой главе было 400 страниц машинного текста и это через два интервала. Кстати, я печатал на IBM Selectric. В то время это было одна из лучших пишущих машинок. Как мне сказали позже, я был первым частным, а не корпоративным покупателем такой машинки. Прелесть в том, что в ней был реализован «буфер». То есть вы могли вводить новую букву, пока предыдущие еще не были напечатаны. Впервые я увидел такую машинку на выставке и попробовал напечатать пару предложений. Я был восхищен. И так я купил себе Selectric и использовал ее для моей диссертации в Калифорнийском технологическом институте. Я как будто был человеком-за-клавиатурой: я играл на фортепиано, на саксофоне, так что это был просто еще одна машина с клавишами.

(3:50 ) Я начал печатать, набрал первую главу из двенадцати, и отправил её в Addison-Wesley, сказав: «Вот первая глава моей книги». Потом я получил письмо от человека, который вообще-то был первым редактором, кто говорил со мной в 1962. Но это был 1966, думаю, к этому моменту у меня было уже 3000 страниц плюс набираемая глава. И теперь я снова слышал того же парня, но его повысили на три ступени в компании за это время, так что теперь он был на пути наверх. И, знаете, он говорил: «Что происходит? Ваша книга, Дон, вы понимаете, что ваша книга займёт больше 2000 страниц?»

Что? Я думал, у меня шесть или семь сотен страниц в книге. Я сказал, знаете, я подумал: «Я же годами читал книги. Как вы можете говорить мне, что эта книга будет такой длинной?» Так что я вернулся к “Thomas's Calculus” (учебник по матану), оригинальной книге, которую я обожал на первом курсе в колледже, и напечатал.

Я чувствовал, что пять страниц, которые я печатаю, превратятся в одну страницу в книге, но они сказали: «Нет, нет, полторы к одному». Я не мог поверить. Так что я взял “Thomas's Calculus” и напечатал 2 страницы оттуда на моей печатной машинке. Точно, три страницы машинописного текста превратились в две.

У меня была книга в три раза большая, чем я рассчитывал. Не удивительно, что у меня ушло столько времени, чтобы закончить эту вещь. Но потом они сказали: «Никто не сможет осилить эту книгу». Знаете, у всех издателей есть страшилки про профессоров, которые шлют им манускрипты в 10 томов об истории яиц или вроде того, и они просто лежат. И вот как они собираются обойти эту проблему?

Выпуск первого тиража

Я прилетел в Массачусетс, чтобы обсудить наши дальнейшие планы. Ребята из издательства сказали: «Ну, мы придумаем что-нибудь», хотя они уже успели показать эту главу нескольким людям, которым она очень даже понравилась, и особо не сомневались в ней. Однако во время ланча я заметил у своего тогдашнего редактора — Норма Стэтона — в личных заметках пометку «строгое ограничение в бюджете» или что-то типа того. Он, видимо, хотел мягко подвести меня к этой новости, и предложил… То есть, они предложили, не заморачиваться с написанием ответов к упражнениям, а вместо профессиональных иллюстраций вставить те, которые я сам рисовал в рукописи. Ребята сказали, что «очарованны» ими. Я тогда, честно, подумал, что они пьяны или под кайфом. «Нет уж», — сказал я, — «знаете, почему мне нравится «Addison-Wesley»? Потому что качество их книг именно такое, каким должно быть — великолепное, а иллюстрации в них — на должном уровне. И именно поэтому я подписывал с вами контракт, ребята!» После этого разговора, мой редактор подошел ко мне и сказал:

«Ты был бесстрашен и настойчив, стоя перед директором кампании, молодец, мальчик!»

И все в таком духе. Тогда они решили напечатать эту книгу в трех томах, но затем их мнение изменилось, и они решили выпустить ее уже в семи томах… В общем, был утвержден план публикации книги «Искусство программирования» в семи томах. И мы до сих пор официально придерживаемся этого плана, но за последние 30 лет было выпущено только 3 тома. Сейчас же я работаю над четвертым.

Computer science — очень обширная область, и те 3000 страниц что я написал ранее охарактеризовывали ее состояние лишь на 1965 год. Но с тех пор прошло немало времени, я изучил некоторые другие ее аспекты, которые тоже стоило включить в книгу. Таким образом прошло еще несколько стадий. Также ребята попросили меня не включать в книгу ответы к упражнениям; задумывалось, что они будут публиковаться отдельно, в мягкой обложке, а печататься будут на машинке. Однако редакторы, все же, решили печатать ответы вместе с остальным текстом. И вот наконец в 1968 году первый том был выпущен. И оценивался он, мягко говоря, дорого — в целых 32$! Когда остальные книги по компьютерным наукам стоили от силы 10$. И что поразительно, в первый же год книга обрела большой успех, 50 университетов утвердили ее как учебное пособие. И хотя читать ее было непросто, это доказывало, что в этой области давно уже не хватало книг именно такого типа.

Вот так и началась история «Искусства программирования». В 1968 я впервые получил копии первого тома. С тех пор было продано еще около 400 000 экземпляров на английском языке и гораздо больше — на других языках. Я не мог поверить, что эта книга станет настолько популярной. Но если бы в 1962 году я знал, что в свои 68 я все еще буду продолжать работать над ней, я бы точно отказался от этой затеи. Если честно, я вообще думал, что закончу в 1965 году, прямо перед рождением моего сына.

To be continued...

Перевод: Алена Карнаухова, Катя Шершнёва и Никита Гладышев

Читать еще

• Дональд Кнут: Я сидел на задних партах и травил шутки, а учителя смирились и не часто били по заднице (1,2,3,7/97)
• Дональд Кнут: «Мой совет молодым» (93/97) и «Ощущая потребность самоутвердиться» (9/97)
• «Сюрреальные числа»: Я творил шесть дней, а на седьмой отдыхал (40,41,42/97)

---

Поддержка публикации — компания Edison, которая разрабатывает веб-интерфейс для управления радио-релейной станцией, а так же проектирует и разрабатывает ПО для записи и анализа вариабельности сердечного ритма.