«Я понял, что готов умереть, как только закончу книгу.»



Я все еще работаю над «Искусством программирования», но я нашел время для работы над двумя крупными проектами. Над одним я работал в конце 80-х, а над другим в начале 90-х. Это были монографии.

Первый проект назывался «Аксиомы и оболочки», я изучал интересные проблемы в геометрии — выпуклой геометрии — и я продолжал работать над этим, пока я был в Сингапуре, выпуская в печать «3:16». Это была небольшая книга, около 100 страниц.

Затем я начал изучать случайные графы — удивительный феномен, когда происходит нечто вроде Большого Взрыва: начинаете с точек, которые ничем не соединены, затем выбираете 2 случайные точки и соединяете их, и так далее; как только вы перейдете количество соединений, около половины точек, неожиданно почти все точки всегда оказываются соединенными. Это называется «гигантской компонентой».

Поддержка публикации — компания Edison, которая разработала систему обсчета дорожного трафика на перекрестках и приложение обмена заказами такси.

Two final major research projects (83/97)

Я изучал эту проблему с Борисом Питтелем, который посетил меня в конце 80-х, и мы получили кое-какие предварительные результаты, которые интересны с математической точки зрения. Я написал статью и понял, что даже больше результатов можно получить из этих экспериментов: чем углубленнее я изучал эту тему, тем интереснее система появлялась. И все обернулось тем… эта система развилась в то, что я начал изучать не только гигантскую компоненту, а написал исследовательскую статью, огромную статью. Она заняла целый журнал.



У меня так же было три соавтора: Борис Питтель, которого я уже упоминал, Сванте Джансон и Томас Лучак из Польши. Мы все продолжали находить больше фактов, и подталкивали друг друга к следующему шагу в изучении этого феномена. И это было похоже на написание двух докторских диссертаций в конце моей карьеры, две монографии, одна на тему «Аксиомы и оболочки», и другая о гигантской компоненте. Это была моя лебединая песня, после которой я сказал: «Ладно, что ж, я уже сделала многое здесь, и все остальные темы я оставлю другим людям, если только не смогу решить проблему за день. Или за час».

Но иногда после часа работы я понимаю, что может быть через час я смогу решить проблему. И, так что, теперь, если я не знаю, как решить новую задачу, то передаю ее кому-нибудь еще, говоря: «тебе не кажется, что это классная вещь?», и просто позволяю развлекаться с решением задачи.


Axioms and Hulls


The birth of the giant component

My love of writing and a lucky life (84/97)

Как вы понимаете из моего рассказа, я увлечен написанием книг. Мне нравится делиться идеями с другими людьми. Я думаю, что книги, которые я написал, они о тех удивительных вещах, которые слишком хороши, чтобы не поделиться ими, и я хотел, чтобы другие люди разделили мою радость, читая книги. И так уж вышло, что у меня сейчас более 20 изданных книг, и это так много, что сомневаюсь, есть ли на свете такой человек, который бы прочитал больше половины.

И иногда я думаю, как было бы ужасно, если бы на земле было 10 людей, похожих на меня, потому что у нас просто не было времени на чтение книг друг друга. И все еще я… знаете, за каждой написанной книгой, есть своя история, за каждой написанной статьей.

Я не понимаю этого «публикуйся или погибнешь», потому что я никогда не писал все эти статьи только из-за того, что мне это нужно было для карьеры или что-то такое. Я писал, потому что я хотел, знаете, я думал, что это крутая идея, которую должны узнать другие. Один парень спросил меня две или три недели назад, он делал проект для школы, ему надо было снять видео с несколькими людьми, которых он едва знал и задать им следующий вопрос: «Если бы вы могли изменить только одну вещь в своей жизни и сделать по-другому, что бы вы выбрали?»

И, вы знаете, мне никогда не задавали подобного вопроса, и после 5 минут раздумий я сдался. Я имею ввиду, что да, возможно, я становлюсь забывчивым с возрастом, но не мог подумать ни о каком моменте в своей жизни, о котором бы я сожалел. Я просто слишком удачлив, я постоянно был на гребне волны. Имею ввиду, что я был рожден в нужное время, компьютеры как раз только начали появляться, и у меня были навыки, которые помогли мне освоиться с компьютерами, писать программы. И если бы я родился лет на 10 раньше или на 10 лет позже, то все было бы уже по-другому.

Я начал работать с компьютерами, когда они стали только появляться, и проблемы были гораздо проще. Я с легкостью мог решить их. На нас пришлись самые легкие, а теперь же приходится решать те, что остались — самые трудные — или же смотреть на проблемы с совершенно других ракурсов, они, конечно, очень захватывающие, например, робототехника и другие направления, который были открыты, потому что фундаментальный, самые простые проблемы дали новый уровень открытий, нерешенных вопросов. Но я даже не могу представить, что мог бы быть еще более счастливым или, хотя многие вещи, которыми я занимался на протяжении жизни, не были популярным, я просто не могу подумать о чем-либо, что я бы захотел сделать по-другому. Так что, мне было очень трудно ответить на вопрос того парня.

Coping with cancer (85/97)

В прошлом году я узнал, что у меня рак и, к счастью, это выяснилось на ранней стадии, так что это не сможет остановить меня от написания «Искусство программирования». Но еще в конце прошлого года я не знал, насколько было все плохо. Я и просто хочу рассказать немного об этом, потому, что это может случиться с каждым… все рано или поздно умирают, но мы никогда не знаем, что именно произойдет и каждому придется столкнуться с такой ситуацией когда-нибудь.

Я просто хочу поделиться, как это повлияло на меня в прошлом году. Я понимаю, что я сейчас в таком возрасте, когда приходится посещать похороны людей, которых я хорошо знал, например, мой коллега Боб Флойд умер пару лет назад и я, знаете, тогда задумался о том, как справится со смертью. Ведь это неизбежно, и я понял, что готов умереть, как только закончу книгу, но не неделей раньше. Это было бы ужасно, если бы я не смог закончить проект. И потом, когда я дописал книгу, то всё, я опять смирился с этой мыслью.

После смерти моего отца в 70-х, я впервые столкнулся с этим и должен был решить, как я должен относиться к смерти. Я помню, что это заняло у меня около месяца, прежде чем я смог снова не думать о смерти буквально каждый час и перестать задаваться вопросами. Я много думал об этом в тот период, и это помогло свыкнуться с этой мыслью. А сейчас, я знаю много случаев, когда кто-нибудь умирает, и мы говорим: «О, как так?», но ведь это хороший конец, ведь еще неделю назад они могли встретиться со своими детьми или друзьями, привести дела в порядок, и, ну, у них было время, чтобы подвести итог, и все было так хорошо, что о таком остается только мечтать.

Причина, по которой я говорю об этом — рак простаты, который обнаружили у меня в прошлом году, и операция была назначена на декабрь. В то же время меня пригласили выступить с важным докладом на конференции в Европе, посвященной 150-летию со дня образования Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе, это как Массачусетский технологический институт, но в Европе. И я был основным докладчиком, и все репортеры брали интервью и т.д., я, конечно же, я ничего не сказал о предстоящей операции, и, знаете, выступление прошло хорошо, все были увлечены тем же, чем и я, у меня не было врагов, я находился на вершине.

Даже если бы я умер тогда в декабре во время той операции, это был бы тот счастливый конец, о котором я знал от других. Более того, несколько очерков были написаны по моему выступлению, в Цюрихе я получил почетную степень доктора, это была уже 31, даже больше, чем у Рональда Рейгана, ну, конечно, все-таки не так много, как у Боба Хоупа, но для такого направления, как программирование, это невероятно.

Я достиг всего, о чем мечтал, но не дописал «Искусство программирования». И потом, после Швейцарии, я прилетел назад, провел неделю с детьми и внуками, мы, знаете, чудесно провели время вместе, и даже если бы я тогда умер, это тоже был бы идеальный конец. Я рассматривал это как, «у меня была полноценная жизнь, и если я умру во время операции, то ладно, это просто будет немного неожиданно, но не то, из-за чего стоит расстраиваться; а если все пройдет успешно, значит, у меня будет еще один шанс, чтобы сделать что-нибудь полезное, но это, скорее, будет даром, и не стоит это принимать как должное». Вы понимаете, что я имею ввиду?

И я сейчас не просто об этом говорю, я действительно так думал тогда. Когда я был в больнице, я не думал о том, что буду делать, когда вернусь домой, я думал: «Ладно, если я вернусь домой, то тогда и подумаю о делах». И я был в операционной на протяжении 4 или 5 часов, без сознания, и потом неожиданно я услышал счастливые голоса и людей, которые сказали, что все прошло успешно. «Так, чудесно, я все еще жив, и может быть я смогу продвинуться еще немного».

Не так-то просто восстановиться после операции, но все шло хорошо, и вот я здесь. В следующем месяце я так же начну радиотерапию, в качестве меры предосторожности, но прогноз довольно хорош. Каждый день, когда я чувствую себя хорошо, я воспринимаю как подарок, который позволяет мне делать то, что я умею — собрать все факты, связанные с компьютерами, и написать такую книгу, которую бы могли понять люди, далекие от науки.

Читать еще

• Дональд Кнут: Я сидел на задних партах и травил шутки, а учителя смирились и не часто били по заднице (1,2,3,7/97)
  
• Дональд Кнут: «Мой совет молодым» (93/97) и «Ощущая потребность самоутвердиться» (9/97)
  
• «Сюрреальные числа»: Я творил шесть дней, а на седьмой отдыхал (40,41,42/97)
  
• Дональд Кнут: Как создавалось «Искусство программирования» (33,38,39/97)
  
• Дональд Кнут: про жену, поцелуи, «Конкретную математику» и взгляд на преподавание в университете
• Дональд Кнут: Когда же, наконец, выйдет четвертый том
• Дональд Кнут: Как я провел лето с компьютером, а не с девушками (19,20,21,22/97)
• Дональд Кнут: про ассемблер, транслятор и грамотное программирование