От переводчика. Воспоминания бывшего сотрудника NeXT опубликованы в виде серии постов на форуме, которые здесь для удобства объединены в одну статью. Прошу прощения за некоторую сумбурность повествования.

Для справки. Компания NeXT основана в 1985 году Стивом Джобсом после его ухода с должности в Apple. Компания представила первый NeXT Computer в 1988 году и уменьшенную NeXT station в 1990 году. Продажи были относительно ограничены, отгрузки устройств в общей сложности составили примерно 50 тыс. единиц. Тем не менее их объектно-ориентированная операционная система NeXTSTEP и её инструменты для разработки имели большое влияние на индустрию. Apple купила NeXT 20 декабря 1996 года за $429 млн, вследствие чего большая часть нынешней Mac OS X основана на OPENSTEP (конкретной реализации OpenStep от NeXT). Один из первых в мире веб-фреймворков WebObjects от NeXT в настоящее время распространяется вместе с Mac OS X Server и Xcode.

Что мне больше всего нравилось при работе в NeXT, так это что Стив [Джобс — прим. пер.] мог позвонить кому угодно.

Он врывался в кабинет, говорил: «Сейчас звякну Биллу насчёт TrueType» — и жестом звал меня за собой. Через минуту Гейтс тут как тут, разговаривал с нами по громкой связи.

— НО БИЛЛ! Ты же ограбил Adobe и довёл Джона до слёз! (Джон Уорнок был генеральным директором Adobe).

— Стив, мы вообще не хотели заниматься шрифтами. Это кошмар. Но Adobe не открывала свои шрифты, пока у них не было конкуренции.

Однажды Стив сказал: «Я пригласил сюда на денёк Джонатана Сейболда. Убедись, что с ним поговорят специалисты, способные объяснить технические детали, например, 4 бита прозрачности в наших новых цветных принтерах. Приведи его ко мне в 4 часа». Тогда семинары Сейболда были крупнейшим мероприятием в индустрии цифрового издательского дела.

В тот день Стив поручил мне два часа сопровождать Джонатана. Было интересно увидеть в Джобсе внимательного слушателя, который задаёт короткие вопросы и терпеливо выслушивает осторожные ответы Джонатана:

— Послушай, Джонатан, а чем мы отличаемся от Apple?

— О, это серьёзный вопрос. Он заслуживает вдумчивого ответа. — С тех пор я тысячу раз прокрчивал в голове ответ Джонатана.

Фото Энди Гроува из Net Worth Times:



Джонатан сказал, что мы похожи на Apple, но сильно отличаемся от Microsoft. Та поставила на поток разработку ПО. К нему приходят три человека с версией 1.0 — похоже, менеджеры по продукту. Когда он изучает программу, они строчат заметки в бешеном темпе, а это всегда плохой знак. Потом он объясняет, какие вещи ему не понравились, они с энтузиазмом говорят: «Спасибо, Джонатан!» И выспрашивают подробности.

Через год возвращаются с улучшенной версией 2.0, которая по-прежнему не идеальна, и процесс повторяется. Наконец, приносят версию с 3.0, уже достаточно пристойную, чтобы получить признание и долю на рынке.

С другой стороны, от Apple придёт сам создатель, автор. Он или она стремится с первой попытки сделать что-то безумно великое, изменить мир. Его задача — заставить Джонатана полюбить это. Джонатану трудно указывать на недостатки, потому что автор занимает оборонительную позицию и обижается. Через некоторое время дискуссии становятся неудобными, так что Джонатан отказался от критики.

Мне всегда было интересно, как Стив воспринял такой ответ.



Одним из посетителей был Джордж Фишер, звёздный CEO амбициозной Motorola. На их процессорах работали компьютеры Apple и NeXT. Он сбросил бомбу, которая застагла меня врасплох: окончание срока службы линейки процессоров Motorola 68000, которые мы использовали, потому что их стало слишком трудно охлаждать.

Решением должен стать следующий процессор Motorola 88110. Я воспринял это как сокрушительный удар, способный похоронить нашу слабую компанию. Придётся разработать новое оборудование. Кто знает, сколько понадобится усилий, чтобы ОС его поддерживала? Нужно сказать разработчикам, что их жизнь станет ещё сложнее. Что если Motorola не получит достаточной поддержки — и нам придётся опять менять процессоры?

В то время было широко распространено мнение, что процессоры Intel тоже зашли в эволюционный тупик, а Microsoft столкнётся с той же проблемой. Я составил список вариантов. Чип Sparc от Sun? По крайней мере, они продемонстрировали возможность успешного перехода с Motorola 68000 на RISC. Но они наш враг.

MIPS, уважаемый разработчик процессоров, которого купила Silicon Graphics? Это делает нас зависимыми от конкурента. Но я видел, как колеблются сторонники Motorola 88110.

Не могу объяснить, почему я не мог просто расслабиться и довериться Стиву, Джорджу Фишеру и нашим инженерам. Кто я такой, чтобы так переживать? Однажды Стив позвонил мне в 11 часов вечера, чтобы успокоить, но я не мог отделаться от сомнений. Я хотел узнать, над чем работает Intel, но все просто пожимали плечами. Стив придерживался философии делать ставки на технологии в начале их жизни, а не потом.

На следующий день я присутствовал на встрече с инженерами, где Джобс театрально поднял палец и заявил: «Эта компания выживет или умрёт, но выберет процессор 88110». Не знаю, что на меня нашло, но я сказал: «Умрёт».



Это последнее, что прозвучало на встрече. Честно скажу, что Стив сошёл с ума. Я тоже злился. Инженер проводил меня в офис и сказал, что было приятно со мной работать.

Я закрыл дверь, взял трубку и попросил Энди Гроува. Я хотел знать, почему они не участвовали в совещании. Я догадывался, что причина в том, что мы попробовали их чип Intel i860 на одной из графических плат, и он не впечатлил. Но я должен был знать, что собираются делать Майкл Делл, Билл Гейтс и Энди, если Intel 80486 столкнётся с той же судьбой, что и Motorola 68040?

Трубку поднял секретарь Энди. Его секретарями работали топ-менеджеры, проходящие двухлетнее обучение у Энди. Я объяснил, что если Стив узнает об этом звонке, меня уволят. Я оправдался тем, что иногда история показывает: нужно делать правильные вещи и держать их в секрете от Джобса, как в том знаменитом случае, когда команда Mac прятала в здании Apple инженера Sony, чтобы Стив не узнал.

Я сказал, что понятия не имею, какие у Стива отношения с Энди. Я знал только, что он считает чипы Intel дерьмом (слово, которое использовал бы Стив). Но я знал, что он любит авторитетных людей, которые восхищаются им и наставляют его. Можно ли встретиться с Энди и объяснить нашу ситуацию, чтобы он мог позвонить Джобсу?

Секретарь сказал, что спросит. Позже он перезвонил и назначил двухчасовую встречу в Intel. Я вдруг почувствовал, что нужно взять с собой инженера — и нашёл Уильяма Паркхёрста, которым восхищался как одним из самых влиятельных инженеров в компании. Я раскрыл планы своему боссу Майку Слэйду. Затем Макс Хенри, Донна Симонидис, Уильям и я втиснулись в мою Honda Accord — и поехали в Intel.



Наши инженеры говорили, что чипы Intel уступают Motorola и стали стандартом только потому что Intel удалось уговорить IBM их использовать. Я прочитал две книги Энди и был обеспокоен тем, что он «продавец», склонный к преувеличениям.

И это впечатление подтвердилось при встрече. Motorola не могла выйти за пределы 40 мегагерц в 68040, но даже такой результат был невероятным! Господи. Ещё более невероятным было, что 80486 от Intel работает на 66 мегагерцах! Можете себе представить? Я же физик, знаю, о чём говорю.

И в этот момент я потерял доверие к Энди. Не могу точно вспомнить, что он сказал о будущих скоростях, кажется, 400 мегагерц или даже больше. Это уже слишком. Частота в 10 раз больше, чем у Motorola? Все знают, что Motorola более технически продвинутая компания. Ты не навешаешь Стиву такую же лапшу на уши, как это сделал с IBM.

И всё же. Он казался таким уверенным в своих словах. Наверное, просто хороший актёр?

Я подумал, что план такой: Энди позвонит Стиву и восхитится его достижениями (это не трудно). Приведите к нему нескольких технических специалистов, дайте нескольким отличным инженерам протестировать порт NeXTstep на Intel — и обеспечьте небольшое финансирование. Возможно, Джобс клюнет на крючок.

Ассистент Энди сказал, что будет держать меня в курсе дальнейших событий. Мне стало интересно, что Билл Гейтс и Майкл Делл думают об Энди.



Из Intel позвонили и проинформировали, что Энди и много сотрудников Intel встретились со Стивом в большом конференц-зале. Секретарь не знал, кто присутствует с нашей стороны, кроме Джобса. Я тоже не знал.

Спустя некоторое время Стив забрёл ко мне в офис и поинтересовался, что я думаю насчёт портирования NeXTstep на Intel. Неловкая ситуация. Он узнал? Я спросил, поможет ли нам Intel. Стив сказал, что они дали нам в помощь двух отличных инженеров. По их мнению, это можно сделать за 6 месяцев. Нам следует держать это в секрете от внешнего мира. Могу ли я выступить в качестве менеджера в этом проекте?

Это было не так странно, как звучит, потому что раньше я уже был менеджером по связям с IBM. Много лет назад Стив лицензировал NeXTstep для использования на их рабочих станциях, и у них целая команда работала с NeXT. Мы не очень верили в этот проект.

— Хм, звучит неплохо, Стив. Чип 80486 на 66 мегагерц?

— Да. Графические примитивы Intel — дерьмо, поэтому этот чип вряд ли будет быстрее, чем 68040 на 33 мегагерца, который мы используем сейчас.

Спустя шесть месяцев я пронёс в нашу секретную комнату без окон бежевый системный блок с процессором Intel, завёрнутый в ткань. Он оказался вдвое быстрее наших сексуальных чёрных машин.



Стив и Уильям планировали продавать NeXTstep как программное обеспечение в CompUSA и других розничных магазинах. Я такого не ожидал. Я рассчитывал на создание классных чёрных компьютеров с процессорами Intel, но план создания рабочей станции Dual-88110 оставался без изменений.

Предполагалось, что будущее за процессорами RISC. Все производители рабочих станций, такие как Sun, HP, Silicon Graphics и IBM, пошли по этому пути. Я думаю, никто из них не верил, что Энди может увеличивать скорость своих процессоров, как он говорил.

Я понял. Мне тоже Энди показался немного скользким, в то время как Джордж Фишер был реальным профессионалом, которого The New York Times называла «золотым руководителем в 12-каратной компании».



Через несколько месяцев позвонили из General Magic. Они оказались настолько убедительными, что я принял их предложение на работу.

Продажи NeXTstep в качестве программного обеспечения шли не очень хорошо, а NeXT прекратила производство компьютеров ещё до выпуска рабочей станции на базе 88110. Насколько мне было известно, только Data General делала компьютер на основе 88110. Apple отказалась от него, объединившись с IBM и Motorola для разработки процессора PowerPC.

NeXT уходила на задний план, но поговаривали, что Стив и Энди поладили. Энди проводил уроки для Стива и его команды. Он учил его методам управления, которые впоследствии станут настолько известными.

Джордж Фишер принял роковое решение занять должность генерального директора Kodak. Репутация Motorola, Kodak и самого Джорджа никогда не станет прежней.

А потом появились новости, которые изменят мир: Apple купила NeXT, а Стив стал генеральным директором Apple.



Решение купить NeXT принял Гил Амелио — генеральный директор Apple в то время и бывший генеральный директор National Semiconductor. Позже написал книгу о том, как спас Apple, и даже согласился выступить в моём книжном магазине в Сан-Хосе.

В конце он ответил только на один вопрос. Ему позвонил Джон Маркофф, известный техножурналист New York Times: Он спросил: «Гил, почему ты всё-таки купил NeXT, а не Be?»

BeOS, как и NeXTstep, была очень уважаемой системой, а компанией руководил Жан-Луи Гассе, бывший топ-менеджер Apple. Стив говорил Уолтеру Исааксону, что Гассе — «один из немногих людей, которых я бы назвал действительно отвратительными. Он ударил меня ножом в спину».

«Вот как спустя годы мне помнится ответ Гила: «Отличный вопрос, мы много спорили на этот счёт. Многие в Apple боялись Стива, а у Жана-Луи было много сторонников. BeOS очень уважаемая система. В конце концов дело, решающим оказалась поддержка Intel, уже существующая в NeXT, это было важно для нас».

Помню, как я подумал: «Боже мой, Стив, ты мой должник».



Оказывается, не один я делал секретные звонки, и звонили не только Энди. Например, наш менеджер по продуктам Джон Ландвер догадался позвонить Эллен Хэнкок, техническому директору Apple.

Из статьи Джона Маркоффа:

Прочитав в газетах, что Apple вела секретные переговоры о приобретении новой операционной системы, г-н Ландвер, ни слова не сказав Стивену П. Джобсу, председателю своей компании, уговорил коллегу Гаррета Райса взять телефон и позвонить мисс Хэнкок.

Оказалось, что Энди недооценил возможности своих процессоров, когда уверял, что их частота достигнет 400 мегагерц, вдесятеро больше, чем у Motorola 68040. Тактовая частота современных процессоров Intel превышает 4200 мегагерц.

Спустя 10 лет после того, как индустрия решила, что процессоры Intel приближаются к своему закату, Apple начала их использовать.

Гил Амелио:



The Harvard Business Review опубликовала статью «Проклятие звёздного CEO», в которой пыталась объяснить провал Джорджа Фишера и Kodak.

Я всегда удивляюсь. Это действительно статья о генеральных директорах? Неужели были технари-гении, о которых мы не знаем, которые нашли способ разгонять процессоры без перегрева? Это то, что мне нравилось в Стиве Джобсе: он выяснял, кто лучший на планете в каком-нибудь вопросе, а затем делал невозможное, чтобы нанять его.

Мне знаком один из них. На заре Apple Стив провёл целый день, уговаривая Билла Аткинсона, аспиранта в области неврологии. Как сказал мне Стив, выпуск Mac без него был сомнителен. Я видел, как Билл решает трудные технические проблемы, которые вряд ли решил бы кто-то другой.

Интересно, был ли у Энди такой человек, но у Джорджа его точно не было.

Стив Джобс и Билл Аткинсон: