Фото Glodi Miessi / Unsplash
Трек «F**k tha police» уже давно стал всемирно известным гимном гражданского неповиновения. Несмотря на свою скандальность, он вызвал позитивный резонанс у многих представителей афроамериканского населения США, которые были недовольны ситуацией с межрасовыми отношениями. С другой стороны, с момента выхода трека ни у кого не возникало сомнений, что он является творческим произведением, а не призывом к беспорядкам.
Но когда питтсбургский рэпер Джамал Нокс, известный под псевдонимом Mayhem Mal, выпустил в 2014 году свою композицию, отсылающую к этой песне, её признали террористическим контентом и доказательством того, что автор собирался запугивать свидетелей. Его приговорили к лишению свободы на срок от двух до шести лет. Причиной, по которой трек Джамала привлек внимание обвинения стало то, что в тексте он угрожает двум конкретным офицерам полиции, называя их по именам. Нокс подал апелляцию в Верховный суд штата, но этот шаг не дал результатов — судьи не признали, что творчество Джамала было защищено его конституционными правами.
Этот случай не уникальный. Музыкальное творчество, особенно провокационное, может восприниматься обществом как минимум неоднозначно. Разбираемся в том, как возникла эта ситуация — и попробуем развенчать миф о необычайной жестокости рэп-музыки.
Зачем обвинителям рэп
«Больших» исполнителей редко привлекают к ответственности за провокационные тексты. Мало у кого возникает сомнение в том, что угрозы в песнях Эминема являются чем-то большим, чем художественное преувеличение. При том, что угроз в его треках достаточно — например, в сторону его бывшей жены или агентов ФБР.
Но когда дело доходит до менее известных исполнителей, подход меняется. Впервые в США рэп-музыку начали использовать как доказательство противозаконной деятельности в начале 90-х. С тех пор американские власти время от времени обращают внимание на тексты песен и музыкальные клипы подсудимых — иногда чтобы установить намерение человека совершить жестокий поступок, а иногда — даже как признание в совершении преступления. Например, в том же 2014 году состоялось 18 судебных процессов, где сторона обвинения работала с текстами рэп-песен.
В некоторых случаях против обвиняемого может сыграть даже не его творчество, а просто музыкальные вкусы. В работе Poetic (In)Justice юрист Андреа Дэннис (Andrea L. Dennis), ныне профессор Юридической школы Университета Джорджии, приводит несколько примеров того, как радикальные музыкальные вкусы могут использовать для доказательства у подсудимых наличия криминальных настроений и намерения действовать в соответствии с ними.
Гангста-рэп и «гангста» рэп
?Чтобы лучше понимать, почему в текстах рэперов с такой частотой встречаются пушки, наркотики и угрозы, необходимо разобраться в том, как и в каких условиях создаются эти тексты, и к какой социальной среде принадлежат обычно их исполнители. Источником вдохновения для авторов является окружающая их действительность. Для многих афроамериканских районов в городах США ее неотъемлемые атрибуты — это бедность и жестокость. Когда рэп переживал большой взрыв в конце 80-х и начале 90-х, эти общины переживали сопоставимый по масштабу взрыв криминальной активности. Так, под шум клановых войн, на большую сцену вышел гангста-рэп.
Фото Robert Katzki / Unsplash
Лирический герой гангста-рэпа не может стоять в стороне от этого конфликта. Как и в жанре военной песни, автору здесь требуется четко разделять «чужих» и «своих». Поэтому даже те рэперы, которые не имеют связей с организованной преступностью, часто «играют в плохих парней», чтобы не выходить за рамки жанра. Когда действие песен происходит «на районе», невозможно дистанцироваться от жестокости, свидетелем которой, вольно или невольно, становится рэпер — и герои его треков.
Рэперов, которые на самом деле не имеют связи с преступным миром — а таких большинство — часто называют «фальшивыми гангста». Кто-то делает это из соображений солидарности. Кто-то — чтобы заработать модную репутацию. Да и не все, в конце концов, способны писать гениальные тексты про обычную жизнь, не говоря уже о том, что и аудитория такой выбор вряд ли оценит.
Поэтому гипербола — незаменимый в этом случае инструмент. Можно провести аналогию с русским шансоном — в этом жанре о непростой доле нарушителя закона нередко поют исполнители, не имеющие ни судимостей, ни связей с преступностью.
Жестокая лирика
На самом деле сцены описания жестокости встречаются в песнях многих популярных музыкальных жанров — не только в рэп-музыке. Например, кантри — на первый взгляд безобидный и семейный жанр. Но контент многих кантри-хитов совсем не соответствует этому представлению. В их центре — локальные и иногда бытовые конфликты «Дикого Запада» или современного юга США.
Возьмем, к примеру, песню «Goodbye Earl» группы Dixie Chicks. Главную героиню песни избивает жених, поэтому к ней на помощь прилетает подруга. Они отравляют мужчину, прячут его тело и «спят спокойно», как хладнокровные убийцы. Песня Лайла Ловетта «L.A. County» повествует о перестрелке на свадьбе, которую начал ее лирический герой. Переместим персонажей этих треков в Комптон — и получится тот же самый рэп.
Исследования Университета Миссури показывают, что популярные песни за последние несколько лет в принципе стали более жестокими и агрессивными — даже если не учитывать в статистике рэп. Тем не менее, рэп часто становится козлом отпущения, на которого возлагают ответственность за нынешние культурные тренды.
Однако не все так плохо. Сейчас в США против использования текстов рэп-песен в качестве доказательства в суде выступают многие юристы, журналисты и сами исполнители. Например, недавно ряд известных реперов — таких, как Chance The Rapper и 21 Savage — призвал судей поменять свое отношение к жанру, который с каждым годом становится все популярнее.
Фото Clem Onojeghuo / Unsplash
По мере того, как рэп становится мейнстримом и все больше авторов обращаются к нему, меняется и лирический герой треков — это уже необязательно житель неблагополучных районов, и он далеко не всегда связан с наркотиками, оружием и домашним насилием. Постепенно рэп «одомашнивается», перестает быть средством выражения гнева и протеста — но одновременно уходит в прошлое и стигматизация жанра как криминального.
Дополнительное чтение из нашего блога:
Как цифровая революция сделала музыкантов беднее Затухающий голос элит в мире музыки Как заработать на жизнь, если ты музыкант Лейблы, корпорации и музыкальная культура XX века Как зарабатывают на жизнь современные музыканты Демократия и технократия в музыкальной индустрии «Гул Земли»: теории заговора и возможные объясненияНа Хабре: «Что может происходить в неприметном минивэне прямо у вас под окном».
Комментарии (52)
Metotron0
08.09.2019 13:17-1Мало у кого возникает сомнение в том, что угрозы в песнях Эминема являются чем-то большим, чем художественное преувеличение
Точно ничего не перепутали? Мне казалось, что контекст другой.
Shtucer
08.09.2019 14:28+1Его приговорили к лишению свободы на срок от двух до шести лет.
Прям вот такой вот приговор и был: "посидите от двух до шести лет"?
math_coder
08.09.2019 17:48А что не так? Насколько известно из голливудских фильмов, это обычная практика.
Max2UP
08.09.2019 18:34Скорей всего, после 2х лет можно просить досрочное освобождение.
Shtucer
08.09.2019 19:24+2Но приговор-то может быть только однозначным, а не "или посидите, или повисите".
math_coder
09.09.2019 13:49Почему? Вот, например, в "Дневном дозоре" Лукьяненко Инквизиция осудила братьев Регина к повешению или лишению магии на их выбор.
Shtucer
09.09.2019 13:54За ужином Карабас-Барабас хотел использовать Буратино в качестве дров для жаркого, но внезапно расчихался и подобрел.
REPISOT
08.09.2019 15:00+1иногда — даже как признание в совершении преступления
А если взять Стивена Кинга, то за его «признания» в книгах его можно посадить на 100500 пожизненных со смертной казнью.
lagranzh
08.09.2019 17:42+3Я точно на хабре?
mafia8
08.09.2019 20:01+1Это раньше Хабр был торт. Но ничего. Я сделаю сайт, может, через 2 года, и там будет только IT-тематека (там будет «группа» на IT). И я не позволю разным компаниям такое вытворять. В той «группе» будут статьи только на IT. Одна статья — про MVC, вторая — про установку Ubuntu, третья — как решить задачу про FizzBuzz. Потом появится и четвертая статья.
selivanov_pavel
08.09.2019 18:17+4> Лирический герой
> «играют в плохих парней», чтобы не выходить за рамки жанра
Интересно, а как все эти талантливые музыканты отнесутся к тому, что белый человек начнёт петь песни, где лирический герой состоит в ку-клус-клане и убивает негров пачками? Разумеется, исключительно в рамках жанра.
Наверняка на говно изойдут и подадут 100500 исков во все американские суды.
Imbecile
08.09.2019 19:41+4Статья какая-то, пытается хайпануть на ровном месте. Из фактов:
Два чувака написали песню с призывом достать свои Глок и пристрелить двух конкретных полицейских. Получили за это сроки. Не за рэп, а за призывы к убийству.
Ещё где-то обвинение работало с текстами песен — ну ок. Подозреваемого нужно изучать всесторонне, в том числе и через его творчество. Что не так? Или там сажали только из-за песен?
Потом начали сов на глобусы натягивать, с известностью Эминема и прочим.
nitrosbase
08.09.2019 20:03+1Вряд ли какие-либо аспекты проблемы «искусство и действительность» не были уже отрефлексированы представителями этого самого «искусства». Что, если дать слово им самим? Например, вот у Эминема в «Criminal»:
A lot of people ask me, stupid fuckin' questions
A lot of people think that, what I say on record
Or what I talk about on a record
That I actually do in real life or that I believe in it
Or if I say that I wanna kill somebody
That I'm actually gonna do it or that I believe in it
Well, shit, if you believe that, then I'll kill youТ. е. если вы начинаете воспринимать все «взапраду», что ж… мы готовы начать отвечать за свои слова. Не надо, иначе говоря, замахиваться палкой на рычащую собаку. Но когда собака рычит, она определенно что-то имеет в виду.
Однако Эминем признаёт, что иногда лучше все же промолчать:
‘Cause every time I write a rhyme these people think it's a crime
To tell 'em what's on my mind, I guess I'm a criminal!
I don't gotta say a word, I just flip 'em the bird
And keep goin', I don't take shit from no oneTheYellingChives
08.09.2019 20:44+1Вот именно. Когда говорят «Мало у кого возникает сомнение в том, что угрозы в песнях Эминема являются чем-то большим, чем художественное преувеличение.» для меня это звучит по меньшей мере странно. Чел реально может закончить вашу жизнь/карьеру если вы перейдёте ему дорогу. В прямом смысле этих слов.
nitrosbase
08.09.2019 22:59Мне кажется, Эминем противоположное имел в виду.
Если он говорит вам «я тебя убью», то это на самом деле означает «ты мне не нравишься», и вы должны вызвать его на баттл. Если вы ответите «да я тебя сейчас в тюрьму посажу», то услышите «все, теперь точно убью тебя». Но вы можете надеяться, что это означает всего лишь «теперь ты мне очень не нравишься».
В свете недавних событийДопустим, кто-то призывает мстить служащим Нацгвардии США, убивая их детей. Однако если это делается красиво и в рифму, то придраться не к чему. Рифма — такое заклинание, которое не дает судье штамповать самосбывающиеся пророчества. А то ведь начнет сажать, тогда действительно убивать начнут. Грамотно расставленные запятые в посте — тоже почти индульгенция. Типа, здесь у нас не Россия, у нас интеллигенция защищает власть от народа, а не как-то наоборот.
agat000
09.09.2019 04:11Вспоминается сериал «Гетто», с жизнеописанием быта и пристрастий рэп-звезд, «в таких штанах удобно прятать пистолет», бгг.
Gar02
09.09.2019 10:26Сдаётся мне, что большинство любителей рэпа и блатняка (почему-то именуемого «шансоном») не имели дел с героями этих песен. Этакие овечки, распевающие волчьи песни, и млеющие от «воровской романтики». Поразительная наивность. :-)
Не стану желать им встречи со столь любимыми персонажами в реальности. А то розовые очочки бьются стёклами внутрь.selivanov_pavel
09.09.2019 15:38Я думаю, значительная часть любителей блатняка занимается или занимались тем, о чём в нём поётся, и любят его за красивую подачу этих занятий. Не «моральные уроды избили и ограбили человека и были за это справедливо наказаны», а «чёткие пацаны обули фраера, ваще молодцы, но менты-козлы жизнь сломали».
PashaNedved
09.09.2019 17:09Ну вы же знаете, что шансон слушают в основном менты и школьники ауевшие? А четкие пацаны из песни, на зоне слушают всю подряд и в основном попсу.
managrib
09.09.2019 19:10Я думаю, значительная часть любителей блатняка занимается или занимались тем, о чём в нём поётся, и любят его за красивую подачу этих занятий.
Отнюдь.
К примеру, менты любят.
Gar02
10.09.2019 09:37Как ни странно, ещё этот шлак очень любят всякие манагеры, бухгалтеры и офисный планктон, «кому за 40». То есть те, кто чувствует себя несвободными, но ещё ни разу не попадал в лапы воспеваемых субъектов.
safari2012
09.09.2019 18:26Меня жутко бесит Эминем, когда его крутят на моем любимом «Радио Ультра» наравне с каким-нибудь Clawfinger или хотя-бы (на худой конец) Linkin Park. Просто не понимаю, зачем он там вообще :(
pilniy
Штаты из свободной страны давно превратились в левацкое (полицейское) государство.
rombell
Левацкий != полицейский, что отлично и демонстрируют Штаты. Германия. Великобритания. И проч.
pilniy
Полицейский != левацкий, но левацкий == полицейский. Что отлично демонстрируют штаты. Левачество всегда приводит к полицейщине.
Endeavour
Страны Скандинавии смотрят на вас с недоумением.
darthmaul
Попробуйте публично высказать неодобрение миграционной политикой Швеции, находясь в Швеции. Только номерок хорошего адвоката вызубрите сначала.
Endeavour
У вас есть опыт?
pilniy
Ассанж подтвердит.
Lofty
Любое отношение эквивалентности является симметричным
pilniy
Здесь таки теория множеств.
math_coder
Таки в теории множеств любое отношение эквивалентности является симметричным. А вы хотели написать что-то вроде "неверно, что П <= Л, но Л <= П".
pilniy
Упрощаем: Л<П. Левые есть подмножество полицейских. Про другие ничего не говориться. В принципе, этого достаточно.
Можно развернyть:
ps. вот нас прет-то :)
Qubc
Извините, но эти высказывания не имеют ничего общего с начальными, в которых явно видна логическая ошибка.
Суть в том, что не надо путать логические высказывания и операции над ними с множествами и операциями над ними.
math_coder
Вообще-то в данном контексте это одно и тоже. Теория множеств — это логика бесконечного порядка.
managrib
США основали в значительной степени пуритане. А у них со свободой было гм… за танцы (любые) или яркую одежду могли осудить.
Keynessian
Третий Рейх был ультра-правым. pilniy считаете его образцом и идеалом свободы?!
PS обожаемые тобой Конфедераты, чёрного спевшего такие слова о белом шерифе, просто линчевали бы без какого-либо суда с адвокатом.
pilniy
Нет, Третий Рейх — такая же полицейская тоталитарная мразота, как и СССР.
Факт в том, что правые или центристские более-менее свободные государства бывали. А вот левые — всегда полицейщина. Просто по той причине, что любить «нелюбимых», платить за всяких бездельников можно только по принуждению.
ps. и с чего ты взял, что я обожаю конфедератов? я не могу обожать тех, кто топил за рабство :)
Keynessian
С каких это пор Махно из анархо-коммуниста превратился в анархо-капиталиста-либертианца?