Продолжаем обзор причудливых, неудобных и временами откровенно дурацких технологий, которые были обречены на забвение. (Хотя некоторые опережали время).

CueCat

Мы уже давно привыкли к QR-коду. Но в начале нулевых о нем почти никто не знал — до эры смартфонов было далеко и, соответственно, ноухау никто не пользовался.

Зато похожий концепт — сканирование кода для быстрого попадания по нужному онлайн-адресу — однажды пришел в голову основателю компании Digital Convergence Джеффри Филью. Что если давать людям возможность сканировать штрихкоды, чтобы они могли переходить на страницы товаров и сразу шопиться, избегая сусанинских плутаний по Паутине в компании поисковика?

Сказано — сделано! Проект, окрещенный :CueCat (именно так, с двоеточием), сумел привлечь внимание RadioShack — крупного продавца техники, — который ввалил 30 миллионов долларов в начинание. А вместе с ними подтянулись Young&Rubicam, General Electric и даже Кока-Кола, скинувшая в общий, почти 200-миллионный венчурный котёл, свои 10 миллионов.

В проекте активно участвовали также всевозможные масс-медиа, включая Dallas Morning News и Forbes. Они выпускали товарные каталоги со штрихкодами для CueCat, а в довесок к ним бесплатно рассылали вот такой любопытный сканер:

Источник: Business Insider.

Изготовляла сканер RadioShack, и полный цикл производства обходился почти в 7 долларов за штуку или почти 14 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Подключать «кота-суфлера» — приблизительно так можно перевести игру слов в имени устройства — можно было через PS/2-разъем либо через переходник USB–PS/2. Хотя со временем появилась и чисто юсбишная версия.

«Кота-суфлера» поначалу встречали радушно и с большим интересом, ведь он доставался покупателям RadioShack и подписчикам Forbes абсолютно бесплатно. Но после получения симпатичного подарка начинался ад бездарной юзерской логики.

Установка софта, настройка сканера и заполнение опросника занимали больше часа, в течение которого пользователь должен был ввести свои полные данные, включая чуть ли не цвет волос и вес, а также отвечать на надоедливые вопросы а-ля «Ваше любимое хобби?» или «Какой бренд маргарина вы чаще всего покупаете в магазине?». Пропустить данную форму было нельзя, и любопытствующие, скрепя сердцем, зубами и всем остальным, отвечали на допрос чрезмерно назойливого кота.

Источник: The Life of Kenneth.

В итоге в прессе стали выходить разгромные ревью, общим посылом которых была мысль: «Хламом не стоит пользоваться, даже если он бесплатный». В газете Chicago Tribune высказались в еще более озадаченной манере:

«Бизнес-план, основанный на идее, что люди заходят взаимодействовать и “вести диалог” с банкой газировки, как минимум оставляет в недоумении».

Кот-суфлер во вскрытом состоянии. Источник: Wikipedia.

Вдобавок устройство совершенно оправданно подозревали в сборе и обработке пользовательских данных, так как каждый сканер был снабжен индивидуальным серийным номером, а ответы из опросника утекали непонятно куда. В результате в онлайне даже стали появляться инструкции по «удалению когтей у кота-суфлера» — простые скрипты, блокировавшие передачу данных, на что Digital Convergence отреагировала резко и нервозно, заявив, что сканеры юридически не являются собственностью пользователей.

В итоге CueCat с треском провалился, и 185 миллионов долларов инвестиций буквально пошли коту под хвост. Джеффри Филью получил настолько сильный удар, что даже поменял имя на Джован Хаттон Пулитцер и стал профессиональным искателем кладов и волшебных мечей, один из которых он, по его словам, нашел в Новой Шотландии. А его детище было включено в список «25 худших технологических продуктов всех времен» журналом PC Magazine в 2006 году. Сейчас коллекционные экземпляры CueCat доходят до 100 долларов в цене.

Сайт, посвященный CueCat, где он назван «интернетом вещей до интернета вещей».

Iomega HipDrive

Мы уже рассказывали о некогда популярном накопителе Iomega ZipDrive, который погубили его фатальный изъян и неумелая работа руководства с репутацией. Но Iomega делала не только прото-харды!

Оригинальная упаковка. Источник: Reddit.

В нулевых началась настоящая золотая лихорадка на рынке карманных плееров: все хотели выбросить на прилавок или свою «игралку», или формат, ведь люди по инерции все еще покупали альбомы на носителях. В Iomega решили, что это шанс сорвать хороший куш.

HipDrive убивал разом двух зайцев: он был и совместимым с ПК накопителем, и плеером со сменными Zip-дискетами за 10 баксов, на одну которую помещалось 40 Мб музыкального контента. К плееру прилагались перезаряжаемые литий-ионные батарейки, наушники и два диска с записанным софтом, чтобы плеер можно было юзать как накопитель.

Музыка на дискетах. Источник: 3DNews.

С Mac-ом HipDrive «дружил» только в утилитарных целях: диски, отформатированные в яблочном формате, работали только в режиме дисковода. Чтобы воспроизводить MP3-шки, пользователю понадобился бы диск, отформатированный исключительно в DOS, и то был первый гвоздь в крышку.

Что делало HipDrive еще менее юзабельным, так это его ужасный софт MusicMatch Jukebox Plus, названный в честь автомата с пластинками. Его задачей была компиляция плейлистов с последующей передачей оных в память устройства, и ревьюеры единодушно сошлись во мнении, что давно не видели такого насквозь забагованного и медленного кошмара.

Источник: 3DNews.

Вдобавок стоил плеер без малого 300 долларов. Учитывая, что в это же время стали появляться альтернативы в виде твердотельных плееров со встроенной флеш-памятью, а также всевозможные «сидюки» с Sony Discman во главе, HipDrive не прожил и года в качестве самостоятельного коммерческого артикула и оказался на свалке истории. Зато сейчас это коллекционный раритет!

Olympus Eye-Trek FMD700

В нулевых человечество активно боролось за торжество киберпанка, и данный аппарат наголовной аугментации вносил свою посильную лепту.

Полный киберпанковский набор Olympus Eye-Trek FMD700. Источник: aleado.com.

Olympus сообщал, что просмотр видео в Eye-Trek фактически равен просмотру 52-дюймового экрана на расстоянии двух метров. В устройстве изображение компоновалось из 500 строк, прямо как в обычном телевизоре, при разрешении в 180 000 пикселей. Хотя компания настаивала, что они задействуют еще какую-то секретную проприетарную технологию, которая создает иллюзию разрешения в 720 000 пикселей — четырехкратное превосходство!

Источник: aleado.com.

Правда это или нет, но зато мы знаем, что Eye-Trek страдал от довольно прозаических проблем. Он не поддерживал 3D и не умел отслеживать повороты головы. Плюс, у него был довольно ограниченный угол обзора, проигравший самому обычному компьютерному монитору той эпохи. Плотность пикселей также оставляла желать лучшего и порой прочитать обычный текст с помощью данного хедсета становилось непосильной задачей.

Источник: aleado.com.

А вот что буквально злило юзеров, так это портативность Eye-Trek’а, которая сводилась на ноль обилием перепутанных проводов и неудобной коробки-контроллера — ее нужно было таскать за собой повсюду. Своей памяти у него не было, и показывать картинку он мог только с компьютера или DVD-плеера, работая по сути просто «проектором на носу».

Стоило это поделие в районе 1500 долларов, и на тот момент на эти деньги можно было купить большой, классный телек или PlayStation с кучей топовых игр а-ля «Водила», StarCraft или недавно дебютировавшей GTA III. Неудивительно, что люди все же предпочитали второй вариант.

3Com Audrey

Синхронно с «интернетизацией» населения в Америке стали появляться и разные странные аппараты, суть которых в основном заключалась в онлайн-сёрфинге, чтении емейлов и лазании по катакомбам AOL-порталов.

3Com Audrey. Диод верхом на антенне мигал, когда приходил емейл. Источник: Reddit.

r/vintagecomputing - a computer with a keyboard

3Com Audrey была как раз такой поделкой. Названная в честь Одри Хепбёрн, она имела трапециевидный формфактор, который выглядел так будто он был срисован с мультяшных компьютеров карикатурного будущего из какого-нибудь мультфильма по типу «Джетсонов».

Детище Рэя Виннингера и Дона Фотша, который успел к тому моменту отработать в Apple, Audrey была задумана как часть огромной домашней экосистемы, которую они хотели постепенно воплотить в жизнь.

Хотя их никто и не просил, для каждой комнаты в отдельно взятом домовладении Фотш и Виннигер хотели создать систему девайсов Ergo, которые бы функционально дополняли суть этой комнаты. Видимо, они должны были вместе объединяться в некую констелляцию посредством интернета, и конкретная задача Audrey заключалась в удовлетворении аппетита для «internet snacking» — так авторы окрестили ненавязчивое блуждание по закоулкам онлайн-пространства.

Источник: Wikipedia.

3Com Audrey умела играть видео и аудио, а также могла синхронизироваться с двумя устройствами на базе Palm OS. А лазать по интернету, можно было как с помощью небольшой клавиатуры, так и тачскрина, к которому прилагался стилус, помещавшийся в специальные «ножны» на спине устройства, когда в нем не было надобности.

Ее сердцем был 200 МГц Geode GX1 — низкопотребляющий 32-битный процессор с 6-ступенчатым ядром. А память Audrey держалась на 16 МБ флэш-ПЗУ и 32 МБ ОЗУ. Как видно, устройство не шибко-то впечатляющее даже в реалиях 2001 года. Но стоило оно при этом как полноценный и куда более мощный компьютер — 499 долларов.

Одри могла дружить с коммуникатором. Источник: Reddit.

Цена в полтыщи, а также относительная бесполезность Audrey стали для нее приговором. Она пробыла в продаже что-то около 7 месяцев, а затем случился доткомовский кризис, заживо похоронивший кучу хайтековских контор, и 3Com стала одной из них. Зато сейчас за 3Com Audrey гоняются хардварные хакеры, коллекционеры и реставраторы.

Коврик для мыши с барабанами

И такое существовало. Данный коврик был устройством, позволявшим пользователю отстукивать драм-партии пальцами прямиком на коврике для мыши. Он был оснащен отдельными сенсорными панелями для малого барабана, хай-хэта, трёх том-томов, бас-барабана (кика) и двух тарелок, который в виде сэмлов, как джин в лампе, располагались внутри коврика.

Барабанный коврик собственной персоной. Источник: gearlive.com.

В коврик были добавлены встроенные ритмические рисунки, возможность записи до 30 нот и регуляторы громкости и темпа. Но, что интересно, в нём отсутствовал обычный разъем для наушников, что быстро превратило его в орудие звуковых пыток на рабочих местах: комнатные офисные Джоны Бонэмы методично подвергали уши своих коллег истязаниям, пока не истощались четыре AAA-батарейки, ну или пока им не прилетало по голове степлером.

С какой дурацкой технологией вам доводилось иметь дело лично? Расскажите в комментариях, и я постараюсь сделать интересный обзор на нее!

Комментарии (12)


  1. K0styan
    07.09.2026 15:02

    Поправка: MusicMatch Jukebox - это был не специфический для плееров iomega софт, а вполне самостоятельный продукт, довольно популярный в окрестностях миллениума. Кто-то из авторов журнала Upgrade его постоянно рекомендовал вместо Winamp-а - я тоже с его подачи пользовался какое-то время. Ну... Плеер как плеер)

    Впрочем, возможно именно модуль синхронизации с плеером действительно глючил, тут не скажу...


    1. ShadowPunch
      07.09.2026 15:02

      Спасибо за уточнение.


    1. Grigo52
      07.09.2026 15:02

      Jukebox тогда стоял на куче домашних ПК чисто для граббинга аудиодисков. Отваливался и глючил именно написанный под Iomega модуль синхронизации с железкой


  1. Markscheider
    07.09.2026 15:02

    Мне почему-то вспомнился Skype Phone Asus AiGuru, хотя это не такая лохматая древность. Но задумка шикарная была, особенно для пенсионеров...

    Фото


    1. K0styan
      07.09.2026 15:02

      Чуть раньше была целая серия скайпофонов от разных производителей. Обычные трубки с цифровой клавиатурой, даже не все с камерой для видеозвонков.


      1. Markscheider
        07.09.2026 15:02

        Их главный недостаток - необходимость наличия рядом ПК с запущенным скайпом


  1. LoneStarCowboy
    07.09.2026 15:02

    Что-то проорал с истории кота-сканера. Это же надо умудриться насобирать 185 лямов и так БЕЗДАРНО их профукать...


    1. ciuafm
      07.09.2026 15:02

      Ну, вы же не знаете наверняка на что их потратили...


    1. K0styan
      07.09.2026 15:02

      Я даже помню заметку про него (в журнале Hard'n'Soft вроде бы..?)

      Она, как уже по прошествии лет понимаю, была написана по материалам от компании, поэтому продукт был явно идеализирован, но тогда меня идея прям восхитила)


  1. SurMaster
    07.09.2026 15:02

    коврик прикольный, а уж разъем для наушников не так сложно и припаять . отличный подарок бы получился


  1. medvedd
    07.09.2026 15:02

    Несколько лет назад нашел в коробке выводок CueCats. Совершенно не помню, где и когда их покупал. Уже модифицированные, с USB. Нашел софт, подключил, убедился, что работают. Убрал назад в коробку.


  1. Grigo52
    07.09.2026 15:02

    Концепт CueCat уперся в банальное отсутствие нормальных беспроводных протоколов в то время. Доживи эта штука до эпохи дешевого блютуса, она могла бы найти свою нишу на складах)