Продолжаем обозревать эпопею странных, сумасбродных и неудавшихся девайсов.
DigiScent’s iSmell
Уже в 90-е мы научились передавать по интернету почти все, что можно видеть и слышать. А как насчет передачи ароматов, ласкающих обоняние? В 1999 году, в оклендском стартапе DigiScents Inc. поверили, что Интернет ароматов — это неизбежное будущее.
«Модем для запахов» зловеще серебрится. Источник: The Hustle.

Началось это как обычно с нормального, мужского досуга — размышления о том, как «сфотографировать» пёстрые запахи на пляже Майами, которые околдовали обоняние двух отдыхавших там приятелей Декстера Смита и Джоела Ллойда Белленсона. Результатом их изысканий стал небольшой гаджет под названием iSmell
ISmell был «принтером ароматов». Его формфактор был вдохновлен акульим плавником, изобилие которых Смит и Белленсон, наверняка наблюдали во Флориде. Внутри у него располагалась обонятельная палитра из 128 первичных запахов, а сам «акулий плавник» играл роль миксера, смешивая базовые нотки, чтобы получить разнообразные оттенки как природного, так и промышленного происхождения.
DigiScents создавала базу из тысяч запахов, описывая их химический состав и положение в условном «спектре ароматов». Для каждого аромата формировалась цифровая спецификация: какие базовые вещества использовать и в каких пропорциях.
Он наверняка мог передавать запах сюрстрёмминга и это чертовски символично. Источник: Biotext.

Такой рецепт аромата упаковывался в цифровой файл, который можно было переслать в электронном письме или в скрипт, который бы автоматически срабатывал при открытии сайта или просмотре фильма — команда поступала iSmell через USB. Только представьте, к примеру, кадры из «Анаконды» с почти настоящим ароматом амазонских рек.
Стартап быстро привлек внимание таких грандов как Майкрософт, Проктер энд Гэмбл и Сони, а раунды инвестиций собрали в общей сложности 20 миллион долларов (!) Однако iSmell так и не взлетел, а его продажи так и не стартовали. Во‑первых, запахи которые он транслировал были довольно приблизительными и грубыми и пахнуть как, скажем, настоящая фиалка он бы просто не смог.
Во‑вторых, рядовой пользователь не очень‑то бы и обрадовался необходимости нюхать каждый сайт и емейл, вдобавок пропитывая им свою комнату. По итогу, дела у iSmell совсем заглохли и компании пришлось подавать на банкротство. Как потом написали в PC World Magazine: «Лишь немногое продукты воняют в прямом смысле слова, но этот вонял точно. Или, по крайней мере, мог бы вонять, не останься он прототипом».
Qualcomm Mirasol Display
А эта разработка была довольно интересной, если вообще не сверх‑перспективной. В основе концепта Mirasol Display лежала технология IMOD, базировавшаяся на интерферометрической модуляции. Иными словами, это технология, умеющая создавать различные цвета и их тончайшие оттенки с помощью интерференции отраженного света.
Кадр с официальной презентации. Источник: Ars Technica.

В IMOD при разомкнутом состоянии между частично отражающим слоем и металлической мембраной образуется микроскопическая воздушная полость. Свет отражается от обеих поверхностей, поэтому две отраженные волны складываются воедино.
Для волн с одной длиной происходит конструктивная интерференция и волны усиливают друг друга. А для других — деструктивная и, соответственно, волны успешно гасят друг друга.
В результате наружу эффективно возвращается преимущественно определённая длина волны. Глаз воспринимает ее как цвет — например, красный, зелёный или синий. Именно такой механизм создаёт переливчатые цвета на крыльях некоторых бабочек, например «ласточкиного хвоста», а также перьях экзотических птиц и тонких масляных пленках. Цвет определяется оптической толщиной резонатора, главным образом размером воздушного зазора.
Он не боялся попадания света на дисплей. Источник: notebookcheck.net.

Источник: phys.org.

В общем, мы бы наконец получили дисплей, на который можно безнаказанно смотреть под ярким дневным солнцем, но не тут‑то было. Как оказалось, производство такого стекла было делом крайне трудным и на выходе около половины дисплеев просто терялось из‑за заводского брака и дефектов.
Вдобавок, юзеры, столкнувшиеся с дисплеями Мирасол отмечали, что они плохо транслировали цвета, визуальные объекты имели странную цветную окантовку из разноцветных ореолов из‑за причудливой компоновки «субпикселей», а разрешение было низким, в районе 800×600 пикселей. Как результат, Qualcomm потеряли сотни миллионов и никто не захотел переходить на IMOD, отказываясь от стандартных дисплеев.
Battus philenor, она же «ласточкин хвост. Источник: Wikipedia.»

MiniDisc
Один из ярчайших символов поздних 90-х и ранних нулевых, минидиск (MD) быстро завоевал родную Японию и еще несколько кусочков ЮВА. Забавно, но в первую очередь он был разработан не как убийца стандартного CD — с помощью минидиска Sony планировала вышибить из седла Phillips, который на тот момент уверенно держал пальму первенства со своим форматом Compact Cassette.
Легенда во плоти. Источник: Stereo.ru.

MD был интересной технологией, хотя бы потому что он вмещал целые альбомы, не смотря на его размер. Магия заключалась в проприетарном сониевском алгоритме сжатия ATRAC или Adaptive Transform Acoustic Coding.
Сей алгоритм разделял сигнал на частотные диапазоны и преобразовывал их в спектральные компоненты, а затем определял, какие звуки маскируются более громкими. После этого он отдавал приоритет самым слышимым элементам микса и менее точно кодировал то, что человек, скорее всего, не заметит — например какую‑нибудь фоновую перкуссию, играющую на задворках стереокартинки.
У формата по‑прежнему есть преданные фаны. Источник: Reddit.

Если бы не ATRAC, то на малюсенький диск можно было бы записать максимум ⅕ от контента нормального CD. А еще в минидисковых плеерах была имплементирована интересная фича на основе буферизации памяти.
Если обычный «сидюк» мог сбиться и перестать играть из‑за вибрации — например кто‑то толкнул вас в метро — то MD‑плееры считывали данные с диска быстрее, чем они нужны были декодеру: примерно со скоростью 1,4 Мбит/с. А после ATRAC‑декодирования звук требовал около 0,3 Мбит/с и разница накапливалась в буфере. Поэтому даже если плеер нормально тряхануло, он продолжал играть, пока головка не находила нужное место и не пополняла буфер заново.
Даже коллекции до сих пор выпускаются. Источник: bandcds.co.u.

Но вместе с тем MiniDisc был удовольствием не из дешевых: первые плееры стоили 750 баксов, а это баснословные $1,785 сегодня. Плюсом, лейблы en masse отказывались поддерживать новый формат и множество MD‑альбомов были домашним самопалом. Ну а дешевизна кассет, а затем и копеечных CD‑RW окончательно добила самый забавный (и наверное кавайный) аудио‑формат в истории.
Skiff Reader
Наверное, это была самая амбициозная читалка 2010-х, которая… так и не увидела свет. О ней даже была заметка на Хабре и судя по комментам, он вызвала неподдельный интерес.
SKiff Reader. Источник: CNN.

Главным гиммиком сего приспособление было то, что он гнулся — ну прямо как настоящие журнал или газета. Экран Skiff’а использовал технологию LG Display Metal Foil, где вместо хрупкой стеклянной основы TFT‑слои размещались на тонкой металлической фольге. Так что гаджет получился тонкий и весьма устойчивый к разного рода механическим поломкам.

Ну и тут вмешалась судьба в лице мёрдоковской News Corp, которая выкупила у скифов их разработку, сосредоточилась на софтверной части, а хардварную благополучно отправила в исторический утиль. Как писал Евгений Замятин: «Скиф — вечный кочевник». И послушно повинуясь родному зову, Skiff Reader навсегда откочевал в небытие.
Iomega Zip Drive
Iomega Zip Drive очень удачно вошел на рынок, где на тот момент превалировали флоппи‑дискеты. В сравнении с ними, это был почти что магический артефакт, вмещавший от 100 до 750 мегабайт данных.
Iomega Zip Drive во всем великолепии. Источник: How to geek.

Внутри Zip‑картриджа тонкий гибкий магнитный диск из полимерной пленки. Снаружи он был защищен твердым пластиковым корпусом с металлической шторкой — примерно как 3,5-дюймовая дискета, но был толще, прочнее, быстрее и гораздо вместительнее: куда там обычной дискете с ее смехотворными полутора мегабайтами! А еще на Zip Drive можно было стирать старые данные и накатывать новые.
В общем в 90-х эта толстая дискета была почти что портативным прото‑хардом и она переживала настоящий бум, так как раскупалась быстрее горячих пирожков: уж очень она нужна была для бэкапов. А затем раздался щелчок…
Это был «щелчок смерти», как его потом окрестили. При проблеме привод не мог правильно прочитать служебную дорожку или определить положение головки. Тогда запускался «цикл смерти»: головка накопителя пыталась найти нужную дорожку, но не получала в ответ корректный сигнал. В результате она возвращалась в исходное положение и билась об ограничитель как мотылёк об лампочку.
В итоге щелчки превращались в симфонию смерти для данных, что оставляло на головах благодарных юзеров, особенно технарей, парочку новых седых волос. Iomega пыталась делать вид, что ничего не происходит, пока потребители не оформили коллективный иск в 1998. А на смене тысячелетий появились накопители дешевле и, самое главное надежнее — тот же CD‑RW.
Источник: ddvf.com.

Уже в нулевых Iomega отчаянно барахталась, пытаясь найти новую нишу, но тщетно и ее акции спикировали голодным коршуном со $100 до всего каких‑то жалких $2. А потом еще выяснилось, что их устройства сетевого хранения данных буквально вывешивали личную инфу пользователей, включая корпоративных, «на балкон» из‑за того что функция пароля была отключена по умолчанию Банкротство не заставило себя ждать и в итоге права на бренд выкупит Lenovo.
Такова история странных, забавных и по большей части неудачных устройств. В следующей части мы пройдемся по самому странному и провальному софту — его никто не просил, но его зачем‑то писали.
Комментарии (12)

ioccy
02.09.2026 08:49ZIP летал еще как. Какое-то время он был стандартным форматом для типографий и маков вообще – как бетакам для телевещания. Минидискам не было альтернативы как носимым плеерам лет 5 на стыке нулевых и девяностых. Все переписывали диски с CD, благо с toslink это можно было сделать без аналоговых потерь. Также их использовали как портативные концертные рекордеры, было много спец. арматуры для этого.

VIVAKO
02.09.2026 08:49Минидиск жалко. Устройство, обреченное стать хитом по факту провалилось. Еще одна перспективная разработка утонувшая из-за жадности Сони.

randomsimplenumber
02.09.2026 08:49Ну и ладно. Вместо жужжащей дорогой пепяки придумали флешку. А не закопали бы диски - до сих пор на них ездили бы

Timick
02.09.2026 08:49Странные олдскульные технологии, которые так и не взлетели, часть 2
Это MiniDisc и Iomega Zip не взлетели?
То что их нет сейчас не означает, что в свое время они не были успешными. Просто технологии не стоят на месте.
Давайте еще тогда упомянем floppy, iPod, Snes и т.д. и т.п. - которых тоже сейчас нет. Тоже не взлетели
k12th
Как-то странно видеть в одном ряду iSmell, который даже до рынка не дошел, и минидиск, и iomega zip. Конечно минидиск стоил дорого на выходе! Вот только первые cd и первые dvd стоили как минимум столько же.
LoneStarCowboy
Ну мини-диск был странной штукенцией как ни крути. И у нас он просуществовал сколько? Буквально несколько месяцев наверное. В один день они были, а потом резко исчезли без следа. Он конечно прикольный, но не очень-то и практичный был.
randomsimplenumber
Та самая более быстрая лошадь. Немного лучше существующей, но значительно дороже.
Хм, неужели тот щелчок нельзя было починить обновлением прошивки? Или авторы были в себе настолько уверены что не оставили такой возможности даже для СЦ? Или авторов прошивки трамвай переехал и исходники сгорели?
ksbes
C “щелчком смерти” - там сложная история. Его изначально вообще пытались замолчать, обвиняя в проблеме"левые" кассеты. Потеряли репутацию. А для решения менять надо было всё одновременно без сохранения обратной совместимости (как преход с микро-юсб на юсб-си). Пользователи не захотели.
DanilinS
"Щелчок" - это не проблема. Это просто звук инициализации головки на диске. “щелчок смерти” - это признак того, что привод не может прочитать серводорожки на диске. Привод просто пытается инициализировать головки и прочитать повторно. Совершенно логичное и правильное поведение привода. И да, “щелчок смерти” - признак того, что ваш привод или диск вышли из строя. Причины: износ, грязь, механический или электрический отказ. Ну или вы уронили привод на пол. Это как хрюкающие звуки флопповода на неисправной дискете.
Это не самое страшное. Очень редко бывало так, что при вставке диска головка очень не удачно ударяла по внешнему краю диска и лохматило его. После чего головку просто отрывало от держателей. Если такой диск вставить в другой исправный привод - он его гарантировано убьет. И убьет любое количество приводов, в которое вы засунете этот диск для проверки "а почему мой диск не читается?"
randomsimplenumber
Тут главная беда что все проблемы производитель попытался скинуть на юзеров. Диск ломает привод, привод ломает диск - ваши проблемы. Ладно бы оно стоило копейки.