Для многих людей, родом из СССР, из тех, кто интересовался компьютерами, появление первого компьютера запомнилось на всю жизнь. Не стал исключением и я. Здесь я расскажу свою историю.

У меня в детстве был компьютер Микроша. Это такой небольшой советский бытовой компьютер, гордо именуемый ПЭВМ: персональная электронно-вычислительная машина. В нашем городе компьютеры очень редко появлялись в продаже. Единственным местом, где иногда на прилавке можно было увидеть хоть какой-нибудь компьютер, был местный магазин-мастерская. Эта точка продаж была всегда пустынна, и выглядела примерно так:

Суровые тетеньки в халатах, которые в момент покупки могли профессионально задать тебе вопрос, ответа на который ты не знал, и развести в сторону руками: с какими покупателями нам приходится работать! Что ты вообще сюда пришел? Основательные, но устаревшие в момент проектирования формы электронных приборов, характерные для позднего советского времени. Редко расставленные небольшие товары под стеклянным прилавком с трафаретными ценниками. Высокие потолки и гулкость полупустого помещения. Все это присутствовало в полной мере, согласно неписанным канонам.

Микроша была куплена официально в таком вот магазине. Исполнение 1А, серийный номер небольшой, из какой-то начальной партии. Когда покупали, мне сунули за прилавком Микрошу в руки и сказали: на, проверяй, все там нормально? Я покрутил, понажимал клавиши. Что я мог там проверить? Вспомнил, что при покупке надо проверять пломбы, заглянул в отверстие где центральный винт, и увидел аккуратную поверхность пломбы, абсолютно гладкую, без печати. Не сказать, что пломбы небыло, но те пломбы, которые я видел раньше, были с каким-то значком или надписью. Поэтому я сказал продавцу-кассиру: "А пломба такая и должна быть?". И тетка даже не глядя ответила: "Конечно, это же прямо с завода!". "Наверно так и надо," — подумал я. И вообще я не верил что мне комп действительно купят, а тут такое счастие:

?
Я быстро разобрался как грузить программы и игры с магнитофона, "залипал" с Бейсиком (интерпретатор которого тоже нужно было загружать). Но так как дома был только один телевизор, то делал это урывками. А через полгода Микроша сломалась. Вместо стандартного приглашения ввода стали показываться вертикальные черно-белые полосы и постоянно горел светодиод РУС/ЛАТ. Родители мои в электронике вообще ничего не понимали, знакомых радиолюбителей не было, но нашли квиток с гарантийным талоном и повезли в магазин-мастерскую.

В мастерской приемщик сразу сказал мне: "Ну что, признавайся! Разбирал комп и спалил? Это не гарантийный случай!". "Нет" — говорю, — "не открывал я." А он мне: "Как не открывал? Пломбы-то здесь нет." И показывает что там все гладко. Я говорю что так и было. Он говорит что я разбирал, а потом шарик из пластилина скатал и засунул туда. Я даже не знал что ответить. И мать мне говорит: ты же при покупке проверял, и если видел что пломбы нет, что же ты продавцу ничего не сказал? Как так не сказал? Именно это я и сделал! Приемщик зовет мастера и говорит: вот этот негодяй! Спалил дорогую игрушку, а сам не признается. Мастер взял лупу, стал смотреть пломбу, и ничего понять не может. Он видит, что пломба нанесена явно заводским способом, но печати нет. Ладно, говорит, возьму в гарантийный ремонт, хоть и очень этого не хочу, и вообще не обязан этого делать. Вещь по виду и документам практически новая. Сделаю вам одолжение, но ты, чувак (обращаясь ко мне) ходишь по ожуенно тонкому льду.

?
Через пару недель мы забрали отремонтированную Микрошу из мастерской. Когда Микрошу сдавали, мы сдавали со всей документацией: толстая книжка-руководство и два вкладыша с принципиальной схемой. На одном вкладыше была схема самого компьютера, а на втором схема ОЗУ и клавиатуры. А когда забирали, я не заметил, что вернули книжку-руководство и схему ОЗУ с клавиатурой, а вот схемы самого компьютера не вернули. Да я и сам толком не помнил, была ли схема компьютера, или мне показалось что вкладыша было два. Только потом я разглядел, что на схеме клавиатуры было написано "Часть 2", а где часть 1 я понять не мог. В конце концов я решил, что часть 1 — это само руководство пользователя. Мастер, который отдавал Микрошу, сказал, что поломка была сложная, что ему даже пришлось перепаивать какую-то жутко дорогую микросхему, которую он заказал по моему талону с завода-изготовителя, но она еще не пришла, и он впаял из своих запасов. И даже показал, что написал на коробке какую микросхему он менял. И объяснил, что если еще раз сломается, то второй раз эту микросхему уже не закажешь, и придется покупать за свои деньги.

Угадайте, что было написано на коробке мастером? Да, КР580ВМ80А. Этой "замененной" микросхемой оказался, ни много ни мало, центральный процессор.

Только спустя много лет я понял, что тогда мастер нас просто развел. Многие мастера гарантийных мастерских так делали: брали в ремонт гарантийную вещь, поломки там обычно были простыми, а по гарантийному талону они заказывали с завода-изготовителя самые дорогие компоненты, и забирали их себе.

Микроша проработал еще года три. За это время я наигрался в его черно-белые игры из знакосимволов и псевдографики, освоил Бейсик, разочаровался в скорости интерпретации, и освоил Ассемблер. На Ассемблере я написал с пол-десятка игр, и сам в них играл. Ведь у меня была только одна кассета с играми, а больше нигде достать игры под Микрошу было невозможно. Хочешь играть в компьютерные игры? Напиши их сам! В процессе освоения компьютера я уже помнил почти все коды команд процессора наизусть, и умел читать шестнадцатеричный дамп без дизассемблера. Как Нео в Матрице.

Но вот компьютер опять сломался. С теми же самыми симптомами что и в первый раз. Начинались девяностые, и мне родители сказали: сам компьютер сломал, сам думай как чинить. Я решил свозить компьютер в тот же магазин-мастерскую, чтобы узнать хотя бы, сколько будет стоить ремонт. Взял компьютер, документацию, и повез. В мастерской тогда уже начинался какой-то треш: мастера увольнялись, их рабочие места были завалены каким-то хламом. Из сотрудников остался, похоже, только директор, который сам немного ремонтировал, и приемщик. Ремонт отдавали то ли на сторону, то ли какому-то приходящему мастеру. В любом случае, мне сказали, что компьютер в ремонт у меня не возьмут. Почему? Да потому что в документации у меня нет принципиальной схемы! Я даже заикнулся, что эту принципиальную схему прибрали в этой же мастерской. На что мне резонно ответили: да где ж ее найдешь? В общем, я привез поломанный компьютер обратно домой.

В нашем городе было еще два дома бытовых услуг, где ремонтировали телевизоры. Но браться за ремонт компьютера, тем более без документации, ни в одном не согласились. К тому моменту я уже "модифицировал" компьютер: приделал параллельно курсорным клавишам разъем джойстика. Так что внутренности я немного знал. В любом случае я оказался в ситуации, когда ковыряться в оборудовании уже не страшно: либо оно так и останется нерабочим, либо я его своими кривыми руками кое-как починю.

Из тестового оборудования у меня был только красный светодиод, которым я иногда проверял батарейки. Я тогда даже не знал, что по-хорошем ему нужно поставить хотя бы токоограничительный резистор. В глубинах документации я нашел, что микропроцессорный комплект К580 использует ТТЛ-логику. А это значило, как мне казалось, что на плате нигде не будет напряжения более 5 Вольт, уж не помню, откуда я взял эту информацию. Я не обратил внимания, что микропроцессору для его работы требуется еще и напряжения +12 Вольт и — 5 Вольт. По опыту проверки батареек я знал, что если долго не держать включенным светодиод, то он сильно не нагреется. Поэтому я сказал себе, что для проверки буду тыкать диодом очень коротко, и поэтому ничего не спалю. Мне даже не пришло в голову, что этим диодом я могу сделать короткое замыкание. Я прицепил одну ногу диода к земляному контакту, а второй ногой решил проверить, как я сформулировал бы, "напряжение на шинах данных". Вот только где эти шины данных я совсем не знал, схемы-то у меня не было. Я даже на паре точек помигал светодиодом, прикасаясь к контактам, пока не коснулся в точке, где произошло короткое замыкание. Светодиод вспыхнул и взорвался прямо у меня в руках. Я потом нашел кусочки светодиода: он разлетелся четко на две части, видимо он при производстве спаивался посередине из двух частей. На этом опыты с подключенным питанием и неизвестной схемой я решил прекратить. Повредил ли я что-то в компьютере этим КЗ? Не знаю. Внешне нигде ничего не перегорело, поэтому я решил делать "ремонт" дальше.

По наивности, разглядывая плату компьютера, я тогда не смог себе ответить на вопрос: как так ровно и аккуратно мастер смог выпаять и впаять новый процессор при первом ремонте? И сделал это так, что его пайка вообще не отличалась от качественной заводской пайки завода Лианозово. Но в моей записной книжке была четко записана микросхема центрального процессора, которую заменил профессиональный мастер, и я рассудил, что если поменяю ее, то компьютер, возможно, заработает. Ведь симптомы поломки были теми же самыми.

?
У нас дома был какой-то паяльник с необработанным жалом и неизвестной температурой нагрева. Им иногда пользовался отец, чтобы пропаять удлинитель или починить вентилятор. Вот его я и взял, и совершенно не зная технологии пайки стал пытаться выпаивать сороканожечную микросхему процессора. Как же я намучился! Я пытался убрать припой оплеткой, уделал все вокруг канифолью… В конце концов я выпаял микросхему, но плата была сильно испорчена: от температуры отошли дорожки, некоторые дорожки были оборваны, в общем, удручающее зрелище. Я кое-как припоем восстановил дорожки до отверстий, и впаял на место процессора сороканожечную кроватку. У меня был один товарищ, владелец Спектрума, который говорил, в его компьютере процессор установлен именно в кроватку. Якобы потому, что процессор — это самая сложная микросхема в компьютере, и потому быстрее всего ломающаяся. Поэтому у него процессор заранее не впаян, чтобы когда он сломается, его легко можно было заменить.

Спустя какое-то достаточно продолжительное время, я смог насобирать некоторое количество рублей, чтобы мне хватило на покупку микросхемы процессора. Микросхему я в какой-то момент смог купить на местном радио-рынке. Как я потом выяснил, ее обычно покупали самодельщики для установки в первые версии популярного тогда АОН "Русь". Каково же было мое разочарование, когда я установил процессор в кроватку, и… Ничего не произошло! Компьютер не заработал.

Посовещавшись с тем же владельцем Спектрума, мы пришли к выводу, что процессор, возможно, был исправен. Что могло выйти из строя еще? Мы знаем, что самая сложная микросхема — это микропроцессор. Если она исправна, то большая вероятность, что вышла из строя другая, тоже сложная микросхема. Чем определяется сложность микросхемы? Конечно, количеством ножек! А есть ли у нас на плате еще многоножечные микросхемы? Да вот же они: сороканожечные микросхемы периферийного адаптера КР580ВВ55 в количестве двух штук! Какая же вероятней всего вышла из строя? Судя по плате, одна торчит почти всеми выводами на наружный разъем, и вряд ли она могла повлиять на работу, а вторая в самой середине схемы. Возможно, в ней-то все и дело!

Помня, как я провозился с процессором, я сомневался, что стоит то же самое начинать со второй микросхемой. Но, как я уже говорил, ни у меня, ни у родителей не было в окружении ни одного знакомого человека, который бы занимался электроникой, который хоть что-нибудь правильное мне мог подсказать. Поэтому мне ничего не оставалось, как изуродовать заводскую плату и выпаять вторую сороканожку. На этот раз получилось еще хуже чем в первый: дорожки сильнее отслаивались, и после выпаивания плата стала выглядеть совсем не восстанавливаемой. Я опять кое-как протянул припоем контакты до отверстий, и впаял кроватку. Когда я смог купить микросхему переферийного адаптера, я вставил ее в кроватку и что же? Да, компьютер так и не заработал.

В общем, я положил Микрошу на полку, и лежит он там в таком состоянии до сих пор… Судя по моему рассказу, может создасться впечатление, что с ним у меня были одни только проблемы? Нет, это не так, далеко не так.

Компьютер Микроша был именно той вещью, которая раскрыла мне мир микроэлектроники. Прекрасно написанная документация была образцом для подражания: она была написана так, чтобы любой человек с техническими наклонностями мог понять и разобраться как устроен компьютер на самом низком уровне. Документация была написана просто и ясно, достаточно детально чтобы понять даже самые сложные вещи. Ненавязчиво в тексте располагались небольшие абзацы с объяснением о чем идет речь, что это такое и для чего нужно. Удивительно, но на 222-х страницах было умещено такое количество сведений по устройству, обслуживанию, программированию компьютера, что одной этой книги оказалось достаточной для того, чтобы пользователь мог пользоваться всеми возможностями ПЭВМ, не используя никакую другую дополнительную литературу (у меня таковой на тот момент и не было). Блин, Микрошу можно было не распаковывая взять с собой на подводную лодку, и благодаря документации использовать этот компьютер по полной программе, достаточно только знать русский язык.

За то время, когда у меня работал этот компьютер, я успел написать несколько игр на Ассемблере, которые никто не видел кроме меня, и, спустя много лет, товарища Виктора Пыхонина, автора известного эмулятора линейки Радио-86РК. К моменту, когда компьютер у меня сломался, я писал космический симулятор, надеясь сделать что-то наподобе Elite, которую мельком видел у друга на Спектруме. Я успел сделать вылет с космической станции и достаточно шустрое "трехмерное" движение звезд, но этот проект не сохранился. Еще один незаконченный проект представлял из себя нечто среднее между досовым Prehistoric и псевдографическим Boulder Dash. Зато остальные, завершенные, игры я смог восстановить с магнитофонной пленки.

Может быть, я наконец соберусь с силами, выложу эти игры в общий доступ и напишу о них статью на Хабаре. А пока можно насладиться большим архивом игр и ПО, который я собираю у себя на сайте

Что касается Микроши, то я все еще питаю тайную надежду найти человека, который смог бы восстановить мой экземпляр. Моей криворукости для починки тут явно недостаточно. Хотелось бы продемонстрировать своему подрастающему поколению, испорченному ноутбуками и планшетами, как папа жестко рубился на своем компьютере в старинные алфавитно-цифровые игры. Надеюсь, что так и произойдет.

Я понимаю, что в настоящий момент нахожусь в роли любителя ретро-компьютеров. На самом деле, это очень круто: я следил за развитием компьютерных технологий начиная практически с самых основ. Совершенно не представляю, как современным подросткам запрыгивать в эту тему так, чтобы сформировать у себя в голове целостную картину, а не прыгать "по вершкам" со всякими питонами и сишарпами. Наверно, как минимум без мира AVR-микроконтроллеров тут не обойтись. Изучить устройство компьютера, имея на руках современный десктопный компьютер с его безграничной памятью и молниеносными вычислительными возможностями, большим составом регистров и сложными механизмами управления виртуальной памятью, мне представляется невозможным для человека, который начинает пытаться разобраться. Ему потребуются годы на то, чтобы начать хорошо разбираться в современных технологиях, а сам человек должен стать инженером высшего порядка. Да, старая техника была более проста, и потому "более человечна" для понимания пользователем.

Поэтому, когда меня спрашивают: "Как же вы мучились со всем этим барахлом?", я отвечаю: мы не мучились! Мы плыли в потоке технологий, и прекрасно себя чувствуем в сегодняшнем дне. Чего всем и желаем!