2020 год. Качество видеоматериала последние лет пять настолько высокое, что кажется, будто круче уже и не надо. На подходе формат 8К, 32 миллиона пикселей в каждом кадре, уже можно купить подходящий монитор или ТВ, но маловато контента. Лет через пять я куплю новый смартфон, сделаю 8К-видео-селфи, и во всей красе рассмотрю пачку новых морщин, седые волосы и помятые текстуры лица.

По мере взросления ты нагоняешь прогресс, какое-то время движешься по рельсам жизни вровень с ним, а затем отстаешь: здоровье уже не то, эмоции потускнели, сила привычки берет свое. Все чаще в ответ на любую новинку, технического или культурного плана, ты ворчишь: напридумывали там, зачем, разбрасываются на фигню, а вот в наше время… Так вот, в наше время кино смотрели не на компьютере. Не было ютюба, ценность движущихся картинок была выше — это же еще надо добыть видеокассету.



Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.

В начале был телевизор


Все началось с того, что в апреле 2020 года я купил ЭЛТ-телевизор. Ну как купил, забрал бесплатно у желающего освободить пространство владельца. Это был такой момент в моем ретрохобби, когда ты сначала что-то делаешь, а потом об этом жалеешь: 28-дюймовый широкоформатный Sony был совершенно неподъемным. Но раз так вышло, придется покупать и видеомагнитофон, и не только. Да, я уже имел представление о «качестве» VHS, и даже наглядно сравнил его с DVD и 4К в предыдущей статье по теме. Мне стало интересно, почему видеокассеты — такие?

Где-то в глубине специализированных знаний это сводится к параметрам, похожим на таковые у аудиокассеты: соотношение сигнала и шума, допустимый диапазон частот, разнообразные помехи в процессе магнитной записи. Корректно все это обосновать, а тем более измерить не на глаз, а по приборам — пока такое остается за пределами моих возможностей. Но можно провести эксперимент.


Фото выше сделано на современную цифровую фотокамеру и обрезано до соотношения сторон 4 к 3. Вертикальное разрешение я привел к стандарту 4К — 2160 пикселей. В начале двухтысячных я купил первую компьютерную видеокарту с ТВ-выходом и еще тогда удивлялся, насколько унылое получается изображение на телевизоре, по сравнению с монитором. Хотя вроде и там, и там на тот момент была похожая электронно-лучевая трубка.

Действительно мониторы тех лет получали изображение с компьютера в аналоговом виде, но тип подключения был компонентным: по отдельным проводам передавались красные, зеленые и синие компоненты видеосигнала, плюс синхронизация. Это обеспечивало высокое разрешение и достойное качество изображения. Даже сейчас ЖК-мониторы с подключением через VGA дают картинку немногим хуже DVI и HDMI. Бытовые телевизоры работали с композитным сигналом: он передается по одной паре проводов, и содержит две наложенных друг на друга составляющие: яркость и цвет. Формат видеосигнала соответствует стандарту аналогового телевещания, и давайте сегодня даже не будем вспоминать про то, что этих стандартов было много. Не стоит лезть в эту тему.


Остановимся на стандарте PAL: он обеспечивал передачу 625 строк изображения, из них 576 видимых. Возьмем наше эталонное фото, уменьшим до разрешения 768x576 и запишем на DVD с максимальным битрейтом. На фото выше — захват композитного видеосигнала с DVD-плеера. Это наш исходник для VHS. Я хотел показать, что прежде чем наслаждаться качеством видеомагнитофона, нужно понимать, что и на входе в него был вовсе не идеал по нынешним временам. Из теоретических 576 ТВ-линий реальное разрешение композитного сигнала составляет 400, после записи на VHS оно падает до 200-250.


Записываем картинку на VHS, воспроизводим и оцифровываем обратно с помощью DVD-рекордера (слева — композитный выход с DVD, справа — VHS). Параметры сигнала на магнитной ленте те же, что и для входящего видеосигнала: 625 строк, 50 полукадров в секунду. Уменьшается полоса пропускания, эквивалент «разрешения» для аналогового сигнала. В композитном исходнике полоса пропускания — 5 мегагерц, на VHS — 3 мегагерца. Количество строк не меняется, но, как видно на картинке выше, страдает четкость изображения, а больше всего — передача цвета. Добавим к этому традиционные последствия записи на магнитную ленту: больше шума, проникновение помех из соседнего кадра. Получим теплое ламповое изображение.



Финальное сравнение (исходник). Справа — настоящее время. Слева — то, как мы смотрели видео 30 лет назад. VHS никогда не был лучшим носителем композитного видео. Даже если забыть про профессиональную аппаратуру, существовали и потребительские форматы с куда более достойными характеристиками. Но VHS был дешев и удобен в использовании, а это очень часто оказывается важнее, чем «качество». Впрочем, выбирая видеомагнитофон к себе в коллекцию, я хотел подобраться поближе к тем временам, когда VHS стоил дороже автомобиля.

Когда видеомагнитофоны были большими


Если уж покупать видеомагнитофон в 2020 году, то надо брать лучший. Технологии домашнего видео на VHS развивались вплоть до появления DVD в 1996 году, но мне категорически не нравится внешний вид той «поздней» техники. Приведу фото аппарата из предыдущей статьи. Он вообще из начала нулевых, но тенденция понятная:


Скучно, просто, нет экрана. Окей, возьмем что-нибудь из второй половины девяностых:


Фото отсюда. Чуть получше, но все равно не то. Хочется праздника, а тут его нет, какие-то серые будни. Даже нельзя сказать, что VHS-устройства пережили упрощение — можно найти начиненный фичами аппарат эпохи заката. Возможно я просто не фанат дизайна девяностых. Нужно забираться дальше в прошлое, но возникает другой риск: чем старше аппарат, тем больше шансов, что он сломан. Тем меньше устройств в приличном состоянии. Тем больше некомплектного, протухшего за годы хранения в сарае хлама. Вероятность получить неработающий кирпич серьезно повышается.


А купил я в итоге магнитофон Sony SLV-815. Топовую модель 1991 года, аппарат с бомбическим дизайном, с деревянными панельками по бокам и по-максимуму начиненный фичами. Серьезный видеомагнитофон для монтажа видео, сделанный так, чтобы хорошо смотреться в стойке с Hi-Fi.


Видеомагнитофон продавался с пометкой «estate», как правило это означает, что первого владельца с нами больше нет, а за распродажу вещей отвечает наемный менеджер, который ничего проверять не будет. Отсюда два вывода: внешнее состояние скорее всего будет хорошее, а насчет работоспособности придется сыграть в ebay-лотерею.


Так и вышло. Обнадеживала наклейка сервисного центра Sony, намекающая на обслуживание или ремонт в апреле 2002 года. Внешне аппарат выглядит новым, экран — рабочий, только заметно потускнели сегменты, горящие постоянно (часы). К моему глубокому удовлетворению, видеомагнитофон заработал почти сразу, хоть и не с первой попытки, но со второй.


Только при воспроизведении хорошо слышен хруст шестерней — смазать бы. Магнитофоны этой эпохи страдают от перелома пластмассовых элементов механизма, высохших конденсаторов, упиленных голов (если использовался постоянно). И еще они попросту сложные, требующие при восстановлении определенного опыта и квалификации.


Чем этот магнитофон хорош? Какие вообще были важные критерии выбора VHS в те времена? Кое-что сейчас вообще не актуально, например гибкое программирование записи на год вперед. Базовое разделение видеотехники было такое: полноценный видеомагнитофон (оснащен собственным ТВ-приемником, может записывать телепрограммы в режиме реального времени и по расписанию), видеоплеер (только воспроизводит кассеты) и пишущий видеоплеер (может записывать, но не оснащен тюнером — им должен работать телевизор, нет программирования записи).


А что тут еще есть? Возможности редактирования. На панели есть энкодер с вращающейся центральной частью и поворотным кольцом — почти как в профессиональной технике. С его помощью можно с разной скоростью контролировать видеозапись, в режиме медленной перемотки или покадрово. Точно выставить ленту на нужное место и включить запись, с бесшовным переходом между фрагментами. Можно наложить на видео другую звуковую дорожку. Или даже подключить микрофон и добавить к записи похода в баню режиссерский комментарий.


Магнитофон оснащен интерфейсом LANC для взаимодействия с другими устройствами. Например, он может подавать команду на включение спутникового ресивера и переключать его на нужный канал. Либо можно купить специальный монтажный пульт, как на картинке выше, и одновременно рулить двумя видеомагнитофонами (или магнитофоном и камерой). Да, этот аппарат можно контролировать с помощью Arduino.


В общем, получается довольно функциональная, хоть и потребительская штука для небедного энтузиаста. Для монтажа видео с видеокамеры, креативной записи и редактирования с ТВ или другого источника. Добавлю к описанию фич еще пару интересных находок. Это система Video Programming System — более древняя реализация стандарта PDC. Как минимум на европейском телевидении передавались кодовые сигналы начала трансляции. Видеомагнитофон умел их принимать и подстраивать расписание так, чтобы не записывать кусок предыдущей передачи или следующей.


Еще один термин конца восьмидесятых — Simulcast. Это когда трансляция телепередачи по ТВ сопровождается синхронизированной передачей стереозвука по радио на FM-частотах. Для этого случая в SLV-815 предусмотрен специальный режим: видео пишем с эфира, а звук — с внешнего радиоприемника.



Экранное меню в 1991 году было еще в новинку. Рекламный слоган «Digital Picture» в SLV-815 относится к нему, цифровой обработки изображения тут нет. Но есть режим «картинка в картинке» (смотрим видеокассету, следим за ТВ, когда там начнется нужная передача). В экранное меню убрана настройка телеканалов и пара полезных функций: «перемотать кассету на начало и выбросить» (для сдачи в прокат), «перемотать на нулевую отметку счетчика» и так далее. Кроме того, как и требуется от функционального видеомагнитофона, этот Sony умеет предсказывать остаток ленты. Все это очень круто, но мыльноватый VHS ретроэкспириенс был бы не полон без еще одного неизбежного аксессуара.

Царь-пульт



Он огромный! Созданный для энтузиастов, пульт управления обеспечивает контроль над всеми функциями видеомагнитофона. А если вам этого кажется мало, достаточно поднять крышку. Кажется, тут есть кнопка для всего.


Значительная часть пульта отведена под программирование записи. Для этого же предусмотрен ЖК-дисплей: задавать интервалы начала и окончания записи можно прямо на пульте, а потом передавать на видеомагнитофон одним нажатием. Разобраться во всех этих фичах без инструкции невозможно, хотя мне много и не требовалось — установить на видеомагнитофоне правильное время.


Я конечно разобрался, как это делать, но не сильно помогло. Дата на пульте выставляется максимально кривым способом: «перемоткой» по дням начиная с января 1991 года. Причем календарь ограничен сверху 2006 годом — видимо разработчики посчитали, что через 15 лет никто этим аппаратом пользоваться уже не будет. Не угадали!

Пульт расчитан на работу в сложной дорогой домашней системе. С его помощью вы можете управлять тремя видеомагнитофонами одновременно, и включать-выключать телевизор. По факту он красив, но неудобен: чаще всего я пользуюсь пультом от телевизора. Он поменьше и позволяет управлять базовыми фичами магнитофона.

Hi-Fi Stereo и посрамление бобин



В предыдущем обзоре видеотехники режим Hi-Fi Stereo я лишь упомянул, а теперь решил изучить его внимательнее. Стандарт VHS предусматривал запись звука на отдельную монофоническую дорожку, с использованием стационарной головки. Соответственно, качество звука зависело от скорости протягивания ленты, а она в VHS мала — 2,339 сантиметра в секунду, в два раза меньше, чем у аудиокассеты. В 1984 году придумали другой способ: записывать звук с помощью двух дополнительных головок на вращающемся барабане, так же, как видео.

Это было непростой задачей, так как дорожки с видео расположены максимально плотно. Сделали так: звук пишется на ленту до видео. Видеосигнал частично стирает звуковые дорожки, но из-за различия в азимуте головок и мощности сигнала, звук можно прочитать и декодировать. А он именно что закодирован: с помощью частотной модуляции аналоговый сигнал «загнан» в область частот около одного мегагерца, для снижения помех от цветовой и яркостной составляющей видео. Распределение частот с использованием VHS Hi-Fi показано на графике выше (из этого документа).


Несмотря на все эти манипуляции, аудиосигнал в режиме Hi-Fi Stereo остается аналоговым. А вот его параметры серьезно повышаются. А раз так, хочется их как-то объективно измерить. Получилось это не сразу: видеомагнитофон не дружит с десктопом, принимая от него массу помех (и кажется, не любит наличия поблизости импульсных блоков питания). Пришлось измерить с помощью ноутбука, работающего от батареек.


Слева направо: VHS Hi-Fi, стандартная аудиодорожка, она же в режиме LP, и для сравнения — аудиокассета первого типа и современный цифровой аудиоплеер, служивший источником для всех тестов. Hi-Fi трек показывает результат как минимум не хуже очень хорошего катушечного магнитофона на 19-й или 38-й скорости. Теоретический динамический диапазон стандарта — 80дБ или лучше. На практике у меня получилось 77дБ, и учитывая возраст аппарата это достойно. На традиционной магнитной ленте такой результат возможен только с системой шумопонижения. Но главное — ровная амплитудно-частотная характеристика и низкий уровень искажений. Кстати, а ограничена ли у видеомагнитофона АЧХ? Что если подать на него тестовый сигнал в диапазоне до 48 килогерц?


Вообще не ограничена — в пределах обычных плюс-минус 3дБ верхняя граница АЧХ заканчивается почти ровно на 30 килогерцах. Можно записывать звук высокой четкости, если кому-то вдруг придет такое в голову. Получается, VHS Hi-Fi — лучший (и последний) носитель теплого лампового звука на магнитной ленте?


Нууу почти. Проблема в том, что запись аудио происходит кусками по 1/50 секунды. Малейший сбой синхронизации — и появляется ужасно надоедливый треск. На видео выше я привел пример таких характерных искажений. Их просто вызвать искусственно, достаточно «сбить» синхронизацию сигнала ручной регулировкой. Но иногда они появляются и сами по себе: дефекты ленты, изношенность механизма, бури на Марсе. Уж лучше кассета, но без этих артефактов.


В восьмидесятые и девяностые VHS Hi-Fi был привлекательной темой для меломанов и аудиофилов. Характеристики звука никак не меняются даже при переходе на более низкую скорость записи LP. Можно записать на трехчасовую кассету шесть часов музыки. Если даже удастся избежать помех, это не очень удобно. Формат получается строго стационарный. Навигация затруднена, хотя видеомагнитофон умеет ставить маркеры и перемещаться между ними. В общем, не совсем мой выбор.

Зато VHS Hi-Fi серьезно улучшает впечатление от просмотра фильмов на видеокассетах. Да, картинка слегка нечеткая, но звук в порядке, ничем не хуже цифрового саундтрека. На видео выше я записал сравнение VHS Hi-Fi со стандартной дорожкой в режимах SP и LP. В первом случае — достойный звук без претензий. Стандартное аудио — монофоническое (некоторые модели магнитофонов умели записывать туда стерео) и терпимое. Звук в режиме LP больше похож на звучание радиоточки. Записывать винтажные видеоклипы со стереозвуком — одно удовольствие. А еще можно записать кассету с двойной или даже тройной аудиодорожкой. Например, пишем оригинальный звук фильма без перевода на Hi-Fi. Потом отдельно — перевод на стандартный аудиотрек. В настройках Sony SLV-815 предусмотрена возможность произвольного переключения между аудиотреками, вывода одного из каналов стерео или микширования всего сразу.

Фирменное видео или чего не хватало в детстве



В VHS-реальности начала девяностых я находился на самом дне видеомагнитофонного экспириенса. Видеокассеты у меня были либо самописные (с помехами), либо прокатные (ужасного качества и непонятного происхождения), либо покупные (чуть лучше, но все равно пиратские). Я постарался это исправить, тем более сейчас это вообще не представляет проблем. VHS по-прежнему расценивается большинством людей, как старый ненужный хлам.


Релизов на видео было выпущено очень много, их можно найти бесплатно, с самовывозом, или дешево, или чуть подороже, но запечатанные. Я приобрел несколько кассет из Европы, с оригинальной звуковой дорожкой. Это поздние издания, обычно широкоформатные, в стандартном пластиковом кейсе, или даже коллекционные — в коробке и с красивой полиграфией.


Смотреть на видео театральную версию фильма — спорная идея. Вспомним про разрешение в 200-250 реальных ТВ-линий. Черные полосы широкого формата сожрут треть небольших возможностей формата, на выходе получится картинка, которую грубо можно сравнить с цифровым видео в разрешении 335x100. Поэтому обычный релиз на VHS обрезает изображение по краям, чтобы избавиться от черных полос. Теряется примерно половина театрального кадра. Иногда, правда, бывает наоборот.


Знаменитый кадр из «Дня независимости», известный как ТУЧА ФЗНАМЗОН, представлен во всей своей красе именно в телевизионной версии. В широком формате половина надписи на плохом русском обрезана.


Так как я по ошибке купил сразу два издания первых трех фильмов про Индиану Джонса, я могу сравнить широкоформатное издание и обычное. Они так и продавались: на выбор, смотреть замысел режиссера во всей полноте, но с черными полосами, или без полос, но как повезет. Здесь вы можете заметить, что изображение не занимает всю площадь кадра. Дело в том, что правильный, винтажный ЭЛТ-телевизор ее и не показывает (явление, известное, как overscan).


Мы уже давно привыкли, что современные ТВ и мониторы показывают изображение целиком, с идеальной геометрией. А тогда и картинка на ТВ проецировалась с запасом, и шум от переключения головок в нижней части кадра надо было убрать. Возвращаясь к «строкам» или «ТВ-линиям»: мало того, что разрешение у VHS низкое. Так вы еще часть полезного сигнала просто не увидите.


Хочется показать мой новый тридцатилетний видеомагнитофон в работе, но выкладывать фильмы на Ютюб — не очень хорошая идея, даже в научно-исследовательских целях. Одна из кассет в моей коллекции — из видеопроката. Они отличаются наличием трейлером «новых» фильмов в начале. Вот один из трейлеров и покажу. Здесь захват видео произведен другим рекордером, который учитывает феномен overscan и дополнительно обрезает края изображения. По традиции преобразовал исходную картинку в стандарте PAL в формат 4К.


И еще раз посмотрим на кадр из кино. Почти все фильмы сейчас доступны в разрешении FullHD или даже 4К. Еще один способ оценить прогресс за последние три-четыре десятка лет. Адекватен ли формат VHS в 2020 году? Он интересен только если вы, как и я, увлекаетесь ретротехникой. Я невероятно впечатлен и дизайном, и возможностями своего видеомагнитофона. Но и ограничения магнитной видеозаписи не самого высокого качества очевидны. Даже если смотреть приведенные выше примеры видео на телефоне.


Скажу так: VHS не надо смотреть на ЖК-дисплеях в принципе. Только ЭЛТ, только хардкор и соответствующее эпохе оборудование. Старый телевизор добавляет к искажениям видеомагнитофона свои, но делает картинку сочной, создает именно то настроение, с которым мы смотрели видео в восьмидесятых и девяностых. Для таких винтажных ощущений, собственно, я и добываю весь этот хлам.


Аутентичные фильмы той эпохи, желательно с характерным одноголосым переводом, воспринимаются на VHS прекрасно даже в 2020 году. Видеоклипы восьмидесятых часто записаны в «композитном» качестве изначально, и выглядят мыльными даже после переиздания на цифровых носителях в 4К, как видеоклип выше. Вот это правильный контент, для которого я приобрел правильный набор аппаратов. В отличие от аудиокассет, которые звучат нормально, винила, что переживает ренессанс, возраст аналогового видео сейчас очень заметен. Возврат к VHS — это сродни покупки «Спектрума» или раннего IBM PC, путешествие в прошлое, заплыв по волнам памяти. Изучение древних артефактов, и заодно попытка разобраться в самом себе. Или просто нелогичный способ достижения душевного комфорта путем построения у себя в кабинете капсулы времени.

Так и живем.