Привет, меня зовут Сергей Терехин. Здесь, на Хабре, я в первую очередь системный архитектор. Но вот что вышло. Между Питером и Москвой, обсуждениями ТЗ с заказчиками и тушением пожаров на проектах я написал фантастический роман «Поток». И даже получилось его издать. Мне всегда было любопытно, что творится на «писательской кухне». Интересно было бы заглянуть за плечо пишущего, пьяного в дым Стивена Кинга или забраться в голову моделирующего свои миры Филиппа Дика. Здесь расскажу, как писательство нападает на меня, почему «настоящие» персонажи всегда отчасти ****** (подставьте любое ругательство) и как не дать угробить свою рукопись в «могиле для молодых авторов».
Почему многие айтишники любят фантастику? Понятно, что профессия не определяет увлечения, но однозначно некая наша природа определяет сферу деятельности и склонности.
Наверное, в фантастике мы ищем то, чего нет в реальной жизни, чтобы отключиться от настоящего. То же самое, мне кажется, делают многие технари, погружаясь на работе в мир машин и абстракций, чтобы если не убежать, то хотя бы создать зазор между собой и реальностью. Еще я встречал объяснение, что сильный интеллект отличается способностью мыслить абстрактно. И чем более развита эта черта, тем проще человеку представить себе другую реальность и, забыв про законы и ограничения нашего мира, увидеть в ней решения настоящих проблем.
Еще в школе я усвоил, что писательство — точно не мое. Ну не было у меня чувства языка. Многие писатели со школьных сочинений понимали, что это их призвание, тексты лились из-под руки… Мне давалось это мучительно. Когда лет 10 назад меня спросили: «А почему ты не пишешь?», я рассмеялся — настолько нелепым мне это показалось. Мой собеседник думал иначе: «Ты выдаешь пышный текст даже по самому простому вопросу, у тебя наверняка получится». Я решил попробовать. Одна история из сна навязчиво крутилась в голове. Ночь, пустой офис. Клавиатура шелестит под пальцами главного героя. Шорох, тени сгущаются в углу, и вдруг на него нападают какие-то чудовища. С этой зарисовки всё и началось. Позже я сделал ее прологом в повести, которая пока так и лежит файлом в ноуте.
С тех пор я и пишу. В жанре фантастики. Это стало важной частью моей жизни и способом выражать то, что рождалось в моей голове, но не имело выхода.
Логично писать фэнтези, когда ты вырос на нем, а от великого Льва Толстого быстро устаешь. Я читал эпические фэнтези типа «Властелина колец» и «Колеса времени». Идея великого похода в моем романе, наверно, оттуда. Но я превратил его в реалистичный опыт. Когда хоббиты лезут на гору, под гору, идут по болотам, непонятно, что они жрут все это время)) Эти «земные» проблемы вроде не заслуживают внимания в фантазийном мире, и читателям интереснее, как герои сражаются с гоблинами и убегают от демонов. А для меня, наоборот, столкновение с этими существами на фоне борьбы за жизнь в диких условиях — меньшее из зол.
Потом я перешел от классики к более молодым жанрам дарк и «серому» фэнтези. Глен Кук и его «Хроники Черного Отряда», Майкл Муркок с «Сагой об Элрике из Мелнибонэ». Апогеем этого увлечения стала «Сага о Ведьмаке» Сапковского. Мне нравилась смешанность добра и зла. Для меня это так по-настоящему. Тот же Ведьмак — законченный козел, хоть и имеет на это право, учитывая, где он оказался и кому противостоит. Самым моим любимым автором фэнтази и фантастики стал Джордж Мартин. Однажды случайно наткнулся на его «Бурю мечей» на питерском развале и так увлекся, что прочел все его произведения на русском языке и не только.
Однажды в полудрёме я увидел образ героя: фигура со спины, забрало шлема поднято, облако пара от его дыхания. Дело было в самолёте. Я боюсь летать и поэтому на взлете всегда пытаюсь заснуть. Полет закончился, и я выбросил из головы эту картинку. Но где-то год спустя этот образ начал меня беспокоить. И однажды в моей голове снова возник этот герой. От нетерпения у меня буквально зудели руки и не было сил терпеть, так что я сел и часа за три написал целую главу. Это была первая глава моего романа «Поток».
Такого жанра не существует, но свой роман я все же отношу к социальной фантастике. Как у Стругацких. Но мой издатель определил жанр как антиутопию.
Однажды в мире произошло нечто, после чего перестало работать электричество. Это, кстати, самое фантастическое в моем мире — электричества как бы нет, а Вселенная существует)) Ну и без электричества развитая цивилизация быстро оказалась на краю гибели. Человечество с трудом выжило, сбившись в анклавы. Но как только люди приспособились к одной напасти, как столкнулись с другой. На них начали нападать монстры. Двигались они единой лавиной, сметая все на своем пути, поэтому их прозвали Потоком. И, казалось бы, перед лицом таких опасностей люди должны быть озабочены главным — выживанием. Но, наверное, я пессимист, и потому в моем романе человеки продолжают преследовать свои личные интересы — бороться за власть и насаждать свое «добро», бояться, ненавидеть и завидовать.
Я точно знал начало романа и его конец, но понятия не имел, что будет происходить между ними. Я не писатель-планировщик, как Джоан Роулинг. В моей профессии планирование — основной скил. С его помощью я рулю масштабными миграциями, отвечаю за монструозные проекты. Но в писательстве скил планирования мне не пригодился совсем. Та же Джоан Роулинг создала целые энциклопедии и mind map cобытий, пока писала цикл о Гарри Поттере. Первую часть своей книги я просто ветвил разные сюжетные линии, которые придумал изначально. В какой-то момент они сами начали сходиться к задуманному финалу. Это невозможно объяснить, и это удивляет меня самого. Например, в книге есть глава об одном сражении. И она огромная. Писалась она сама собой. Эпизоды просто появлялись и появлялись, и меня это даже начало выбешивать — сюжет-то не двигался. Но прекратить эту баталию силой воли не получалось. В общем, глава та закончилась только тогда, когда должна была.
Я тоже есть в своем романе. Но не в конкретном персонаже, а в размышлениях, сценах внутренних торгов героев и их переживаниях, муках совести. Я размазан по всем персонажам. С главным героем меня роднит наивный романтизм. С другим персонажем — рассудительность, с третьим — нежелание порой признать очевидное. Было ли мне страшно делать это публичным? Нисколько. Единственное, чего я боялся, так это критики издательств. Это же такая суровая оценка! Если ни одному издательству не понравится мой роман, значит, я написал г****. Но потом оказалось, что никакой критики до начала работы с редакцией не поступает, а потом я ещё и смог выбирать между издательствами, поэтому все опасения окончательно развеялись.
Тяжелее всего мне дались главы, написанные от женского лица. Вообще в романе разные главы поданы от лица разных персонажей. И мне постоянно казалось, что от имени героини у меня выходят какими-то плоскими. Словно я притворяюсь, и потому результат фейковый. Потом я начал писать женские главы как бы от девушки, с которой встречался на тот момент. И это помогло. Но все равно, если нужно было рассказывать о чем-то сложном, я заканчивал рассказ от героини и описывал события от лица мужских персонажей, потому что мне так было легче.
Я дал себе обещание издать этот роман, потому что, в отличие от остальных моих произведений, он мне нравился с первых глав. В начале 2021 года я задумался, как это выполнить. Погуглил. Принцип работы с издательствами был понятен, но было совершенно неясно, как найти те из них, которым моя книга придется по вкусу, и вообще — привлечет ли она внимание. Я отправлял роман в издательства, специализирующиеся на фантастике, и ждал ответа. Кто-то отказывал с объяснением своей позиции, кто-то молчал, а кто-то не отказывал, но предлагал ерунду. Например, у одного крупного издательства есть «специальная программа для начинающих авторов». По сути, это свалка рукописей. Почтовый бот (я не шучу!!!) отправляет туда тексты, которые считает недостойными внимания живого редактора. При этом несчастный автор еще должен передать издателю права на свою рукопись на три года. В целом я предпринял около десяти попыток. Меня даже начали посещать мысли, что делать это надо по-другому — через самиздаты или краудфандинг. В этот момент пришли ответы от разных издательств, и я выбрал ребят, с которыми общение сразу сложилось. Мы подписали контракт в июне 2021 г., а после я несколько месяцев ждал, когда дойдёт очередь до правок моего романа.
От правок издательства в моей рукописи не осталось живого места, она была вся красная. Учитывая мою «грамотность от бога», это было неудивительно. Смысловых вопросов к тексту оказалось немного, но работать с ними было тяжелее всего. Редактор задавал вопросы или предлагал изменить что-то, воспринимая роман как читатель. «Вот тут непонятно, объясните». «Здесь нелогично, давайте исправим». Благодаря одному из таких вопросов мне пришлось дописать дополнительно целую главу: редактор просил пояснить концовку, такой непонятной она показалась в первой версии.
Работа с редакторскими правками заняла еще полгода, а работа с издательством на всех этапах — почти год.
По-настоящему я заволновался, когда мне прислали итоговый вариант после четырёх вёрсток с редактором. Сел читать и застыл в ужасе. Я нашёл кучу нестыковок! Написал в издательство, говорю, на пять глав по шесть штук фактических ошибок! Они: нет, мы процесс уже запустили, а рукопись можно вылизывать бесконечно. Ок, согласился я, публикуем, но как только появится новая версия, мы сразу её перезальем, книга-то электронная.
Богатым и знаменитым я пока не стал. Авторское роялти с выхода бумажных книг обычно процентов 10-15%, у электронных больше — от 30 до 50%. Отчета по продажам своего романа я пока не видел. Зато первый читательский отклик пришел неожиданно — от заказчика. Мы с ним работали тысячу лет назад, но он мне написал, что прочел мою книгу и ему понравилось. Приятно, черт побери.
Самое сложное для меня в писательстве — войти в то самое «писательское» состояние. Как я уже говорил у меня редко бывает, когда слова сами ложатся на бумагу. Мне нужны особые условия, которые помогут войти в некий транс или отстраненности от реальности. Звучит не очень ментально здорово, но иначе не могу объяснить.
Одно время я писал только в поезде. Я жил в Питере и каждые выходные ездил ночным поездом в Москву и обратно. Целый год. Всегда брал нижнюю боковушку, чтобы меня никто не беспокоил, наблюдал за жизнью вагона, как будто смотрел фильм, и писал часов до 2-3 ночи. За тот год я так подсел на писательство под стук колес, что потом какое-то время не мог писать больше нигде.
Когда я уже переехал в Москву, пришлось изобретать новые привычки. Я научился писать в кафе. Карантин окончательно поставил точку в этой истории. Теперь я могу писать где угодно, даже дома. Но: неважно где, но писать я могу только утром, потом моя муза сбегает. Кстати, опытным путём выяснил, что, несмотря на стереотипы о писателях, мне совершенно не пишется под алкоголем. Были случаи, когда я приходил в кафе, заказывал себе пива, и после половины стакана — всё, ни строчки. Короче, учитывая это, а еще то, что я не курю и не люблю разбрасывать по квартире прочитанные книжки и заношенную одежду, Чарльза Буковски из меня не получится.
Сергей Терехин
Руководитель отдела комплексных проектов «Инфосистемы Джет»
Комментарии (26)
MechanicusJr
25.09.2022 17:53-3Автор хороший, работал с ним по одному проекту.
AlexeyALV
25.09.2022 17:57+11А что же без пометки "Я пиарюсь"? Полезного для других начинающих не много. В духе мемуаров неплохо писать, если Вы бестселлер издали и Ваше имя на слуху.
Идея, которая в этом повествовании летит, как новая - "мир оказался без электричества", отнюдь не нова. Например, почти все население его лишилось в романе "Племенной скот". И там обосновано как и почему. И это тоже "социальная фантастика", которую издатели обозвали антиутопией.Но вообще, факт, что молодых авторов издают - это здорово.
JetHabr Автор
27.09.2022 10:45Я хотел поделиться собственным опытом и эмоциями от процесса. Может быть, это вдохновит тех, кто тоже пишет, но не решается на следующий шаг — представить своё творчество миру. Я сам знаю много таких людей, и тоже был одним из них.
По поводу идеи и сюжета романа. Я и не думал претендовать на уникальность на фоне почти 100 лет существования жанра фантастики. Возможно ли, чтобы еще остались свежие и неиспользованные концепты, которых никто не касался?..
demon416nds
25.09.2022 20:47+2Ну, земля оставшаяся без электричества в фантастике уже была, емнип там это объяснялось прибывшими на землю на запах радиоволн энергетическими пришельцами питающимися электричеством.
Жанр социальной фантастики тоже давно существует и утопии/антиутопии можно считать его поджанрами. Поток не читал но, без электричества человечество откатится всего лишь до 19 века, и многое что делается с помощью электричества при наличии знаний можно делать и без него
siarheiblr
26.09.2022 00:55До 19 века это не «всего лишь». Это совершенно другой мир вокруг. Для начала еды станет куда меньше…
event1
26.09.2022 17:42Для начала еды станет куда меньше
Спорно. Дело в том, если сегодня откатится в 19 в. то сельхоз-технологии разработанные в реальном 19в будут доступны всем. Тогда как в реальном 19-м веке они были доступны лишь незначительной части народонаселения планеты. А это и трактора, и удобрения. Транспорт у нас не сильно электрифицирован и сегодня. Так что, конкретно по еде, сильного сокращения может и не быть.
siarheiblr
27.09.2022 09:04Проблема не только вырастить, но ещё и сохранить и доставить. А это на паровой тяге сделать довольно проблемно
event1
27.09.2022 13:01Во-первых, дизеля вполне работают без электричества. Во-вторых, можно и локально всё производить. Да, помидоры и бананы зимой не получится покушать, но основные продукты питания будут доступны. Так же и с хранением люди как-то справлялись до появления холодильников.
siarheiblr
27.09.2022 18:39Хм
Скажите, а что вы имеете в виду под «основными продуктами»? Овощехранилища без электричества не работают. Рефрижераторы в вагонах и фурах тоже.
А локальными продуктами вы город-миллионник не особо и прокормите. В 19 веке большая часть все же за городом жила. Хотя без электричества большие города и так быстро станут непригодны для жизни. Уже одно это изменит жизнь окончательно и бесповоротно :)
event1
28.09.2022 01:46Скажите, а что вы имеете в виду под «основными продуктами»
хлеб, мясо, местные овощи
Овощехранилища без электричества не работают.
не работают, но ведь раньше, когда не было овощехранилищ люди как-то овощи ели.
А локальными продуктами вы город-миллионник не особо и прокормите
Миллионник конечно нет, но города с населением в полмиллиона существовали до распространения электричества. Причём, Рим времён империи или Тентчитлан сильно задолго до его изобретения. А Лондон дорос аж до миллиона на рубеже 20-го века на энергии пара.
Конечно многомиллионные агломерации рассосутся, но что все резко умрут от голода — сомнительно.
kvarkicn
26.09.2022 15:39По списку, чего высказывал автору:
1) Если электричество пропало как явление, то как функционируют организмы с нервной деятельностью? Ладно, пусть будет магия избирательного действия (когда-то очень давно читал такую фантастику, там забанили технологии. Условно болт сделать можно, гайку тоже, вкручиваешь одно в другое - рассыпается. В итоге какие-то читеры нашли очередной анобтаниум, сплав с которым позволял игнорировать это явление)
2) Ладно, электричества нет. Куда делись миллионы калашей/мосинок/пулеметов и прочих гром-палок, коих на складах валяется даже страшно представить сколько, лет-то там не так много прошло.
3) Даже если все пропало, куда делись технологии? Почему огнестрел для всех диво дивное, если ему уже не одна сотня лет? Точить без станка тяжко? Так станку не обязательно привод от электродвигателя. Редуктор + паровая машина/ветряк/водяное колесо/быки/рабы и прочая. Это изначально придумать нужно было, а тут же речь про адаптацию технологий предтеч к существующим реалиям (что-то это мне напоминает, не могу понять что).
При наличии же достаточного количества огнестрела можно множить на ноль тупую биомассу в любых количествах (если что, то зерги не тупые, ими надмозг управляет, да и авиация с дальнобойными юнитами в наличии), особенно если добраться таки до портала и устроить локальный геноцид в узком месте.
JetHabr Автор
27.09.2022 11:33+1Согласен, эта тема самая спорная в моём романе. В тоже время мне кажется, что нет смысла пытаться объяснить фантастические явления с помощью чистой логики. В деталях мы не знаем, что в той, созданной реальности произошло)
Что же касается деградации технологий, потери доступа к современному оружию и прочему. Если из огромной башни, которая строилась веками и казалось совершенно надежной, вытащить один большой кирпич из середины (а достижения науки, в частности, основанные на изученных нами законов электричества именно такой кирпич), то башня не развалится до уровня откуда пропал блок. Она с треском рухнет, уничтожая свое основание.
Из такого же принципа исходил и я. На мой взгляд, потеря технологий, основанных на электричестве, в первую очередь создаст хаос, панику, которая приведет к бесчисленным жертвам. Это еще больше закрутит воронку хаоса, засасывая в неё остальное, в том числе и знания, умения, навыки, понимание и прочее из других областей. Тем более, дюди, которые пару поколений сражаются за выживание, чтобы не умереть от голода и холода, деградируют сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Это мое представление, и я попытался его выразить.
А что касается нестыковок, они точно есть, как бы не трудились над ними автор и редакторы. Даже в гениальных произведениях проскакивают аллогизмы. Помните, например, Омут памяти из «Гарри Поттера», который каждый раз работал как-то иначе, без объяснения причины просто в угоду сюжету. Или еще забавнее, когда герои там же получают такой мощный артефакт как Маховик времени, и вместо того, чтобы менять с его помощью историю, просто больше учатся и спасают грифона.
Но в моем личном топе гибких поворотов сценария — цикл «Всадники Перна» великой Энн Маккефри и ее всадники на драконах. Один из главных героев там изначально летал на зеленом драконе. Но потом стало ясно, что эти существа женского пола — драконихи. Из-за телепатической связи всадников и драконих, большинство зеленых наездников становятся не традиционной ориентации в тот момент, когда драконихи устраивают брачные игры с драконами-самцами. В какой-то момент автор неожиданно сделала героя наездником коричневого самца. Видимо, от греха подальше)
Gelajr
26.09.2022 09:22Но жанр соц фантастики существует. Жанры определяют не издательства и редакторы, их создают писатели и выявляют исследователи - литературоведы, критики.
Если издательство считает, что жанра соц фантастики нет, то это просто говорит о кругозоре и знаниях издательства.
Другое дело, что чистых представителей жанра сравнительно немного и можно спорить, в каком произведении чего больше: соц фантастики, антиутопии, поставка и т.д.
JetHabr Автор
27.09.2022 10:52Мне кажется, что жанр, который автор определяет для своего произведения и то, что печатают издатели в аннотации — немного разные вещи. Автор через жанр хочет явнее выразить идею произведения, а издатели донести до читателей тематику книги, чтобы им было легче ориентировать и сделать выбор читать/не читать. Думаю, и то, и другое хорошо служит книге, иначе без выхода на читателя она не достигнет свой главной цели — рассказать что-то людям.
Gelajr
27.09.2022 10:57Извините, как филолог и любитель фантастики скажу, что это так не работает.) Жанр как термин имеет четкое и конкретно определение в словаре, а не вот у автора жанр это одно, а у издательства другое.
LevOrdabesov
26.09.2022 13:26+1За рассказ интересно, спасибо.
лёгкий оффтоп
Когда хоббиты лезут на гору, под гору, идут по болотам, непонятно, что они жрут все это время))
При всё уважении к автору, "ВК" он читал давно и/или невнимательно. Про питания (лёгкий каламбур, хех) всех героев там много. Про обратный процесс нет ничего, как и про знаменитые штаны Арагорна; но оно наверняка и к лучшему.
JetHabr Автор
27.09.2022 10:58Конечно, это большое упрощение, что вопросам быта не уделяется внимания в эпическом фэнтези. На мой взгляд, иногда сложность и тяжесть сражений с «врагами» сильно преувеличена. А трудности, который вызывает переход из пункта А в пункт Б, при условии, что они далеко друг от друга и идти нужно по неизведанной местности, без АЗС, закусочных и гостиниц, по сравнению с битвами незначительны. Но это не совсем так. Например, в том же Средневековье, во время войн на Святой земле многие походы, будучи плохо подготовленными, заканчивались еще до начала битвы с сарацинами. Тоже самое можно сказать и про крестовые походы, и великие путешествия в Древнем мире (Александр Македонский, Ганнибал Карфагенский и т.д.)
P.S. За отсылку к штанам Арагорна отдельное спасибо:)
LevOrdabesov
27.09.2022 11:20Ну, на то оно и фентези.
А то представьте: "День шестнадцатый. Двигаться не можем. От вчерашних ягод у Фродо бред и жар. У Пиппина мы подозреваем дезинтерию, и думаю, что скоро будет у нас всех нас, так как для мытья рук у нас только болото. Сэм настолько сбил ноги в кровь, ухаживая за Фродо, что уже не может встать. Скорее всего, будет гангрена. Еды тоже не добыть. Пить можем только из грязной лужи. Помощь не придёт, потому что никто не знает, где мы. Нам некуда отступать. Некуда!.." Конец книги.
С другой стороны, у того же Мартина Нед Старк, который по канонам таких произведений вполне себе ГГ,
а то вдруг кто не читал, надеясь, что книга наконец выйдет из статуса "онгониг"
умирает относительно тихо и глупо, и сюжет дальше идёт без него.
В своё время для меня это было откровением на фоне бесконечных бессмертных мега-везучих героев.
JetHabr Автор
27.09.2022 14:39+1Кстати, цикл "Песнь Льда и Огня" очень подробен в бытовых вопросах.
Например, в сюжетной линии Арьи много внимания уделено тому, насколько сложно неподготовленной группе людей пробираться по глухим местам, да еще и охваченным войной. Там же показаны тяготы походов армий на большие расстояния, да еще в зимних условиях.
Так что в этом Джордж Мартин скорее верен реализму, чем стремлению показать эпичность свершений отдельных героев.
Ivan_2424
Странный пост. Несколько вопросов. А у Сергея Терехина нет своего аккаунта на Хабре? Только от безликого JetHabr можно выложить? И хоть бы поделились, какие это издательства сейчас работают с начинающими авторами-фантастами? А то получается пост почти как реклама книги (я не против - может и правда интересная), но без полезности, как говорится.
JetHabr Автор
Название издательств ссылки и прочую полезную конкретику не вставлял как раз, чтобы это не было воспринято как реклама. Хабр такое обычно не любит. Но в комментах с удовольствием поделюсь информацией.
По поводу издательств. Я отправлял рукопись в несколько издательств, кто, на мой взгляд, мог заинтересоваться изданием романа в таком жанре: Аст, Эксмо, Мир Фантастики, AZbboks, Armada и Animedia.
По информации на сайте все они готовы сотрудничать с молодыми авторами.
Отдельно расскажу о схеме подачи заявки на публикацию. Начинать надо всегда с изучения сайта издателя, практичечки всегда там есть раздел "Для авторов", где описан процесс. У некоторых есть вэб-форма для заполнение и загрузки рукописи и других материалов. Кто-то просто оставляет электронный адрес и инструкцию. В любом случае после отправки нужно просто терпиливо ждать ответа. Мне начали отвечать через 4-6 недель после отправки.