На дворе 1947 год, и США оправляются от разрушительных последствий Второй мировой войны. Жизнь людей потихоньку возвращается в мирное русло, и многие ищут новые способы заработать.

Одним из таких людей стал Джесс М. Ричи — оператор бульдозера из Калифорнии, который заявил, что нашел специальную добавку для продления срока службы свинцово-кислотных автомобильных аккумуляторов. Якобы она позволяла существенно увеличить их надежность и долговечность, что было крайне актуально в условиях растущего спроса на автомобили. Ну казалось бы, нашел и нашел — молодец. Но эта добавка под названием AD-X2 стала причиной слушаний комитета в Сенате, отставки двух директоров Национального бюро стандартов и личного вмешательства министра торговли США.

Идея Джесса Ричи: производить уникальную добавку AD-X2 и заработать миллионы

После Второй мировой войны свинцово-кислотные аккумуляторы были в дефиците из-за их активного использования для военных целей. Например, в подводных лодках или грузовиках. Автомобильная промышленность Америки активно восстанавливалась, и спрос в том числе на аккумуляторы возрастал. Но стоили они пока еще много, а значит — при замене сильно били по карману автовладельцев. 

Если бы был способ продлить срок их службы, это снизило бы стоимость владения автомобилей и сделало их более доступными. Но как известно, в любых аккумуляторах есть проблема: со временем их емкость снижается, и они приходят в негодность. Для свинцово-кислотных батарей, в зависимости от условий эксплуатации, это может наступить через год-два, а может и через три-пять лет. 

Базово процесс выглядит так: есть два электрода. Один из свинца, а другой из диоксида свинца, и оба погружены в разбавленную серную кислоту. Когда от батареи отводится энергия, происходит химическая реакция: свинец на аноде окисляется до сульфата свинца, а на катоде — восстанавливается с образованием того же PbSO4. При зарядке все наоборот — сульфат свинца переходит обратно в раствор. Более подробно можно почитать в классной статье на Хабре. 

Проблема в том, что не весь сульфат возвращается в раствор, и на пластинах образуется характерный белый налет — так называемая сульфатация. Следовательно, реакция становится менее эффективной: аккумулятор не может накопить ту же энергию, его доступная емкость снижается.

О проблеме знали еще с 20-х годов XX века. Разумеется, попыток решить ее было множество — этим занимались сотни предпринимателей и изобретателей. Они предлагали различные добавки, которые обычно представляли собой вариации солевых растворов, содержащих сульфаты натрия и магния. В редких случаях такие добавки даже позволяли чуть быстрее заряжать аккумуляторы. Однако на срок службы они не оказывали никакого значимого влияния, что подтверждалось испытаниями, проведенными Национальным институтом стандартов США (NBS).

В мае 1931 года NBS настолько утомилось, что выпустило циркулярное письмо №302, которое гласило:

Тщательные испытания показали, что батареи, содержащие подобные добавки, ведут себя точно так же, как и аналогичные батареи, не содержащие рассматриваемых материалов. Иными словами, не было замечено никаких существенных улучшений в емкости батарей, времени зарядки, рабочих температурах или количестве воды, которое необходимо добавлять для химической реакции.

Вроде все понятно, примерно как с БАДами. Но думаете, это кого-то остановило? Конечно, нет. Предприниматели продолжали выводить свои «суперэффективные» добавки на рынок, а NBS — тестировать и говорить, что это полная ерунда. 

В 1945 году директором NBS (ныне называется NIST) становится Эдвард Кондон — физик-ядерщик, участвовавший в «Манхэттенском проекте» и приложивший руку к разработке радара. То есть человек, который уж что-то понимает в науке и технике, а также методике исследований. Под его руководством проблема добавок для свинцово-кислотных аккумуляторов была еще раз подробно изучена, и вердикт не изменился: ни одна добавка не показала какую-либо эффективность. Выводы в циркуляре №302 были корректны. 

В 1947 году оператор бульдозера из Калифорнии, Джесс М. Ричи, имея образование на уровне шестого класса, решил заняться бизнесом. Он основал компанию Pioneers, Inc. и начал производить добавку под названием Protecto Charge. Однако вскоре Ричи обнаружил, что эта добавка не только не продлевает срок службы аккумуляторов, но и вызывает повышенное выделение водорода при зарядке. После изменения формулы он представил новый продукт — добавку AD-X2, которая, по его утверждениям, действительно работала.

В отличие от сотен других подобных бизнесов, Ричи решил подойти к вопросу серьезно и отдать продукт на тестирование в Калифорнийский университет в Беркли. Что там происходило, история умалчивает, но Джесс Ричи заручается поддержкой Мерла Рэндалла — серьезного химика и доктора наук, который на протяжении 25 лет занимался исследованиями теплоты реакций химических соединений. 

Pioneer Inc. пишет официальный запрос в NBS о проведении испытаний AD-X2, приложив выводы Мерла Рэндалла. Однако начальник электрохимического отдела NBS Джордж В. Винал просто игнорирует запрос, поскольку это противоречит новой политике NBS, которую ввел Кондон: не проводить коммерческие испытания по запросу частных компаний, а ориентироваться только на обращения правительственных агентств. Да и количество подобных испытаний добавок для аккумуляторов уже давно перешло все разумные границы. 

В ответ Ричи не сдается: он проводит дополнительные испытания в частной лаборатории Oakland Better Business Bureau (OBBB). Затем, через посредников в бизнес-сообществе Окланда, он обращается к сенатору Уильяму Ноуланду, который также был родом из Окланда, с просьбой надавить на NBS и заставить их протестировать AD-X2. 

В результате Джордж Винал решает все-таки провести испытания, чтобы не накалять ситуацию. 

Исследования не подтвердили эффективность AD-X2, но Ричи идет в атаку: директор NBS уходит в отставку

Химический анализ показал, что AD-X2 состоит на 46,6% из сульфата магния, на 49,2% из сульфата натрия (глауберова соль, широко известная как слабительное для животных), а оставшаяся часть — это вода кристаллизации. То есть, по сути, добавка ничем не отличается от аналогичных, которые не показали свою эффективность. 

NBS даже пошло на то, чтобы включить результаты испытаний конкретного коммерческого продукта в отчет, обнародованный в августе 1950 года. Выводы были примерно следующими: «Эффективность AD-X2 не подтверждается, а другие приложенные протоколы испытаний сторонних организаций не соответствуют принятым методикам».

Более того, ажиотаж привлек внимание Федеральной торговой комиссии (FTC). Pioneers Inc. настолько активно рекламировала AD-X2 в почтовых письмах, рассылаемых десяткам тысяч человек, что это посчитали мошенническими заявлениями, вводящими потребителей в заблуждение. 

Знаете, что сделал Ричи? Верно, опять решил не сдаваться. Он обращается к отраслевым журналам и утверждает, что NBS лоббирует интересы крупных производителей аккумуляторных батарей и просто душит «маленького парня». Соответствующие статьи выходят в Western Construction News и Batteryman, и к ним дополнительно прикладывают лестные отзывы довольных пользователей, которые нашли AD-X2 эффективным средством. 

В декабре 1950 года Newsweek дополнительно публикует статью, в которой заявляет об успешных полевых испытаниях продукта Pioneers Inc. в военных применениях. Продажи AD-X2 взлетели, чему способствовал образ Ричи как «Давида, борющегося с бюрократическим Голиафом». 

FTC было поражено, что результаты полевых испытаний положительные — какое же тут тогда мошенничество? И инициировала повторную проверку AD-X2 в частном порядке. Параллельно Мерл Рэндалл, «крыша» Джесса Ричи, вел яростную переписку с директором NBS Кондоном и призывал пересмотреть результаты испытаний.   

В ответ NBS пересматривает циркуляр от 1931 года и выпускает в январе 1951 года письмо №504, в котором на основании повторных испытаний не находят разницу в эксплуатации батарей с добавками и контрольной группой обычных свинцово-кислотных аккумуляторов, без добавок. 

После этого Ричи идет в массированную атаку, которую сложно себе вообразить: обращается к своим «довольным» дистрибьюторам и просит их написать сенаторам от их штатов. Вы не поверите (сарказм), но 28 сенаторов поверили публикациям СМИ: выпустили официальное письмо в защиту компании Pioneer Inc. и инициировали расследование от лица Комитета по малому бизнесу в отношении NBS. 

Эдвард Кондон в то время находился под следствием печально известной Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности — директор ФБР Эдгар Гувер лично считал Кондона советским шпионом. И в ответ Кондон подает в отставку, не выдержав давления со всех сторон.  

Сага продолжается: расследование комиссии Сената и вмешательство министра торговли

К расследованию Комитета по малому бизнесу присоединяется еще два действующих лица: 

• Кейт Лейдлер, видный исследователь в области химической кинетики.

• Гарольд Вебер, профессор химической инженерии в MIT.  

К тому моменту Мерл Рэндалл скончался, и двое этих людей стали главными защитниками AD-X2. На слушаниях 6 апреля 1952 года они не только критикуют циркуляр №504, но и ставят объективность NBS под сомнение, приложив результаты испытаний MIT. Лейдлер даже заявил:

Проведенные MIT испытания представляют собой наиболее тщательные научные тесты эффективности AD-X2. Они демонстрируют, без всяких разумных сомнений, что этот материал на самом деле ценен, и полностью подтверждают заявления производителя.

Джесси Ричи также присутствует на слушаниях и даже выступает в защиту своего «новаторского продукта». Процесс активно освещался на радио и в прессе, приковав внимание сотен тысяч американцев. 

Новый директор NBS Аллен Эстин берется за дело основательно. Он внимательно изучает приложенные отчеты MIT и находит, что обнаруженные различия до введения AD-X2 и после слишком незначительны. Более того, они обусловлены тем, что в процессе испытаний электролит был настолько разбавлен, а скорость заряда была столь медленной, что это не имело никакого отношения к реальным условиям эксплуатации батарей. 

Эстин лично приезжает в MIT и пытается обсудить с профессором Гарольдом Вебером методику испытаний, но в ответ ему указывают на дверь. Тогда директор NBS предлагает компромисс: согласовать методику испытаний в письменном виде между всеми сторонами, включая MIT и компанию-производителя AD-X2 Pioneers Inc. 

В феврале 1952 года процедуру удалось согласовать по всем пунктам, кроме одного, касающегося плотности электролита. Джесс Ричи настаивал, что нужно сразу же добавить дистиллированную воду, если при заряде значение поднимется выше 1280 г/л. Эстин же вообще не хотел добавлять воду, что больше соответствовало реальным условиям эксплуатации. 

Тем не менее в апреле 1952 году тесты были начаты — за них полностью отвечали специалисты NBS. Аллен Эстин лично присутствовал на испытаниях и контролировал процесс. 

Некоторые ячейки батарей не имели добавки AD-X2 и являлись контрольными, в остальные же продукт добавлялся. Но тонкость была в том, что кроме Эстина, никто не знал, как их отличить — директор NBS сам присваивал им номера. В течение нескольких недель специалисты контролировали параметры батареи: напряжение, время заряда, температуру и другие. Но при этом не доливали воду, если плотность электролита не превышала 1325 г/л, что согласовывалось с принятыми методиками NBS.   

15 июля 1952 году NBS опубликовала результаты «слепого прослушивания» и доказала, что в реальных условиях эксплуатации AD-X2 не оказывает какого-либо влияния на параметры батареи. Однако Джесси Ричи обвинил Эстина в том, что он нарушил согласованный протокол испытаний: дистиллят не доливался при превышении плотности электролита выше 1280 г/л. 

Спор снова зашел в тупик. Причем Комитет по малому бизнесу занял позицию Джесси Ричи — репутация NBS оказалась под серьезнейшей угрозой. Объяснить, что методики испытаний Ричи не соответствует реальности, не удавалось.   

Конец бизнеса Ричи: национальная академия наук доказывает, что AD-X2 не работает

Параллельно со слушаниям в Сенате шел еще один процесс: FTC рассматривало дело о мошенничестве с почтовыми отправлениями. Было неясно, правду ли писало Pioneers Inc. о чудесных свойствах своего продукта, или нет. 

Основная реклама Pioneers Inc. шла через почтовые рассылки, которые были ключевым инструментом продвижения AD-X2. Однако Ричи упорно игнорировал все повестки, и в результате 27 февраля 1953 года FTC официально постановила, что «любые почтовые отправления Pioneers Inc. должны возвращаться адресату со штампом „мошенничество“». Вот такая раньше была антиспам защита в США. Репутация Ричи как «народного героя», выступающего против бюрократии, больше не могла спасать его бизнес. Пока он не докажет эффективность AD-X2 на слушаниях в Сенате, ограничение будет действовать. Так его бизнес оказался на грани краха.

В отчете предприимчивый изобретатель обращается лично к министру торговли США Синклеру Уиксу, бизнесмену из Бостона, который только заступил на свой пост по назначению недавно избранного президента США Дуайта Эйзенхауэра. Уикс был сторонником развития бизнеса и сразу же уцепился за столь громкую историю. Он не только встал на сторону Ричи, но и поручил снять ограничения на почтовые отправления буквально на следующий же день. 

Более того, буквально через неделю после снятия почтовых ограничений, 24 марта 1953 года он вызвал Аллена Эстина «на ковер» и потребовал его немедленной отставки за «недостаточную объективность и игнорирование потребностей бизнеса в стране». Это при том, что слушания в Сенате еще не были закончены. 

Эстин подчинился и ушел в отставку на следующий же день после встречи с министром. Но когда он объявил об этом сотрудникам NBS, случилось невероятное: более 400 ученых, занимающихся разработкой стандартов и методик (около 10% всего персонала), пригрозили уйти со своих должностей вместе с Эстином. Их позицию поддержали сотрудники Американской академии содействия развитию науки (AAAS): политики не должны вмешиваться в работу инженеров и ученых. 

Такое развитие событий вызвало бы серьезный коллапс в Америке. Поэтому министр Уикс пошел на попятную, и 17 апреля он временно восстановил Эстина в должности. И дополнительно постановил:

• Прекратить слушания Комитета по малому бизнесу в Сенате — у Ричи больше не было рычагов воздействия на ситуацию через бизнес-сообщества и сенаторов. 

• Провести еще одни независимые испытания, на этот раз окончательные, без утверждения методик с любой из заинтересованных сторон — как NBS, так и Pioneers. Это поручили сделать Национальной академии наук США. 

В октябре 1953 года, к моменту выхода отчета академии наук, Эстин был окончательно восстановлен в должности. А отчет забил гвоздь в крышку гроба бизнеса Джесси Ричи — никаких доказательств эффективности AD-X2 не было обнаружено. Более того, специалисты заявили, что причина положительных отзывов в ходе «полевых испытаний» добавки объяснялась довольно просто. 

На каждой упаковке AD-X2 была прикреплена инструкция с обычными рекомендациями по эксплуатации аккумулятора вроде ограничения зарядного тока. И всего лишь следование им позволяло продлить срок службы свинцово-кислотных батарей — добавки тут были совершенно ни при чём.

Это был один из тех уникальных случаев, когда научный подход и единство инженеров и ученых победило бюрократию и подковерные политические игры. 

И в конце немного о судьбе действующих лиц этой истории: 

• Эдвард Кондон, первый директор NBS из нашей истории, сумел в итоге доказать, что он не является советским шпионом. В 1953 году он стал директором AAAS, в 1958 году — профессором физики в Университете Вашингтона. С 1966 по 1968 годы возглавлял «комитет Кондона», который исследовал случаи наблюдения НЛО и пришел  к выводу, что убедительных доказательств его существования так и не было обнаружено, несмотря на множество свидетельств очевидцев. 

• Аллен Эстин оставался директором NBS вплоть до 1969 года, после чего спокойно вышел на пенсию.

• Ученые Кейт Лейдлер и Гарольд Вебер, которые защищали позицию Ричи, больше не комментировали эту историю и продолжили свою научную деятельность.

• Сам Джесси Ричи в 50-х годах пытался пойти в политику, параллельно продолжая сражаться в залах суда вплоть до 1961 года в надежде «обелить» AD-X2. В 1965 году он умер от сердечного приступа в возрасте 55 лет. 

Вы можете ознакомиться с заметкой из журнала Time от 6 июля 1953 года, в которой описаны некоторые интересные нюансы этой истории. Еще NIST (преемник NBS) в 2023 году выпустило 20-минутный документальный фильм The AD-X2 Controversy, который получил приз на кинофестивале NewsFest 2023. Рекомендуем к просмотру. 

НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:

-15% на заказ любого VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.