Так выглядел бизнес-план

Однажды Томас Эдисон изобрел фонограф — устройство, которое могло записывать и воспроизводить звук. Потом с его помощью стали диктовать письма, писать аудиокниги для слепых, делать музыкальные шкатулки и так далее. А ещё — говорящих кукол.

Говорящие куклы стали одной из самых неудачных идей.

В теории всё выглядело отлично: миниатюрный фонограф, записанные женские голоса, стишки и песенки.

В реальности же получились игрушки, которые либо ломались, либо пугали, либо одновременно и ломались, и пугали.

Всех, включая самого Эдисона.

Что такое фонограф

В 1877 году Томас Эдисон работал над улучшением телеграфа и телефона. Одно из его новшеств заключалось в записи телеграфных сигналов на бумажную ленту, что позволило бы ускорить передачу сообщений за счёт их автоматического воспроизведения.

Затем он задумался: если можно зафиксировать электрические сигналы в телеграфе, то и со звуком тоже стоит что-нибудь придумать. Собственно, тогда звук был эфемерен: он существовал только в момент произнесения, после чего исчезал. Эдисон решил попробовать сохранить его, преобразовав звуковые колебания в механические отметки на носителе.

Первые эксперименты заключались в передаче звуковых колебаний на гибкую мембрану, соединённую с иглой. Под воздействием звука игла оставляла бороздки на оловянной фольге. Эдисон предположил, что если затем провести иглой по этим же бороздкам, то мембрана вновь начнёт колебаться, воссоздавая исходный звук.

Так он создал первый макет устройства, который позже назвал фонографом.


Конструкция проста, но гениальна

Он состоял из нескольких ключевых частей:

• Звуковой трубки (рупора), которая собирала звук и направляла его на мембрану.
• Гибкой мембраны с иглой, которая передавала колебания на цилиндр.
• Вращающегося цилиндра, покрытого материалом для записи.
• Ручного привода, который обеспечивал равномерное движение цилиндра.

Поймал звук и сидит, довольный

В ноябре 1877 года Эдисон впервые продемонстрировал фонограф своим сотрудникам, а в декабре представил его публике. В качестве тестовой записи был стишок Mary had a little lamb.

Поначалу фонограф виделся скорее научным курьёзом, но быстро стал понятен его коммерческий потенциал. Эдисон предлагал использовать его в бизнесе, образовании, а также в музыкальной индустрии. Первые фонографы имели серьёзные недостатки: низкое качество записи, быстрое изнашивание носителя и риск повреждения дорожек при громком воспроизведении

Что вообще было по звуку

В 1857 году Эдуард-Леон Скотт де Мартинвиль создал фоноавтограф — устройство, которое могло записывать звуковые волны, но не воспроизводить их.


Вот такое

Оно работало по принципу механического преобразования звука: колебания воздуха проходили через рупор, заставляли вибрировать мембрану, а игла прочерчивала эти вибрации на слое сажи, нанесённом на вращавшийся цилиндр. Хотя фоноавтограф фиксировал звуковые следы, в XIX веке не было технологий для их раскодирования в слышимый звук. В 2008 году исследователи смогли расшифровать записи Мартинвиля. Оказалось, что одними из первых зафиксированных звуков была французская песня Au clair de la lune.

Спустя 20 лет, в 1877 году, Шарль Кро предложил концепцию устройства, которое могло бы и записывать, и воспроизводить звук. Он назвал его палеофоном. В отличие от фоноавтографа в палеофоне предполагалась гравировка звуковых колебаний на пластинке с возможностью их последующего воспроизведения. Кро представил теоретическое описание в Академии наук Франции, но до прототипа дело не дошло.

Пока Кро пытался найти финансирование, в том же году независимо от него Эдисон как раз разработал и продемонстрировал фонограф.

В 1886 году инженеры Чарльз Тейнтер и Чичестер Белл, работавшие в Volta Laboratory, усовершенствовали фонограф Эдисона, заменив фольгу на восковые цилиндры. Их устройство получило название графофон. Восковые цилиндры обеспечивали более качественную запись и постепенно стали перезаписываемыми.


Выглядело это так

В это же время Эмиль Берлинер решил заменить цилиндры плоскими дисками. В 1887 году он запатентовал граммофон — аппарат, в котором звук записывался боковой резкой канавок на диске. Главное преимущество дисков — их можно было тиражировать с помощью металлических матриц, тогда как цилиндры — нет.


— Вот это я изобрёл так изобрёл

Попытка — первый шаг к провалу

Эдисон задумался о коммерциализации и об использовании фонографа в игрушках.

Разработкой проекта занялся инженер Уильям Жак, который в 1887 году вместе с партнёром Лоуэллом Бриггсом основал компанию Edison Phonograph Toy Manufacturing Company. Эдисон предоставил свою технологию в обмен на роялти, но вскоре фактически захватил бизнес, что привело к затяжным спорам и судам.

В то время механические говорящие куклы уже существовали, но они просто имитировали слова вроде «мама» и «папа». А игрушки Эдисона были революционными: они могли воспроизводить настоящую человеческую речь. Концепт был такой: внутри корпуса размещался миниатюрный фонограф с заранее записанным голосом. Ручка крутится, цилиндр вращается, дорожка считывается, кукла читает стишок.

Идея казалась прекрасной: дети любят игрушки, родители любят детей и научно-технический прогресс, а Эдисон любит деньги и всякое изобретательство.


Беспощадный маркетинг

Опять же в теории всё выглядело блестяще.

А дальше началась реальность

Эдисон развернул массовое производство.


Выглядело это так

Фарфоровые головы изготавливала немецкая фабрика Simon & Halbig, а металлические корпуса производились в США из литого металла и жести. Миниатюрные фонографы собирали вручную на Edison Phonograph Works в Вест-Ориндже (Нью-Джерси). Куклы были высотой около полуметра и массой около двух килограммов.

Для записи голосов наняли женщин с приятными тембрами. Так как опции быстро растиражировать аудиофрагмент на всю партию не было, сотрудницы зачитывали один и тот же текст для каждого фонографа в индивидуальном порядке.

Чтобы игрушка «заговорила», нужно было вращать ручку на её спине. Скорость вращения влияла на звук: если крутить медленно, то голос становился зловеще низким, а если слишком быстро, то напоминал визгливый писк. Звук зависел от точности совмещения иглы и дорожек, и при малейшей ошибке запись звучала странно.

Записывали на металлические цилиндры с восковым покрытием. Главная проблема заключалась в том, что они были непригодными для перезаписи. Если запись портилась, а это случалось довольно часто и быстро, то кукла замолкала навсегда.


Богатый внутренний мир

Как всё это звучало

Репертуар включал в себя стишки, песенки и молитвы, но был ограничен строгим таймингом: нужно было уложиться примерно в 20 секунд.



Одну из первых восстановленных записей удалось расшифровать в 2011 году — на ней женщина читает Twinkle, Twinkle, Little Star. Это стало возможным благодаря учёным из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли и технологии IRENE (Image, Reconstruct, Erase Noise, Etc.). Из-за деформации металлического цилиндра традиционные методы воспроизведения были невозможны. IRENE использует бесконтактное сканирование канавок (конфокальный микроскоп и лазер) для создания цифровой модели записи и преобразования её в звук.


Вот эти ребята: Карл Хабер и Эрл Корнелл

Почему всё провалилось

Всего через пару месяцев после начала продаж, в апреле 1890 года, Эдисон прекратил производство. Многих из оставшихся кукол распродавали уже без фонографа.

Точное количество проданных экземпляров неизвестно. По одной из оценок, с фабрики могли отправить около 2 560 кукол, но покупателям досталось менее 500.

Большинство игрушек вернули обратно.

Главной причиной возвратов стало качество звука: вместо детских голосов покупатели слышали искажённый скрежет. При этом куклы были дорогими — от 10 до 20 долларов (как месячная зарплата рабочего или хорошая дойная корова). Внешний вид тоже сыграл свою роль: фарфоровые куклы сами по себе выглядят слегка жутковато, а в комплекте с фонографом они стали по-настоящему пугающими.


Одна из приятных барышень

Производство оказалось сложным и затратным. Миниатюрные фонографы были хрупкими и ломались при транспортировке. Механизмы заедали, цилиндры трескались, и куклы либо переставали говорить, либо повторяли одно и то же слово до бесконечности.

«Одна ошибка — и ты ошибся», — подумал Эдисон и пошёл изобретать кинетоскоп. Но это уже совсем другая история.

Кстати, вот здесь можно почитать об ошибках Марка Твена (пособие «Как не надо инвестировать»), а здесь — про убыточный проект Генри Форда.