Я спустился с последней ступеньки и пошёл к посту.

- Добрый вечер, лорд Корвин, - с лучезарной улыбкой познакомился со мной тощий, похожий на покойника человечек, удобно прислонившийся спиной к ящику для всякого барахла и куривший трубку.

- Добрый вечер, Роджер. Как дела у обитателей нижнего мира? <…>

- Я пишу философский роман с элементами болезненной мистики и всякими ужасами. Здесь отлично работается. <..>

- А конец романа будет счастливым? – поинтересовался я. <…>  Торжествует ли там у тебя добро и завоёвывает ли герой сердце героини? А может, ты всех своих героев предашь смерти?

- Ну это вряд ли было бы справедливо.

- Ладно, не обращай на мои вопросы внимания. Может и мне когда-нибудь удастся прочитать твой роман.

- Может быть.

[Роджер Желязны, "Рука Оберона"]

«Хроники Амбера», безусловно, самый известный цикл писателя-фантаста Роджера Желязны. Это целая фэнтезийная мультивселенная, первая книга которой увидела свет в 1970 году, задолго до того, как в прокат вышел первый фильм киновселенной Марвел (так, Джону Фавро, режиссеру Железного человека, тогда только-только исполнилось четыре годика). Это не классическая космическая фантастика и не совсем фэнтези, хотя многие поторопятся отнести «Хроники» именно к последнему жанру. Желязны создал свой собственный фантастический мир, причём на вполне научной основе.

NB: все цитаты в этой публикации принадлежат Роджеру Желязны, все термины приведены в той редакции, в какой они были отражены в переводе издательства «Поларис». Художественная графика - из официального Путеводителя по Замку Амбера.

Разумеется, нельзя говорить о произведениях Роджера Желязны, не выразив омаж в его адрес.

Роджер Желязны, один из самых ярких авторов в жанре фантастики, родился 13 мая 1937 года в городе Юклид, штат Огайо. Его семья представляла собой смешение культур: отец, Юзеф Желязны, был поляком (фамилия «Żelazny» переводится как «железный»), а мать, Жозефина Суит, — ирландкой. Из-за польской фамилии автора в разных странах возникали разночтения: в Америке его фамилию произносили как «Зе́лязни», в России в начале 1990-х годов использовали варианты «Зелязни» или «Зилазны», пока не утвердилось польское произношение — «Желязны», с ударением на предпоследнем слоге.

С юных лет Роджер проявлял разнообразные интересы. Он увлекался восточными единоборствами, фехтованием и даже получил чёрный пояс по айкидо в зрелом возрасте. Помимо этого, он играл в шахматы, редактировал школьную газету и изучал хинди и японский языки. Свои первые литературные опыты — сказки, стихи и фантастические рассказы — он начал создавать уже в 10 лет.

Известность к Желязны пришла в 1962 году, когда в журнале Amazing Stories был опубликован его рассказ «Игра страстей». Уже через год, в 1963 году, он получил первую номинацию на премию «Хьюго» за повесть «Роза для Экклезиаста», что стало началом его успешной карьеры в мире фантастики.

В 1969 году, в возрасте 32 лет, Желязны оставил государственную службу, чтобы полностью посвятить себя писательству. До этого он успел поработать секретарём-казначеем Ассоциации писателей-фантастов. В 1968 году, следуя совету коллеги, он начал сотрудничать с литературным агентом, что помогло ему сосредоточиться на творчестве.

За свою карьеру Желязны шесть раз удостаивался премии «Хьюго», трижды получал «Небьюлу», а также стал лауреатом французской премии «Аполло» и премии журнала «Локус» за «Хроники Амбера». Дважды он был награждён премией «Балрог», а в 2010 году его имя было включено в Зал славы научной фантастики и фэнтези.

Роджер Желязны скончался 14 июня 1995 года в возрасте 58 лет в больнице Сент-Висент в Санта-Фе от почечной недостаточности, вызванной колоректальным раком. Согласно его воле, тело писателя было кремировано, а прах развеян над горами возле Санта-Фе, где он жил с 1975 года. Его творчество продолжает вдохновлять читателей и писателей по всему миру, оставляя неизгладимый след в истории фантастики.

Современную идею «параллельных Вселенных» (о чём, например, говорит популяризатор науки Митио Каку) цикл преподносит в виде бесконечных «отражений» подлинного мира. Также, как и философские категории «хаоса» и «порядка». В «Хрониках» прослеживается личный интерес писателя к мистике и восточной философии.

Я видел Амбер на двух уровнях. Забавно. Один из них был именно таким, как вы описали, — люди, застывшие в вечных мгновениях какой-то особой страсти или этапа своей жизни, словно пойманные, как те насекомые. Другой уровень — это город Амбер, который оказывает своего рода влияние на своих сыновей и дочерей.

В названии «Девять принцев в Амбере» есть что-то двойственное, символическое.

— Из письма, написанного Роджером Желязны 8 сентября 1967 года писателю Андре Нортону (Коллекция Роджера Желязны, исследовательская библиотека Джорджа Аренца, Сиракузский университет, Сиракузы, Нью-Йорк)

Вселенная книги представляет собой бесконечное множество параллельных миров, которые являются производными от двух ключевых полюсов: Амбера — мира порядка, и Дворов Хаоса — мира хаоса. Эти вторичные миры именуются Тенями. Чем ближе Тень находится к одному из полюсов, тем сильнее она напоминает его по своей сути.

Особую роль в этой вселенной играют люди, обладающие уникальной способностью перемещаться между параллельными мирами и извлекать из них различные предметы, используя силу воображения и центральные артефакты. Такими способностями наделены законные, а порой и непризнанные дети короля Оберона — правителя Амбера.

Амбер, как он описан, включает в себя замок, город у подножия горы Колвир с его предместьями, Арденнский лес, окружающий город, маяк на острове Кабра и море, связывающее Амбер с близлежащими Тенями. Сердцем Амбера является Огненный Путь — магический узор, светящийся таинственным светом и начертанный в особом зале под королевским дворцом. Доступ к Огненному Пути имеют только члены королевской семьи, так как для простого смертного контакт с ним смертелен.

Считается, что в узоре Огненного Пути заложены фундаментальные принципы мироздания, которые определяют реальность Амбера и всех его Теней. Огненный Путь способен создавать призраков тех, кто когда-либо проходил его, и управлять ими. Кроме того, он позволяет прошедшему его использовать магию, воплощая её через уменьшенный образ самого себя.

Однако Амбер, описанный в первой части «Хроник», оказывается лишь первой и самой устойчивой из Теней изначального Амбера. Истинный, первозданный Амбер — это безлюдный мир, представляющий собой бескрайний океан с единственным островом, на скалистом плато которого начертан изначальный Огненный Путь.

Символом Хаоса является Логрус — постоянно меняющийся узор, который может попытаться пройти любой. Логрус, подобно Огненному Пути, дарует прошедшему его власть над Тенями и также обладает собственной волей. В мире Хаоса существует существо высшего порядка — Великий Змей, у которого всего один глаз. Второй глаз, известный как Око Змея, также именуется Судным камнем.

Религия Амбера и близлежащих земель основывается на культе Единорога. Единорог здесь — это существо высшего порядка, аватара божества и прародитель короля Оберона. Отцом Оберона считается Дворкин — учёный, алхимик, художник, архитектор и колдун, который вместе с Единорогом задумал Амбер. Как выясняется позже, изначальный Огненный Путь был создан именно Дворкином. По его словам, он создал истинный Путь «с помощью Судного камня, собственной крови и звуков лиры на уединённом острове посреди океана, куда прибыл из Хаоса». Таким образом, Дворкин оказывается творцом всей мультивселенной Амбера и всех его Теней.

Однако, несмотря на магическую защиту, Огненный Путь можно повредить или даже уничтожить, если пролить на него кровь потомков Дворкина. Одна из ключевых сюжетных линий первой пенталогии «Хроник» связана с обнаружением изначального Огненного Пути, который оказался частично повреждён. Это повреждение объясняет нестабильность в Тенях Амбера и нарушение многовекового баланса между Порядком (Амбером и Огненным Путём) и Хаосом (Логрусом). Логрус и Огненный Путь ведут непрерывную борьбу за влияние, являясь противоположностями: порядок против хаоса, разум против безумия и так далее. Повреждение Пути и проклятие Корвина позволили Хаосу проникнуть в Амбер через «Чёрную дорогу», нарушив равновесие миров.

Желязны начал писать первый роман из серии, «Девять принцев Амбера», рассчитывая, что сможет рассказать историю Корвина в одной книге. Вот как он описал, как этот роман развивался и превратился в нечто большее:

Я не планировал «Девять принцев Амбера» заранее. Я не был уверен, в какие именно ситуации попадёт Корвин после того, как очнётся в больнице. Было хорошей идеей, что он узнаёт ответы вместе с читателем из-за своей амнезии. Обнаружение личности само по себе интересно. Я думал, что вот-вот начнётся история, и сидел, просто размышляя о том, что будет дальше. Когда он приходит в приёмную больницы и узнаёт, что его поместила туда сестра, я понял, что она действительно была его сестрой, а не частью какого-то сюжетного хода. Я знал, что в тот момент в семье, вероятно, были и другие люди. Это была какая-то семейная ссора. Семья должна была быть довольно большой, и там шла борьба за то, кто что-то получит.

Затем я попытался представить других членов семьи. Мне показалось, что их слишком много, чтобы выводить на сцену по мере того, как приближалось время что-то с ними делать. Мне пришлось бы постоянно останавливаться, чтобы описать каждого персонажа, и это было бы очень запутанно при таком количестве персонажей. Я подумал, что было бы неплохо создать что-то вроде семейной портретной галереи, которую Корвин обнаружил бы, бродя по дому своей сестры. Глядя на каждый портрет, Корвин понимал, что на картинах изображены его братья и сёстры, и описывал каждую из них в своём повествовании по мере продвижения. Позже, когда я введу их в сюжет, они уже будут описаны, и читатель сможет вернуться к этому разделу.

Мне не совсем понравилась идея с портретной галереей; она казалась слишком неуклюжей. Я придумал использовать колоду карт. У них может быть особая функция, которая затем будет интегрирована в сюжет. Обычно у людей нет колоды карт, на которых напечатаны все члены семьи. Тогда мне пришла в голову идея использовать их как средство коммуникации и передвижения. Как только это выяснилось, я понял, что это происходит не только здесь, в обыденной реальности; что это ситуация с параллельными мирами, в которой они общаются с помощью карт на разных уровнях реальности.

Следующие сто страниц или около того внезапно возникли в моей голове. Корвину предстояло отправиться в Амбер, архетипический мир для всех остальных параллельных миров. Он должен был найти сочувствующего родственника, Рэндома, на нашей обыденной Земле, который должен был доставить его туда. Корвин собирался разыграть партию, в которой он не выдаст, что на самом деле не знает, что происходит. Он собирался притворяться.-

—Санта-Фе, Нью-Йорк, 1982

Каждый член королевской семьи Амбера, успешно прошедший Огненный Путь, обретает способность перемещаться по Теням — бесчисленным отражениям истинного мира, Амбера. Эта способность также доступна некоторым волшебным существам, таким как Единорог или Великий Змей, а также тем, кто сумел пройти Огненный Путь — постоянно меняющийся лабиринт Хаоса. Интересно, что даже обычные люди могут получить доступ к перемещению по Теням, если им удастся пройти так называемые поврежденные Пути. Это повреждённые версии Огненного Пути, расположенные в ближайших к Амберу Тенях. В отличие от истинного Пути, Сломанные можно пройти, не следуя их линиям, а используя разрывы в узоре и двигаясь между ними.

Тот, кто обладает способностью перемещаться по Теням, может брать с собой других людей или даже целые армии. Однако сложность таких перемещений зависит от близости к Амберу. Чем ближе к Амберу, тем труднее осуществлять переходы между Тенями. Напротив, во Владениях Хаоса, где даже двери отсутствуют как понятие, перемещение по Теням становится не требующим значительных усилий. Это подчёркивает фундаментальное различие между мирами Порядка и Хаоса: в первом всё подчинено строгим законам, а во втором царит изменчивость и свобода.

Если существует бесконечное множество параллельных миров, в которых может существовать что угодно, и если допустить, что существует раса разумных существ, способных перемещаться по любому из этих миров, то из этого следует, что один конкретный мир должен быть краеугольным или архетипичным.

Я посмотрел на это с точки зрения радиальной симметрии и поместил этот мир в центр остальных, расположенных концентрическими кольцами. Когда я представил себе этот образ, мне почему-то вспомнилось имя Эмбер.

—Санта-Фе, Нью-Йорк, 1982

Отцом и главой королевского семейства Амбера является Оберон — могущественный правитель, чья личность окутана тайной. Согласно словам Дворкина, Оберон является сыном его самого и Единорога, что подчёркивает божественное происхождение короля и его связь с высшими силами. Все члены королевской семьи обладают невероятной способностью к регенерации, что делает их практически неуязвимыми, а также огромной физической силой, превосходящей возможности обычных людей.

Одной из особенностей принцев и принцесс Амбера является то, что их проклятия всегда сбываются. Это делает их слова и желания особенно опасными. Кроме того, кровь потомков Оберона обладает уникальной силой: она способна повредить Огненный Путь — центральный артефакт Амбера, связывающий все миры.

Отличительной чертой всех членов королевской семьи является их способность пройти Огненный Путь. Успешное прохождение Огненного Пути дарует им власть над Картами Таро — магическими артефактами, позволяющими устанавливать связь с другими членами семьи и перемещаться между мирами. Кроме того, они получают способность управлять Тенями, изменяя их по своему желанию и перемещаясь между ними. Эта власть делает их не только правителями Амбера, но и повелителями бесчисленных миров, отражающих его суть.

Дейдре и другие принцессы Амбера так же сильны, как и мужчины. Любая из них, родившаяся в Амбере, была бы сильнее обычного человека.

Фиона, как и Блейз с Брэндом, изучала искусство и обладала более высокими магическими способностями. У них троих была склонность к магии, а также интерес к ней. Фиона на самом деле продвинулась в своих исследованиях дальше остальных.

Ллевелла обладает способностью управлять водой. Живя в Ребме, она может перемещаться по воде в любую точку по своему желанию. Я не упоминал об этом раньше. Она гораздо лучше разбирается в дворцовых интригах, чем я предполагал. Время от времени она говорит что-то откровенное о Брэнде или ком-то ещё, чего мы раньше не знали.

Способности моих женских персонажей позволяют мне развивать сюжет так, как я не смог бы сделать иначе.

— I-CON, Университет Стоуни-Брук, 1992

Безусловно, произведение столь крупного калибра и настолько популярное, не могло остаться без внимания представителей киноиндустрии. Но что-то пошло не так…

В июле 2016 года компания Skybound Entertainment объявила о разработке телевизионного проекта по мотивам «Хроник Амбера» в сотрудничестве с Disney-ABC Domestic Television. Исполнительным продюсером проекта стал Роберт Киркман, известный как создатель и продюсер сериала «Ходячие мертвецы». В августе 2017 года Киркман и Skybound заключили соглашение с Amazon о разработке телевизионных проектов, которые будут эксклюзивно транслироваться на платформе Prime Video и распространяться через Disney-ABC Domestic Television. Однако на тот момент конкретные проекты, входящие в сделку, не были названы.

Кстати, на Хабре даже еще живо голосование о том, смогут ли ребята в итоге выпустить такой фильм. Несмотря на то, что большинство проголосовало за то, что проект будет реализован, спустя почти десять лет с мертвой точки ничего не сдвинулось.

В январе 2023 года издание The Hollywood Reporter сообщило, что к проекту присоединилась продюсерская компания Spartina, которая будет сотрудничать с Skybound Entertainment и уже существующим партнёрством Vincent Newman Entertainment для разработки драматического сериала. Это событие стало важным шагом в реализации долгожданной адаптации культовой книжной серии.

Что же, посмотрим!

У меня достаточно материала об Амбере, чтобы написать ещё три романа после десятого, но я сделаю это не скоро. <…>

На этой неделе я начну писать десятую книгу — она пока называется просто «Десятая книга», у неё ещё нет названия. Вероятно, мне понадобится около шести месяцев, чтобы её закончить.