Среди компьютеров, которые есть в Яндекс Музее, особенно заметен TI-99/4A американской компании Texas Instruments. Он выделяется стильным чёрно‑серебристым корпусом, странным пустым пространством справа от клавиатуры, необычной горизонтальной «загрузкой» картриджей и, конечно же, своей уникальной историей.

Мало про какой компьютер можно сказать: «Он здорово продавался, но с треском провалился» — как правило, верно либо первое, либо второе утверждение. Но TI-99/4A — случай уникальный. Его история — это рассказ о жадности, мести, недальновидности, странных решениях, безумной ценовой войне, неожиданных анонсах и предсказуемых последствиях.

Одним словом, это очень увлекательная история, которую мне давно хотелось рассказать. И вот, как следует изучив стоящий в нашем Музее TI-99/4A, перелопатив с добрую сотню сайтов и несколько десятков журналов, сопоставив несколько спорящих друг с другом хронологий и выстроив более‑менее стройную картину событий, я готов поделиться ею с вами. Включаем компьютер, жмём цифру 2 в меню, и — поехали!

Однажды в Техасе

История Texas Instruments насчитывает больше 70 лет и требует отдельного рассказа. Для нас важно, что компания практически с самого своего появления в 1951 году производила электронику и занимается этим по сей день.

Более того, Texas Instruments владеет огромным числом патентов. Например, именно сотрудник этой компании Джек Килби является одним из изобретателей интегральной схемы. Да и первый в мире транзисторный радиоприёмник выпустила тоже TI.

В 1967 году Texas Instruments совершила очередной прорыв, создав первый карманный калькулятор на интегральной схеме. Назывался он Cal‑Tech и в серию не пошёл (позже на его основе компания Canon выпустила калькулятор Pocketronic), но определил одно из важнейших направлений Texas Instruments на ближайшие годы.

Первый серийный калькулятор компании назывался TI-2500 Datamath и вышел в 1972 году. Изначально он стоил недёшево — 149,95 доллара. Однако со временем калькулятор дешевел, появлялись новые модели, и в середине 70-х некоторые вычислительные устройства производства Texas Instruments стали стоить дешевле 20 и даже 10 долларов.

При этом изрядная часть других производителей калькуляторов использовала недорогие и надёжные микроконтроллеры от Texas Instruments. Среди них была и компания Сommodore, чьи калькуляторы стоили дёшево и пользовались хорошим спросом. Однако, когда TI решила подмять под себя нижний ценовой сегмент рынка, многим её клиентам пришлось несладко.

Дело в том, что Texas Instruments, сама производившая все чипы для своих устройств, могла позволить себе выставлять на калькуляторы очень низкую, практически демпинговую цену. Некоторые источники утверждают, что в какой‑то момент калькуляторы от TI в розницу начали стоить дешевле или почти столько же, сколько стоил один микроконтроллер типа TMS0103 при оптовых закупках.

Разумеется, Commodore и прочие клиенты TI столкнулись с сильным падением спроса на свои устройства, потому что они просто не могли поддержать такой предельно низкий уровень цен. Texas Instruments, как утверждают другие источники, прибегала и к другим методам не очень честной конкурентной борьбы.

Вот что говорил основатель Commodore Джек Трэмиел в одном из интервью:

Дела у меня шли прекрасно, и тут в Texas Instruments решили, что не стоит отдавать такой хороший бизнес одному человеку. Поэтому они полезли в калькуляторы, а мне сильно притормозили поставку чипов — почти совсем прекратили. Я верил, что бизнес — это война, поэтому нашёл способ избавиться от зависимости от внешних поставщиков чипов.

Джек Трэмиел нашёл спасение для своей компании в покупке MOS Technology — ещё одного производителя полупроводников. Правда, для этого ему пришлось продать ещё частичку своей компании Ирвингу Гуду — инвестору, который к этому моменту уже владел по меньшей мере 17% Commodore. В будущем это перераспределение власти сильно повлияет на судьбу компании, но в 1976 году оно действительно решило все проблемы.

Буквально через год по совету Чака Педдла, главного инженера MOS Technology, Commodore переключилась с калькуляторов на персональные ЭВМ и выпустила свой первый компьютер — Commodore PET. Дела у компании окончательно наладились, но о некрасивом поведении Texas Instruments по отношению к себе Джек Трэмиел явно не забыл.

Дивный новый рынок

В конце 1970-х Texas Instruments тоже решила выйти на рынок домашних компьютеров... и приставок. В недрах компании одновременно разрабатывались три устройства: игровая консоль по цене менее 200 долларов, дешёвый домашний компьютер, нацеленный на пользователей Apple II и TRS-80, а также дорогой ПК со встроенным жёстким диском, который предназначался для бизнес‑сегмента. Третий проект в итоге так и не был реализован, а первые два руководство решило объединить в один — видимо, чтобы не распыляться.

После долгих обсуждений был выбран процессор для нового компьютера. Руководство Texas Instruments настаивало на использовании TMS9900 — одного из первых в мире коммерчески доступных 16-битных процессоров. Он был задуман как однокристалльная версия серии мини‑компьютеров TI-990, и это заметно отразилось на архитектуре. Впрочем, в этом и была задумка — чтобы все продукты компании были архитектурно похожи друг на друга.

В отличие от популярных процессоров типа Zilog Z80 или MOS Technology 6502, у TMS9900 напрочь отсутствуют встроенные регистры общего назначения. Строго говоря, регистр — это очень быстрая и маленькая ячейка памяти внутри процессора, где хранятся временные данные, необходимые для выполнения операций. Например, у Z80 более двадцати разных регистров — основных, альтернативных, специальных и индексных.

А вот TMS9900 может похвастаться всего тремя 16-битными регистрами: счётчиком команд (PC), статусным регистром (ST) и регистром указателя рабочего пространства (WP). Последний указывает на место в отдельной микросхеме ОЗУ размером всего 256 байт, где хранятся 16 регистров общего назначения — тоже 16-битных. Это, с одной стороны, позволяет реализовать быстрое переключение контекста (привет, многозадачность!), а с другой — накладывает определённые ограничения на разработку софта.

Процессор достаточно шустрый и работает на частоте 3 МГц. В то же время его инструкции занимают слишком много тактов: самая короткая — 8, самая длинная (деление) — 124, большая часть остальных — 10–14 тактов. Для сравнения: в MOS 6502, работающем на частоте около 1 МГц, самая короткая инструкция занимает 2 такта, а самая длинная — 7.

За графику в новом компьютере Texas Instruments отвечал видеоконтроллер TMS9918, который компания продавала и отдельно — он использовался, например, в японских компьютерах стандарта MSX, первой приставке Sega SG-1000 и в консоли ColecoVision. Для 1979 года он был довольно продвинутым: поддерживал 15 цветов, разрешение 256 × 192, 32 монохромных спрайта и несколько экранных режимов.

TMS9918 обладал оперативной памятью в размере 16 КБ, к которой у центрального процессора не было прямого доступа. Сделано это было для того, чтобы видеоконтроллер не замедлял работу процессора во время работы с экраном. Однако такой подход означал, что для доступа к свободной видеопамяти (не все режимы использовали её целиком) процессору приходилось сначала стучаться к TMS9918, что сильно тормозило процесс.

В итоге у Texas Instruments вышла достаточно странная машина: с 16-битным процессором, который общался с остальными чипами по 8-битной шине, всего 256 байтами оперативной памяти и 16 КБ видеопамяти, до которой можно было достучаться лишь через другой чип. Разумеется, компания могла потратить ещё немного времени на доработку архитектуры, сделав все чипы 16-битными, добавив хотя бы немного обычного ОЗУ и внеся ещё некоторые улучшения, но приближалась дата релиза, и на эти планы махнули рукой.

Первенец

Первый домашний компьютер Texas Instruments получил название TI-99/4 и появился в продаже в октябре 1979 года. Стоил он недёшево — в частности, потому что в комплект пришлось положить телевизор Zenith с убранным RF‑модулятором.

Дело в том, что Федеральная комиссия по связи чуть раньше представила новые правила для потребительских устройств, которые подключались непосредственно к телевизорам. Эти правила стали ответом на постоянные жалобы потребителей на помехи, которые создавались плохо экранированными устройствами. Телевизоры конца 70-х, как правило, не имели никаких входов, кроме антенного, поэтому для подключения к ним компьютера требовалось наличие встроенного RF‑модулятора. Если он был плохо экранирован, сигнал мог «утекать» и ловиться антеннами соседних телевизоров.

К сожалению, новые правила были настолько строгими, что TI никак не могла их удовлетворить. Не помогло даже большое влияние компании в Конгрессе США, и пришлось как‑то выходить из ситуации. К телевизору, который поставлялся в комплекте, компьютер можно было подключить через композитный видеосигнал, тем самым устранив необходимость в RF‑модуляторе. Но стоимость компьютера это заметно увеличило — до 1150 долларов на старте.

Покупатели и пресса TI-99/4 откровенно невзлюбили. В первую очередь все жаловались на ужасную клавиатуру, которую TI сделала по образу и подобию калькуляторной. Маленькие клавиши с плохим ходом, отсутствие кнопки Delete, расположенная в странном месте Enter — это само по себе было не очень хорошо. В дополнение к этому в ПЗУ компьютера отсутствовали строчные буквы, «Бейсик» был урезанным и очень медленным, а программ для компьютера было неприлично мало.

Журналы того времени не скупились на уничижительные эпитеты, а продажи были мизерными — за два года удалось реализовать от 20 000 до 100 000 компьютеров. Точная цифра нигде не публиковалась, но даже 100 000 проданных машин были бы для Texas Instruments настоящим позором. TI-99/4 не помогли ни хорошая репутация компании, ни рибейты (возвращение части средств после покупки), ни снижение цены на компьютер.

С последним пунктом получилась совсем неловкая ситуация: в середине 1980 года Texas Instruments наконец‑то смогла договориться с Федеральной комиссией, добавила в компьютер RF‑модулятор и начала продавать его без монитора. Но был нюанс: компьютер продавался за 950 долларов, а монитор — за 450. Несложно подсчитать, что стоимость комплекта не только не снизилась, а наоборот — выросла до 1400 долларов! Впоследствии TI осознала свою ошибку и уронила цену на 99/4 до 699 долларов, но всё было тщетно.

Работа над ошибками

Тем не менее просто так забрасывать компьютерную индустрию Texas Instruments не планировала и уже в мае 1981 года выпустила TI-99/4A. Название изменилось не сильно, но компьютер заметно похорошел — практически по всем фронтам.

Из комплекта окончательно пропал телевизор, из‑за чего цену удалось опустить до 525 долларов. Как следует доработали клавиатуру, сделав клавиши больше и обеспечив им нормальный ход. Их, к слову, стало заметно больше — 48 против 41 у TI-99/4. Несколько полезных символов, таких как «+», «−», «=» и «:», переехали на отдельные клавиши, а ещё появились вторая клавиша Shift и несколько клавиш‑модификаторов: Ctrl, Fctn и Alpha Lock. Последняя умела фиксироваться в нажатом положении и отвечала за переключение регистра букв.

Да, в TI-99/4A наконец‑то появились строчные буквы, но Texas Instruments не была бы Texas Instruments, если бы и здесь не учудила что‑то странное. Вместо нормальных строчных символов в ПЗУ компьютера были зашиты просто слегка уменьшенные прописные буквы. Курсорные стрелки снова не завезли, хотя они в том или ином виде имелись уже на всех популярных американских компьютерах того времени — от Apple II до Commodore VIC-20. Вместо стрелок приходилось зажимать модификатор Fctn и нажимать одну из четырёх букв: E, S, D или X.

По‑прежнему отсутствовала и клавиша Delete, поэтому текст справа от курсора приходилось стирать комбинацией Fctn + 1. Что куда печальнее, Backspace на этой клавиатуре не было ни в каком виде, поэтому, чтобы стереть случайно набранную букву, приходилось нажимать Fctn + S (стрелка влево), а потом Fctn + 1 (Delete). В общем, сплошное мучение. Что ж, хотя бы Enter наконец‑то переехала в привычное место — чуть повыше правой клавиши Shift.

Столь урезанная клавиатура объяснялась, по‑видимому, нежеланием Texas Instruments менять корпус и устройство компьютера в целом. Британский ZX Spectrum, вышедший год спустя, тоже не мог похвастаться большим набором клавиш (у него их было вообще 40), но его размеры хотя бы считались миниатюрными: 233 × 144 × 30 мм. Размеры TI-99/4A при этом составляли 380 × 255 × 60 мм, то есть площадь передней части была в три раза больше, чем у «Спектрума».

Именно поэтому никуда не делась странная пустая площадка справа, которую отдельные шутники называли подставкой для кофе. Называли не просто так — под ней был расположен блок питания, который грелся сам и заметно нагревал прикрывающий его пластик. Зато такая конструкция позволяла вставлять картриджи горизонтально, что несколько улучшало внешний вид компьютера.

Периферия

Сомнительным с точки зрения дизайна стало решение разместить единственный слот расширения в боковой части компьютера. Предполагалось, что к этому разъёму пользователь сможет «паровозиком» подключить контроллер дисковода, 32-килобайтное расширение памяти, синтезатор речи, принтер и многое другое. Будь все эти устройства миниатюрными, проблем бы не возникло, но многие были размером с половину компьютера. В итоге человек, решивший превратить свой TI-99/4A в рабочую лошадку, лишался кучи свободного места на столе. В самом запущенном виде выглядеть это могло примерно так:

К сожалению, в наследство от прошлой модели новому компьютеру досталась и архитектура. Помимо описанных выше проблем, существовала ещё одна: все инструкции процессора занимали по меньшей мере 16 бит, то есть в два раза больше, чем у 8-битных процессоров. Память в то время была недешёвая, поэтому Texas Instruments нашла неожиданный выход из ситуации: разработала специальный язык с 8-битными инструкциями.

Этот язык назывался GPL (Graphic Programming Language, или графический язык программирования) и фактически служил посредником между программой и процессором. Специальная программа, сидевшая в ПЗУ TI-99/4A, сначала переводила все команды GPL в машинный код, что, конечно, заметно замедляло исполнение любой программы. Программировать на GPL достаточно легко, но по‑настоящему динамические игры всё равно лучше писать на чистом «Ассемблере».

Что самое удивительное, встроенный интерпретатор «Бейсика» в TI-99/4A тоже написан на GPL — со всеми вытекающими из этого последствиями. Двойная интерпретация настолько замедляет исполнение любой программы, что выводить на экран числа от 1 до 1000 этот компьютер может несколько минут. Конкурирующие машины, как правило, справлялись с этой задачей в несколько раз, а то и в несколько десятков раз быстрее. В популярном в 1980-е тесте на производительность Computer Creative Benchmark TI-99/4A показывал удручающие результаты, уступая большинству схожих по стоимости, а то и более дешёвых современников.

Разумеется, у TI-99/4A были и преимущества — как перед TI-99/4, так и перед компьютерами других компаний. Например, неплохой звуковой чип TMS9919 с тремя голосами и одним шумовым каналом, а также видеоконтроллер TMS9918A. Он вобрал в себя все достоинства TMS9918 из предыдущего компьютера, но добавил одну важную вещь — почти полноценный графический режим высокого разрешения.

Экран в нём всё равно бился на знакоместа размером 8 × 8 пикселей и заполнялся переопределяемыми наборами символов. Но для каждой трети экрана можно было задать свой набор, а любая строка знакоместа размером 8 × 1 могла содержать два разных цвета. Это позволяло TI-99/4A выводить на экран вполне приличную графику, которая не сильно уступала иным аркадным автоматам.

Ценовая война

Несмотря на все недостатки (и благодаря некоторым достоинствам) TI-99/4A вполне мог ждать настоящий успех. Поначалу компьютер продавался куда лучше предшественника, но на пути к вершине его поджидал сильный и опасный конкурент — новое детище Джека Трэмиела под названием Commodore VIC-20.

Графическими возможностями 99/4A он похвастаться не мог (у VIC-20 вообще нет графического режима, а все экранные красоты создаются через переопределение символов), но процессор MOS Technology 6502 был куда проще в обращении и значительно дешевле. Собственно, и сам компьютер на старте стоил всего 300 долларов. Точнее, 299,95, но для удобства все цены, отличающиеся от «круглых» буквально на 1–5 центов, далее я буду округлять в большую сторону.

Чтобы потенциальные покупатели перестали поглядывать на VIC-20, уже в 1981 году Texas Instruments снизила цену на 99/4A до 450 долларов, в начале 1982 года — до 400, в апреле — до 330. А в августе 1982 года популярный актёр и комик Билл Косби уже рассказывал с экранов телевизоров и со страниц журналов, что начиная с 1 сентября при покупке TI-99/4A всего за 300 долларов покупатели получат рибейт в размере 100 долларов.

Да, чуть раньше Texas Instruments действительно подписала контракт с Биллом Косби о рекламном сотрудничестве. Компании это обходилось в 1 млн долларов в год, но эти деньги должны были быстро отбиться. Не зря же журнал Advertising Age утверждал, что из всех известных личностей, рекламирующих разные продукты, больше всех покупатели доверяют именно Биллу Косби.

Правда, у Commodore тоже имелась своя тяжёлая артиллерия — актёр Уильям Шетнер, известный по роли капитана Джеймса Т. Кирка из «Звёздного пути». Да и цена на VIC-20 тоже не стояла на месте. На протяжении всего 1982 года этот компьютер становился всё доступнее и доступнее. В какой‑то момент Commodore перестала публиковать рекомендуемую розничную цену, чтобы её установил сам рынок. Некоторые ритейлеры продолжали продавать компьютер за 300 долларов, но некоторые опустили прайс вплоть до 239.

Вскоре после резкого снижения цены на TI-99/4A и анонса программы рибейтов Commodore приняла приглашение на войну. Джек Трэмиел давно точил зуб на бывшего партнёра за историю с калькуляторами, поэтому рад был с ним поквитаться. Цена на VIC-20 официально упала до 199 долларов, а ближе к концу года некоторые магазины продавали компьютер всего за 179 долларов.

Примерно в это же время компания Timex, выпускавшая в Северной Америке компьютеры Клайва Синклера, снизила цену на Timex Sinclair 1000 до 99 долларов. Прямой угрозы ни Commodore VIC-20, ни TI-99/4A этот компьютер с мизерными 2 КБ ОЗУ, отсутствием цвета, графики и нормальной клавиатуры не представлял, но около 26% рынка компания всё‑таки имела. На Texas Instruments и Commodore приходилось, по некоторым подсчётам, 26% и 23% рынка соответственно.

Новый конкурент

В сентябре 1982 года на голову техасцев свалилась ещё одна беда — новенький компьютер Commodore 64. Стоил он в два раза дороже TI-99/4A (595 долларов), но опережал его буквально во всём — от графики и звука до объёма оперативной памяти и количества всевозможных портов. К тому же никто не сомневался, что Джек Трэмиел скоро оседлает свою любимую лошадку и начнёт охоту за головами конкурентов, бесконечно снижая цену в том числе и на свой новый компьютер.

Какое‑то время, впрочем, руководство Texas Instruments чувствовало себя на вершине мира. К концу 1982 года TI-99/4A считался самым продаваемым компьютером в США, и с сентября эта машина опережала VIC-20 в соотношении три к одному. Техасцы производили по 150 000 компьютеров в месяц, а их распространением занимались более 12 тысяч торговых точек.

1983-й начался великолепно: продажи TI-99/4A оставались на высоте, и по этому поводу на зимней выставке Consumer Electronic Show техасская компания закатила грандиозный ивент. Билл Косби фотографировался с гостями и отпускал остроумные комментарии в стиле: «Правда легко продавать людям компьютер, когда приплачиваешь им 100 баксов?» Там же Texas Instruments успела анонсировать новый компьютер — TI-99/2, который должен был стоить меньше 100 долларов и конкурировать то ли с VIC-20, то ли с Timex Sinclair 1000.

Однако на этом хорошие новости закончились, и для компьютерного подразделения Texas Instruments наступили тяжёлые времена.

В том же январе 1983 года Commodore начала продавать C64 через крупные сети, снизив цену на компьютер в полтора раза — до 400 долларов. А ещё снова обрушила цену на VIC-20, чьи продажи уже успели перевалить за 1 млн экземпляров. Отныне компьютер должен был стоить в розницу 125 долларов. Трэмиел мог себе это позволить, ведь производство Commodore 64 обходилось ему максимум в 135 долларов, а VIC-20 — заметно меньше 100. По некоторым подсчётам — чуть ли не 60.

Texas Instruments, которая тратила на свои компьютеры явно больше этой суммы (по прикидкам — около 125–130 долларов), была вынуждена последовать примеру Commodore и тоже снизила розничные цены — до 150 долларов. Магазинам компьютеры, разумеется, доставались дешевле, так что маржа техасцев снизилась практически до нуля. Джек Трэмиел довольно потирал руки и, возможно, даже зловеще хохотал — разумеется, когда его никто не видел.

Косвенной жертвой ценовой войны между Texas Instruments и Commodore стала американская индустрия видеоигр. К 1983 году у пользователей приставок накопилось к их производителям огромное количество претензий, начиная от ужасного качества игр и заканчивая технологическим застоем. Резкое снижение цен на персональные компьютеры, которые зачастую были лучше по части графики и куда универсальнее, только подлило масла в огонь так называемого кризиса индустрии видеоигр. Он продлился с 1983-го по 1985 год и закончился лишь с появлением на рынке новой приставки от Nintendo.

Минус пятьдесят

В феврале грянул гром — почти в прямом смысле. В блоках питания TI-99/4A обнаружился неприятный дефект, который мог привести к поломке, а то и к чему похуже. Компания была вынуждена приостановить продажи компьютеров и заняться исправлением проблемы — причём как в тех машинах, что лежали на её складах, так и в тех, что находились в магазинах. Для этого пришлось отзывать уже поставленные дилерам компьютеры. Всё это заняло около месяца и стоило техасцам порядка 50 миллионов долларов.

Неизвестно, как отнеслась Commodore к этим новостям, но вряд ли Джек Трэмиел испытывал к конкуренту хоть какое‑то сочувствие. В апреле 1983 года компания нанесла TI сокрушительный удар, резко снизив цены на периферию и некоторый софт для VIC-20. Многие дилеры, смекнув, что к чему, вычли эту потенциальную выгоду из стоимости компьютера и начали продавать его за жалкие 99 долларов или даже дешевле. Тяжко вздохнув, представители Texas Instruments пообещали снизить цену на свою машину до такого же уровня, но никак не раньше июня.

Разумеется, продажи TI-99/4A начали падать — покупатели куда охотнее брали пусть и более слабый, но зато невероятно дешёвый компьютер от Commodore. На этом избиение противника не закончилось — в том же месяце Джек Трэмиел анонсировал необычную и очень эффективную программу рибейтов для Commodore 64.

Каждый покупатель этой машины, который хотел получить назад полновесные 100 долларов, должен был отправить в Commodore любой домашний компьютер или приставку — за исключением карманных устройств и консолей‑одноигровок. Производитель присланных железок Commodore не интересовал, равно как и их стоимость и работоспособность. Современным аналогом такого рибейта стала бы акция от Apple, которая пообещала бы вернуть покупателям четверть стоимости 1000-долларового телефона взамен на любой бюджетный телефон, купленный на AliExpress за 20 баксов.

Некоторые дилеры шли на хитрость и за компанию с C64 распродавали другие, более дешёвые и менее популярные машины. Вот, к примеру, реклама компании Olympic Sales в журнале Compute за 1983 год: она предлагает купить у неё Commodore 64 за 390 долларов и Timex TS-1000 за 50 долларов, а потом отправить Timex в Commodore, получить назад 100 долларов и фактически сэкономить 50.

Начало конца

На ежегодном собрании Texas Instruments (на дворе всё ещё был апрель 1983 года) президент компании Дж. Фред Бьюси поделился с коллегами двумя новостями: хорошей и плохой.

Хорошая новость: TI наконец‑то смогла продать миллион компьютеров, отстав от Commodore буквально на три месяца. Плохая заключалась в том, что все прибыли от продажи TI-99/4A, аксессуаров и софта за первый квартал 1983-го «съел» дефектный блок питания. Заодно ритейлеры начали возвращать TI-99/4A производителю, чтобы освободить полки магазинов для более продаваемых компьютеров, но никто не знает, обсуждалась ли на собрании ещё и эта проблема.

В мае Texas Instruments поняла, что выпускать в продажу TI-99/2 нет никакого смысла, потому что розничная цена TI-99/4A практически сравнялась с ценой этого бюджетного компьютера. Под нож отправилось и сотрудничество с Биллом Косби — видимо, компания не видела смысла тратить деньги на рекламу того, что не приносит прибыли. Строго говоря, после снижения цены на TI-99/4A до 150 долларов компания начала терять деньги на каждом проданном компьютере, ведь программа рибейтов никуда не делась, а просто немного видоизменилась. Отныне покупатели могли вернуть 50 долларов, так что компьютеры фактически продавались за 100.

Наступил июнь, и техасцы окончательно смирились с мыслью, что отныне каждый проданный компьютер будет приносить им сплошные убытки. Как и было обещано, розничная цена на TI-99/4A упала до 99 долларов, чтобы хоть как‑то конкурировать с VIC-20 и Commodore 64. Да, более мощная машина Джека Трэмиела уже наступала 99/4A на пятки, потому что в этом же месяце Commodore сбросила дилерскую цену на C64 до 200 долларов, дав магазинам возможность продавать компьютер за 200–230.

Большая коробка

Всё то время, пока Texas Instruments продавала свои компьютеры с мизерной маржой или даже в убыток, компания тешила себя надеждой, что сможет восполнить финансовые потери продажами периферии и софта.

Вот только периферия у техасцев была достаточно дорогая, а её разнообразие оставляло желать лучшего. Ещё в январе 1982 года компания выпустила так называемый блок расширения периферийных устройств (Peripheral Expansion Box), который помогал избавить компьютер от «паровозика» устройств, воткнутых друг в друга.

Эта объёмная железная коробка давала возможность подключить до восьми карт расширения или устройств, а в комплекте с ней шли: контроллер диска, простенький дисковод (односторонний с обычной плотностью записи), карта последовательного порта RS-232 и карта расширения ОЗУ до 32 КБ. Всё это добро стоило на старте 1475 долларов — почти в три раза дороже самого компьютера. Продажи, разумеется, были мизерными, и Texas Instruments приходилось вслед за снижением цены на TI-99/4A постоянно сбрасывать цену как на блок расширения, так и на периферию.

В апреле 1983-го компания объявила, что будет бесплатно отдавать блок расширения всем, кто купит у неё три любых товара из следующего списка: карта RS-232, карта контроллера диска, карта расширения ОЗУ, карта p‑Code для поддержки языка программирования «Паскаль», текстовый редактор TI Writer и электронные таблицы Multiplan.

Программные проблемы

С софтом у Texas Instruments были особые отношения — порой очень странные. Компания всегда считала, что программы для её компьютеров должна была писать и продавать только она сама. Во времена расцвета популярности TI-99/4A это должно было увеличивать прибыли, а в мрачный период продажи компьютеров в убыток — держать техасцев на плаву. Такой подход иногда работал у производителей консолей, но в компьютерной индустрии вызывал лишь недоумение.

Политика Texas Instruments по отношению к сторонним разработчикам ПО была достаточно жёсткой изначально и с годами не сильно менялась. Когда TI-99/4A поступил в продажу, компания не удосужилась опубликовать ни схему компьютера, ни его технические спецификации. О редакторе и «Ассемблере» речи тоже не шло вплоть до 1982 года, пока не вышел пакет Editor/Assembler. Правда, для его работы нужны были блок расширения, дисковод и дополнительные 32 КБ ОЗУ, что делало программирование на «Ассемблере» под TI-99/4A очень дорогостоящим занятием.

Сторонние разработчики отвечали Texas Instruments взаимностью. Некоторые издатели просто не могли найти программистов, чтобы портировать свои успешные игры на TI-99/4A с других платформ. Другие оценивали объём возни, связанной с разработкой под этот компьютер, и махали на затею рукой. Были, конечно, и счастливые исключения вроде Скотта Адамса, который выпустил для 99/4A несколько хороших текстовых квестов и в целом лестно отзывался о компьютере. Но то была капля в море.

Даже когда Texas Instruments начала предоставлять разработчикам инструментарий и документацию для создания программ, компания всё равно настаивала, что издавать игры должна она сама. Руководству не хотелось упускать ни цента от продажи софта, и большинство разработчиков на эти условия не соглашались, предпочитая тратить время на более успешные компьютеры от более вменяемых производителей.

В 1983 году ситуация с программами немного выправилась, но всё ещё была катастрофической. Если сравнить на сайте Moby Games количество игр для американских персональных компьютеров того времени, выпущенных по 1983 год включительно, то вот какая получится картина:

• Apple II — 1418 игр

• TRS-80 — 1287 игр

• Atari 8-bit — 1092 игры

• Commodore 64 — 755 игр

• VIC-20 — 707 игр

• TRS-80 CoCo — 475 игр

• TI-99/4A — 151 игра

Оба компьютера Commodore, один из которых вышел буквально в прошлом году, опережали детище TI-99/4A в пять раз. Да и в целом сложно было найти компьютер, кроме совсем уж нишевых и провальных, для которого существовало меньше софта. Ничего удивительного, что даже при одинаковой с VIC-20 цене пользователи предпочитали покупать именно его, а не TI-99/4A.

Припозднившаяся экономия 

В 1983 году Texas Instruments наконец‑то принялась искать способы снизить стоимость производства своего компьютера. Решений нашлось два.

Во‑первых, с июня компания начала выпускать компьютеры в более простом бежевом корпусе, который разом лишал облик TI-99/4A всякой индивидуальности, зато обходился техасцам чуть дешевле.

Во‑вторых, инженеры TI переделали внутренности компьютера, сократив количество микросхем с 42 до 35. Системная плата 99/4A под кодовым названием QI (Quality Improvement) действительно стала выглядеть аккуратнее, и это ещё немного снизило стоимость производства одного компьютера.

К сожалению, на этом компания не остановилась и в том же июне сообщила, что отныне на всех новых моделях TI-99/4A (и в бежевом, и в чёрном корпусе) можно будет запускать только лицензионные картриджи самой Texas Instruments со специальным чипом блокировки.

Да‑да, компания, чей компьютер и без того страдал от мизерного количества софта, решила поссориться со сторонними разработчиками окончательно. В профильной прессе этот шаг всячески осудили, а конкуренты вроде Сommodore получили на руки очередной козырь.

Впрочем, всё это уже не имело никакого значения. В конце июня Texas Instruments уволила со своих фабрик 750 человек, а в июле сообщила публике, что только за второй квартал 1983 года её подразделение домашних компьютеров принесло убытки в размере 119,2 млн долларов (после вычета налогов). В третьем квартале убытки составили 110,8 млн долларов, и прогнозы на конец года техасцев тоже не радовали. Компания всё так же с огромной скоростью теряла деньги, а в долгожданный сезон рождественских распродаж могла потерять ещё больше.

Конец

28 октября 1983 года Texas Instruments объявила, что планирует покинуть рынок домашних компьютеров: разработка новых моделей приостановлена, а последний TI-99/4A должен будет сойти с конвейера в ноябре. Чтобы распродать все остатки компьютеров, компания объявила о последнем снижении цены, и на Рождество TI-99/4A можно было купить всего за 49 долларов.

Желающих приобрести неплохую машину за столь смешные деньги нашлось немало, и в январе 1984 года представитель Texas Instruments сообщил, что компания умудрилась продать 2,5 миллиона компьютеров. Через пару месяцев это число, по некоторым данным, увеличилось до 2,8 млн, но 28 марта 1984 года Texas Instruments выпустила последний TI-99/4A, и сборочные линии были закрыты навсегда.

По приблизительным подсчётам, из почти 3 миллионов реализованных компьютеров две трети Texas Instruments продала себе в убыток. Уникальная ситуация: машина, которая по чистым цифрам продаж могла бы считаться успешной, на деле оказалась провальной.

Разумеется, провал TI-99/4A не убил компанию — она существует и по сей день, входит в топ-10 производителей полупроводников по рыночной капитализации, а в 2024 году зафиксировала чистую прибыль в размере 4,8 млрд долларов. Компания расширяется и строит новые заводы, тратя на это десятки миллиардов долларов.

Однако ту напряжённую схватку в начале 80-х выиграла именно Commodore, отправив своего конкурента в нокдаун. Скорее всего, Джека Трэмиела это искренне порадовало, но в момент окончательного триумфа он уже не работал в Commodore. Джек покинул компанию в январе 1984 года после очередного спора с Ирвингом Гудом — на тот момент фактическим руководителем Commodore. Интересно, что подмять под себя очередную часть компании Гуду в своё время помогла именно Texas Instruments, когда решила выйти на рынок дешёвых калькуляторов.

Впрочем, всего через несколько месяцев Джек купил отдел потребительской электроники Atari, переименовал его в Atari Computers и отправился на очередную войну — теперь уже с бывшими коллегами.

А злополучный TI-99/4A навсегда остался в истории как не самый плохой компьютер, который откровенно не оправдал ожиданий, потому что с момента выхода его сопровождали сплошные проблемы.

Не самая удачная архитектура, слишком высокая стоимость производства, немалая стартовая цена, дорогая периферия, категорически неправильный подход Texas Instruments к сторонним разработчикам, мизерное количество собственного софта и, конечно, вступление в навязанную Джеком Трэмиелом ценовую войну — всё это помешало Texas Instruments откусить свой кусок пирога на рынке домашних компьютеров 80-х.

Но поработать на этой уникальной машине и поиграть в довольно приличные версии популярных игр можно в любом Яндекс Музее. Забегайте в гости, мы познакомим вас с TI-99/4A!