Изрядная часть коллекции Яндекс Музея состоит из популярных экспонатов, которые знакомы многим посетителям: «Денди», PlayStation, Macintosh, ZX Spectrum. Но встречаются и довольно редкие устройства — как правило, не сильно преуспевшие на рынке. Одно из них — Enterprise 128. Это британский компьютер с очень интересной, пусть и не слишком весёлой судьбой.

В 1983 году британский рынок персональных компьютеров был в самом расцвете. Не так давно поступил в продажу легендарный ZX Spectrum, в начале года с гастролями из США приехал любимчик публики Commodore 64, а в 1984-м должен был объявиться Amstrad CPC 464 — как оказалось потом, тоже очень здорово продававшийся компьютер.

В этом контексте анонс очередного британского компьютера, да ещё и такого мощного, как Enterprise, был заметным событием. Судите сами: компьютер должен был работать на популярном процессоре Z80A с частотой 4 МГц (против 3,5 МГц у ZX Spectrum), обладать оперативной памятью 64 или 128 Кб (против 48 у того же Spectrum), а главное — щеголять выдающейся графикой и прекрасным звуком.

Была лишь одна проблема — этот компьютер мечты появился на прилавках отнюдь не в 1983-м. Не вышел он толком и в 1984 году, хотя именно тогда заждавшиеся и подогретые рекламной кампанией покупатели наконец‑то смогли оформить первые предзаказы. В руках этих отчаянных людей «Энтерпрайз» оказался лишь в начале 1985-го, что во многом предопределило его незавидную судьбу.

Intelligent Software: с чего началась разработка 

Перенесёмся в 1982-й — задолго до всех печальных событий, описанных в начале. Летом этого года компания Intelligent Software, возглавляемая известным в то время шотландским шахматистом Дэвидом Леви, получила заманчивое предложение от некой «международной торговой компании». Последняя так впечатлилась успешным запуском ZX Spectrum, что решила выйти на рынок домашних компьютеров со своей собственной машиной.

Компьютерные историки несколько расходятся во мнении, от кого же в итоге поступило финансирование всего мероприятия, но, скорее всего, «денежным мешком» оказалась англо‑индийская компания Domicrest, один из руководителей которой, Дипак Мирпури, играл в сквош с бухгалтером Intelligent Software и через него познакомился с Дэвидом Леви.

Intelligent Software была выбрана не случайно: к этому моменту она выпустила мощную шахматную программу Cyrus и даже разрабатывала шахматные компьютеры для других компаний. Одним словом, считалась вполне себе специалистом по части как софта, так и железа. Первоначальная мысль по‑быстрому сделать прямого конкурента ZX Spectrum была быстро отвергнута: новоявленные партнёры справедливо решили, что такая машина может устареть ещё до выхода да и вообще не привлечёт внимание публики.

Чтобы создать компьютер, «который будет нужен людям даже спустя четыре — пять лет после выхода», была основана компания Samurai Worldwide, в чей совет директоров вошли Дэвид Леви, Роберт Мэйдж и Кевин О'Коннел из Intelligent Software, Дипак и Лал Мирпури из Domicrest, а также Лачу Махтани из страховой компании Locumals. Последняя обеспечила амбициозному проекту необходимое дополнительное финансирование.

Разработку железа отдали, разумеется, самой Intelligent Software, которой ради этого пришлось расширить свой штат примерно до 20 человек. В качестве центрального процессора выбрали сверхпопулярный Z80 от компании Zilog: он в то время был стандартом де‑факто для машин, которые хотят работать с операционной системой CP/M. А чтобы новенький компьютер мог не просто тягаться на равных, а превосходить современников в той же ценовой категории по всем параметрам, было решено снабдить его двумя специализированными чипами — графическим и звуковым.

Собственные чипы

Работать над видеочипом поручили Нику Тупу — инженеру, который уже сотрудничал с Intelligent Software, а до этого успел поработать в таких компаниях, как Sinclair (ZX Spectrum) и Acorn (Acorn Atom, BBC Micro). Ни в чём ограничивать себя Ник не стал и в итоге выдал уникальный чип, в списке достоинств которого числилось следующее:

• максимальное разрешение — 672 × 512 в интерлейсе и 672 × 256 без него;

• возможность размещать экранную память в любом месте видеопамяти (максимум 64 Кб);

• большое количество графических и текстовых режимов;

• комбинирование нескольких графических режимов на одном экране (вплоть до назначения своего режима для каждой строки пикселей);

• от 2 до 256 цветов на экране;

• аппаратный вертикальный скроллинг;

• задаваемые пользователем размеры экрана.

Это, разумеется, лишь небольшая часть возможностей чипа Nick (да, он был назван в честь своего создателя), а в качестве примера его универсальности можно привести скриншот из игры International Karate + Reloaded. Обратите внимание, что в нижней части экрана, где происходит основное действие, разрешение довольно низкое (160 × 200 пикселей) с 16 цветами, а более статичная верхняя половина экрана может похвастаться повышенным разрешением и бо́льшим количеством цветов.

Звук тоже не подкачал. Чип Dave, названный в честь разработчика Дэйва Вудфилда, мог выдавать трёхканальный звук (плюс канал шума) с эффектами типа искажения, кольцевой модуляции, низкочастотных и высокочастотных фильтров. Всё это, разумеется, в полном стерео с произвольным расположением всех каналов. Справедливости ради, здесь никакой революции не получилось, да и не факт, что планировалось. Популярный чип AY-3–8910 от компании General Instrument обладал схожими, пусть и не идентичными характеристиками.

Впрочем, Dave отвечал не только за звук, но и за управление памятью (а также брал на себя ещё пару важных функций). Минимальным объёмом ОЗУ сразу назначили 64 Кб. Это, во‑первых, гарантировало нормальную совместимость с CP/M, а во‑вторых, обеспечило компьютеру дополнительное преимущество перед некоторыми конкурентами (как минимум перед тем же «Спектрумом»).

В продажу при этом поступили две модели — Enterprise 64 и 128, причём вторая оказалась куда популярнее. Теоретически Dave мог работать с объёмом ОЗУ вплоть до 3,9 МБ, но в итоге внешние расширения памяти так и не были выпущены на рынок по причинам, которые описаны дальше. Энтузиасты же нередко увеличивали объём ОЗУ у «Энтерпрайза», но обычно ограничивались размером от 512 Кб до 2 Мб.

Проблемы софта

Увы, разработка собственного чипа с нуля — задача неординарная, трудоёмкая и отнимающая прорву времени. А у Enterprise таких чипов было целых два. «Ника» и «Дэйва» (особенно «Ника»!) доделывали и отлаживали вплоть до самого запуска компьютера, который случился куда позже обещанного срока. Из‑за этого разработчики софта для Enterprise получили работоспособные машины слишком поздно и банально не успели написать должное количество игр и полезных программ к старту продаж.

Чтобы хоть как‑то подсластить пилюлю, разработчикам предоставлялся софт для простой конвертации программ со спектрумовского Бейсика — например, загрузки оригинальных файлов и полуавтоматического преобразования текста программ. Ещё им был выдан документ для лёгкого портирования программ на машинном коде всё с того же ZX Spectrum.

Поначалу пользователям компьютера приходилось довольствоваться играми и приложениями, которые написаны на местном диалекте Бейсика, а более шустрый софт, созданный в машинных кодах, начал появляться уже позже. К этому моменту на ZX Spectrum, Commodore 64 и прочих популярных компьютерах существовали уже тысячи игр, что склоняло потенциальных покупателей отнюдь не в пользу «Энтерпрайза».

Собственно говоря, даже с Бейсиком вышла неувязочка. Сначала для написания диалекта самого популярного на тот момент языка программирования рассматривали стороннюю компанию, в том числе и Microsoft. Однако той было куда проще продавать уже готовые решения, а не заниматься их серьёзной адаптацией под новый компьютер. Это, в свою очередь, не устраивало создателей Enterprise, и в итоге обязанности по перепридумыванию Бейсика легли на и так уже перегруженную задачами Intelligent Software.

Впрочем, IS‑BASIC получится действительно хорошим диалектом, основанным на стандарте ANSI. У него, разумеется, были свои недостатки — например, не самая высокая скорость из‑за более точных вычислений с плавающей запятой. Зато плюсов имелось куда больше. IS‑BASIC позволял использовать структурное программирование и обладал уникальной возможностью держать в памяти сразу несколько разных программ, каждая со своим набором переменных и номеров строк. При этом одна программа могла обратиться к другой с помощью команды CHAIN — пожалуй, это чем‑то похоже на обычные функции, но чуть удобнее.

Редактор в IS‑BASIC проверял правильность строки сразу после её ввода, чтобы у пользователя была возможность исправить ошибки, не дожидаясь запуска программы. Но, в отличие от обладавшего подобной функциональностью ZX Spectrum, редактировать Бейсик‑программы на Enterprise было куда удобнее: достаточно просто переместить курсор на нужную строку.

Даже отсутствие IS‑BASIC в ПЗУ компьютера не было серьёзной проблемой, ведь в комплекте с Enterprise лежал картридж с этим языком программирования. Зато это позволило заполнить постоянную память компьютера другими полезными функциями. Проблемой такой подход станет спустя много лет, когда окажется, что многие владельцы «Энтерпрайза» свои картриджи с Бейсиком давно потеряли и на компьютере теперь невозможно программировать, не загружая языки программирования с внешнего носителя.

Корпус: монохром vs цвета

Внешний вид Enterprise — с его тёмно‑серым корпусом и яркими зелёными, синими и красными функциональными клавишами — сейчас вызывает лишь ностальгическую улыбку, но изначально компьютер выглядел более строго. Журнал Your Computer наглядно демонстрирует, как именно.

Изначально дизайном корпуса занимались Джофф Холлингтон и Ник Окли, которые хотели «соблазнить людей на покупку компьютера, мало что рассказывая про его технические характеристики». Когда руководство поручило сделать корпус более вызывающим, Окли и Холлингтон восприняли это решение без восторга. Последний и сейчас считает это ошибкой, сравнивая цветные клавиши с кубиками Lego.

Спорным могло показаться и решение заменить привычные курсорные клавиши на мини‑джойстик. Да, это несколько облегчило жизнь игрокам (хотя джойстики к тому моменту уже начали выходить из моды и заменяться геймпадами), но редактировать тексты с помощью подобной штуки — то ещё удовольствие.

А самым, пожалуй, неприятным и одновременно комичным из всех 33 несчастий «Энтерпрайза» стало его название.

Множество имён

Во время разработки проекту дали рабочее прозвище Damp‑proof Course, что на русский переводится как «водонепроницаемый слой». К компьютерам это название не относится никоим образом, но в том и была идея: если посторонний взгляд случайно упадёт на какие‑то рабочие материалы, то, возможно, человек решит, что речь идёт о строительстве. Сокращение DPC неплохо так прилипло к машине и фигурировало в разных документах, но всё‑таки надо было придумать нормальное название.

Поначалу компьютер решили наречь не иначе как Samurai — и красиво, и хлёстко, и даже с конкретной отсылочкой к японской компьютерной индустрии, которая в то время однозначно опережала британскую. Увы, оказалось, что такой компьютер уже существует — выпущен компанией Nissei Sangyo (подразделением Hitachi) и с весны 1983 года продаётся в Англии компанией Micro Networks «всего» за 2795 £ без налогов.

Команда маркетологов Enterprise запаниковала и даже попыталась застолбить это название в прессе, публикуя очень странные рекламные развороты с фразой «Домашний компьютер Samurai грядёт...» и примечанием «Samurai — торговая марка Samurai Worldwide Ltd». Ни технических характеристик, ни хотя бы пары слов про компьютер — ничего этого в рекламе не было.

Впоследствии Роберт Мэйдж утверждал, что его компания действительно зарегистрировала торговую марку, причём раньше, чем Micro Networks начала продавать компьютер от Hitachi. Однако подобных записей в базе данных Офиса интеллектуальной собственности Великобритании не значится, что оставляет два варианта: либо Intelligent Software так и не подала заявку на регистрацию торговой марки, либо эту заявку отклонили.

В любом случае для компьютера пришлось искать новое название. Вариант Oscar прожил недолго и уступил место Elan — в компании считали, что это звучит стильно и придаёт компьютеру некоторый шарм. В профильной прессе начала потихоньку появляться реклама нового загадочного ПК Elan (от компании Elan Computers) с обещанием презентовать его уже в сентябре 1983 года.

Угадайте, что случилось вскоре? Совершенно верно, и это название пришлось сменить. Дело в том, что в Великобритании существовала компания Elan Digital Systems, которой не очень понравилось, что её славное имя используют для какого‑то совершенно постороннего продукта.

То ли в порыве отчаяния, то ли из желания пошутить Elan Computers попыталась сменить название на Flan (а компанию, соответственно, переименовать во Flan Computers). Мотивация звучала примерно так: во‑первых, это не потребует глобальной переработки трафаретов для печати названия на документации, коробке и самом компьютере: достаточно стереть нижний штрих заглавной буквы E, и дело в шляпе! А во‑вторых, некоторые журналы по ошибке уже и так величают компьютер Flan, так что название точно приживётся.

Разумеется, компьютер и его производитель тотчас были подняты на смех профильной прессой. Издание Popular Computing Weekly даже провело среди читателей конкурс на новое имя для Flan, и победителем стал некий Бернард Диннин с вариантом Teflon Computers. Вот его обоснование: «Потому что они не могут найти прилипчивое название».

Скрытый текст

Разумеется, незадачливый компьютер снова пришлось переименовывать — к счастью, в последний раз. Название Enterprise, несмотря на его некоторую заурядность, всё‑таки прижилось и не столкнулось ни с какими юридическими проблемами, поэтому именно под ним компьютер наконец‑то поступил в продажу.

Старт продаж

Увы, из‑за затянувшейся разработки, постоянной смены имени и прочих проблем начало продаж снова пришлось перенести — уже на Рождество 1984 года. Выросла и цена. Изначально предполагалось, что Enterprise 64 будет стоить 199 £, но ценник в итоге подняли до 228,95 £. Для сравнения: ZX Spectrum+ с нормальной клавиатурой можно было купить за 179 £, а оригинальную модель, которую британцы любовно называли «резинкой», вообще за 125 £, то есть почти вдвое дешевле Enterprise.

При этом массовое производство «Энтерпрайзов» не началось вплоть до 1985 года, а к Рождеству компания успела выпустить совсем мало компьютеров, которые были быстро распределены среди журналистов и разработчиков софта. К этому моменту Sinclair Research прекратила производство оригинального «Спектрума» и снизила цену на ZX Spectrum+ до 129 £.

В глазах покупателей Enterprise 64 стал выглядеть ещё менее привлекательно, поэтому сразу после выхода Enterprise 128 в мае 1985 года цена 64-килобайтной модели упала до 180 £. Модель со 128-Кб ОЗУ продавалась за 250 £, но уже в августе столкнулась с мощной конкуренцией со стороны компании Amstrad — та выпустила компьютер CPC 6128 с таким же объёмом ОЗУ за 299 £.

Важный нюанс: линейка CPC была уже довольно популярна в Великобритании, а компьютер обладал встроенным дисководом и поставлялся в комплекте с монохромным монитором (желающие заменить его на цветной могли доплатить всего 100 £).

Порядочную свинью «Энтерпрайзу» подложила и Commodore, снизившая цену на свой хитовый Commodore 128 до 269 £. К этому времени существовало уже несколько тысяч программ для «Коммодора», и покупатели, разумеется, прекрасно об этом знали.

Но Enterprise Computers не собиралась сдаваться, вынашивая грандиозные планы по завоеванию 10% компьютерного рынка к концу 1985 года. К этому сроку компания планировала продать 150 000 компьютеров в Англии и ещё около 200 000 за рубежом. Чтобы обеспечить такие продажи, Enterpise Computers от души вкладывалась в маркетинг, пообещав потратить в 1985 году до 2 млн £ на цветные развороты в журналах и рекламные ролики на ТВ.

И как минимум часть этих денег точно была потрачена, потому что один из роликов создала тогда ещё не очень известная студия Aardman Animations. Впоследствии она прославится мультфильмами про Барашка Шона, Уоллеса и Громита. Вот, полюбуйтесь на эту раннюю работу признанных гениев стоп‑моушен‑анимации.

Увы, мечтам о завоевании рынка так и не суждено было сбыться. Enterprise успел аккурат к шапочному разбору — рынок давно поделили компании типа Sinclair, Commodore и Amstrad, и торговые сети просто не хотели брать на реализацию какой‑то новый компьютер с мизерной программной поддержкой и более высокой ценой, чем у большинства конкурентов.

Судьба «Энтерпрайза» за рубежом

Всего было произведено от силы 80 тысяч машин, из которых в Великобритании удалось реализовать не более 25 тысяч. Остальные компьютеры после ликвидации Enterprise Computers в 1986 году были отправлены в другие страны, включая Венгрию, которой досталось что‑то около 20 тысяч машин.

В Венгрии этот компьютер стал по‑настоящему культовым. В 80–90-е годы венгерские пользователи Enterprise создали огромное количество неофициальных портов игр с ZX Spectrum. Из‑за этого у стороннего наблюдателя могло сложиться ощущение, что по возможностям «Энтерпрайз» примерно соответствует «Спектруму». Разумеется, это далеко от правды: запаса мощности специализированных чипов было достаточно, чтобы без особых проблем эмулировать большую часть игр для ZX Spectrum!

К слову, современные релизы для Enterprise, выходящие с завидной регулярностью, выглядят, как правило, куда лучше. Некоторые вовсю используют возможности «Ника» и «Дэйва», а другие всё ещё являются портами с «родственных» платформ типа ZX Spectrum, Amstrad CPC и других. Вот только за прошедшие 30–40 лет качество игр заметно выросло, поэтому и порты начали выглядеть куда приличнее.

Не понаслышке знали про Enterprise в СССР и России — его активно поддерживал популярный журнал «Техника — молодёжи». С 1990 года там публиковались программы, написанные на IS‑BASIC и машинном коде. Вот, например, статья из апрельского номера за 1990 год про быстрое копирование данных из одной области памяти в другую (все сканы кликабельны):

А вот самый настоящий дизассемблер, написанный на Бейсике:

Годом позже «Техника — молодёжи» начала размещать прямую рекламу «Энтерпрайзов» — как одиночных компьютеров, так и целых компьютерных классов:

Комплект из Enterprise 128, магнитофона и монохромного 12-дюймового монитора можно было купить за 360 $, а класс из одного учительского и 15 ученических комплектов, состоящих из цветного монитора, магнитофона, джойстика, дисковода и винчестера на 20 Мб (плюс один учительский принтер), обошёлся бы вам в 36 200 $.

В мартовском номере за 1992 год редакция журнала совместно с немецкой компанией Enterprise Computers GmbH (именно ей в итоге достались все произведённые «Энтерпрайзы») провела конкурс на знание компьютера, пообещав победителям какое‑то безумное количество призов.

За первое место полагался компьютер Enterprise 128 с цветным монитором, флоппи‑дисководом и принтером. За второе — компьютер с цветным монитором и дисководом. За третье — компьютер с монохромным монитором и дисководом. Четвёртое место могли занять три человека, каждому из которых полагался свой Enterprise 128, монохромный монитор и кассетный магнитофон. На пятом месте располагались уже шесть человек, им обещали подарить по компьютеру с магнитофоном, но без монитора. Наконец, в качестве поощрительных призов предлагались какие‑то микрокалькуляторы, а ещё участникам были обещаны памятные сувениры: шариковые ручки, зажигалки и наклейки. Одним словом, фестиваль невиданной щедрости!

Но главное, что подарил нам этот конкурс, — невероятно красивая обложка номера:

В одной из очевидно рекламных статей утверждалось, что в 1990 году Enterprise Computers GmbH заключила договор на поставку в СССР четырёх тысяч компьютеров. Но сколько в точности было отгружено, неизвестно.

Скрытый текст

А «Техника — молодёжи» писала об Enterprise 128 вплоть до 1995 года, причём его можно было купить всего за 100 $ прямо в редакции или за 130 $ по почте. Впрочем, большой популярности в России и странах бывшего СССР этот компьютер так и не добился, начисто проиграв тому же «Спектруму», чьи многочисленные клоны стоили обычно заметно дешевле и обладали куда большей коллекцией софта.

Но как минимум несколько сотен «Энтерпрайзов» всё‑таки обрели своих владельцев в нашей стране и сейчас время от времени всплывают на всевозможных площадках типа «Авито» — увы, отнюдь не за копейки.

Разумеется, ознакомиться с этим компьютером можно и «виртуально» — например, с помощью эмулятора ep128emu, версии которого есть под Windows, Linux и macOS. Скачать его можно на GitHub, а на сайте Z80 Múzeum располагается большой архив софта для Enterprise.

Но если вы хотите изучить Enterprise 128 вживую, то приходите в питерский Яндекс Музей по адресу Невский, 68а. Там можно поработать и поиграть на этой уникальной машине, которая так и не прижилась у себя на родине, но нашла десятки тысяч преданных поклонников за её пределами.