К началу 1980-х был заложен фундамент того, что сегодня мы знаем, как «интернет» – его основные протоколы были разработаны и испытаны в боевых условиях – однако эта система оставалась закрытой, и находилось почти под полным контролем единственной сущности, министерства обороны США. Вскоре это должно будет измениться – произойдёт расширение системы на все департаменты информатики разных институтов при помощи CSNET. Сеть продолжит свой рост в академических кругах перед тем, как, наконец, полностью открыться для всеобщего коммерческого использования в 1990-х.

Но то, что интернет станет самым центром наступающего цифрового мира, широко рекламируемого «информационного сообщества», в 1980-х было совсем не очевидно. Даже для людей, слышавших о нём, он оставался лишь многообещающим научным экспериментом. Но остальной мир не стоял на месте, затаив дыхание, в ожидании его прибытия. Вместо этого за деньги и внимание соревновались множество вариантов обеспечения доступа к онлайн-услугам для массового потребителя.

Персональные вычисления

В районе 1975 года прорывы в производстве полупроводников привели к появлению нового типа компьютера. За несколько лет до этого инженеры придумали, как впихнуть основную логику обработки данных на единственный микрочип – микропроцессор. Такие компании, как Intel, начали предлагать высокоскоростную кратковременную память на чипах на замену памяти на магнитных сердечниках предыдущего поколения компьютеров. В результате самые главные и дорогие части компьютера попали под влияние закона Мура, который в последовавшие десятилетия постоянно понижал стоимость чипов процессоров и памяти. К середине десятилетия этот процесс уже настолько удешевил эти компоненты, что представитель среднего класса Америки уже вполне мог рассмотреть возможность купить и собрать собственный компьютер. Такие машины стали называть микрокомпьютерами (или иногда персональными компьютерами).

За право называться первым персональным компьютером шла яростная борьба. Некоторые считали таковым LINC Веса Кларка или TX-0 из лабораторий Линкольна – ведь им, в конце концов, мог интерактивно пользоваться только один человек. Если отбросить вопросы первенства, то любой кандидат на первое место, если оценить историческую последовательность событий, обязан уступить его одному очевидному чемпиону. Никакой другой машине не удалось достичь такого каталитического эффекта, какой породила MITS Altair 8800 в деле взрывного роста популярности микрокомпьютеров в конце 1970-х.


Altair 8800 стоящий на дополнительном модуле с 8" дисководом

Altair стал затравочным кристаллом для сообщества любителей электроники. Он убедил любителей, что человек может собрать собственный компьютер по разумной цене, и эти любители начали собираться в сообщества, обсуждающие свои новые машины – к примеру, Homebrew Computer Club [«клуб компьютеров домашнего изготовления»] в Менло-Парке. Эти ячейки любителей запустили гораздо более мощную волну коммерческих микрокомпьютеров, основанную на машинах массового производства, не требовавших навыков работы с электроникой – к примеру, Apple II и Radio Shack TRS-80.

К 1984 году в 8% домашних хозяйств США был собственный компьютер, что составило около семи миллионов машин. Тем временем предприятия обзаводились собственными парками персональных компьютеров со скоростью в сотни тысяч штук в год – в основном, это были IBM 5150 и их клоны. В более дорогом сегменте компьютеров для одного пользователя рос рынок рабочих станций от Silicon Graphics и Sun Microsystems, более мощных компьютеров с передовыми графическими дисплеями и сетевым оборудованием, предназначавшимися для использования учёными, инженерами и другими техническими специалистами.

Такие машины в изысканный мир ARPANET пригласить не могли. Однако многие их пользователи хотели получить доступ к обещанному слиянию компьютеров и коммуникаций, о котором учёные-теоретики вещали в популярной прессе со времён статьи Тэйлора и Ликлайдера 1968 года «Компьютер как устройство коммуникации», а кто-то и ещё раньше. Ещё в 1966 году учёный Джон Маккарти пообещал в журнале Scientific American, что «уже продемонстрированной нам технологии достаточно, чтобы представить, как компьютерные консоли появляются в каждом доме, соединённые с общественными компьютерами по телефонной связи». Он заявлял, что ассортимент услуг, предлагаемых такой системой, просто невозможно перечислить, однако привёл несколько примеров: «У каждого будет доступ к Библиотеке Конгресса, причём лучшего качества, чем тот, что есть сейчас у библиотекарей. Будут доступны полные отчёты о происходящих событиях, будь то результаты бейсбола, индекс смога в Лос-Анджелесе, или описание 178-й встречи комиссии перемирия в Корее. Налоги на доходы будут автоматически подсчитываться благодаря постоянно накапливающимся записям о доходах, вычетах, вкладах и расходах».

Статьи в популярной литературе описывали возможности электронной почты, цифровых игр, всевозможных услуг от юридических и медицинских консультаций до покупок в онлайне. Но как именно всё это будет выглядеть? Многие ответы оказались далеки от истины. Оглядываясь назад, та эра выглядит разбитым зеркалом. Все сервисы и концепции, характеризующие коммерческий интернет 1990-х – и многие другие – проявились в 1980-х, но фрагментарно, будучи рассеянными по десяткам различных систем. За некоторым исключением эти системы не пересекались, стояли особняками. У пользователей одной системы не было способа взаимодействовать или общаться с пользователями другой, поэтому попытки привлечь больше пользователей в какую-либо из них по большей части были игрой с нулевой суммой.

В данной статье мы рассмотрим одно подмножество участников этого нового цифрового захвата территорий – компании, продававшие разделённый доступ, пытавшиеся выйти на новый рынок с предложением привлекательных условий.

Коэффициент нагрузки

В 1892 году Сэмюэл Инсал, протеже Томаса Эдисона, отправился на запад, чтобы возглавить новое подразделение электрической империи Эдисона, Chicago Edison Company. На этом посту он консолидировал многие ключевые принципы современного управления коммунальными услугами, в частности, концепцию коэффициента нагрузки – он считается, как средняя нагрузка на электрическую систему, делённая на самую высокую нагрузку. Чем больше будет коэффициент нагрузки, тем лучше, поскольку любое отклонение от идеального соотношения 1/1 обозначает пустые траты – излишние средства, которые нужны для обработки пиковых загрузок, но простаивают в провалах графика. Инсал решил заполнить провалы в кривой запросов, разработав новые классы потребителей, которые будут использовать электричество в различное время дня (или даже в различные сезоны), даже если придётся продавать им электричество со скидкой. В ранние дни поставки электричества в основном его употребляли для освещения домов, и по большей части, в вечернее время. Поэтому Инсал начал рекламировать использование электричества в промышленном производстве, увеличивая его дневное потребление. Это оставляло провалы по утрам и вечерам, поэтому он убедил чикагскую транспортную систему перевести трамваи на электрическую тягу. Таким образом Инсал максимизировал ценность инвестированного капитала, даже несмотря на то, что иногда приходилось продавать электричество со скидкой.


Инсал в 1926, когда его фото поместили на обложку журнала Time

Те же принципы применяются к инвестированию капитала в компьютеры почти столетие спустя – и именно стремление к сбалансированной нагрузке, приведшее к предложению скидок в то время, когда отсутствуют пиковые загрузки, позволило появиться двум новым онлайн-сервисам для микрокомпьютеров, запущенным почти одновременно летом 1979 года: CompuServe и The Source.

CompuServe

В 1969 году недавно созданная компаниия Golden United Life Insurance в Коламбусе, Огайо, зарегистрировала дочернюю компанию Compu-Serv Network. Основатель Golden United хотел создать самую передовую, высокотехнологичную компанию с компьютеризированным ведением записей, поэтому он нанял молодого аспиранта по информатике Джона Гольца, чтобы тот руководил этим проектом. Однако менеджер по продажам из DEC уболтал Гольца на покупку PDP-10, дорогой машины, вычислительные возможности которого заметно превышали текущие нужды Golden United. Идея создания Compu-Serv заключалась в превращении этой ошибки в возможность – планировалось продавать излишки вычислительных мощностей клиентам, которые могли подключаться к PDP-10 по телефонной линии с удалённого терминала. В конце 1960-х такая модель с разделением времени и продаж вычислительных услуг довольно активно распространялась, и Golden United хотела урвать свой кусок пирога. В 1970-е подразделение компании отделилось в самостоятельную единицу, переименовалось в CompuServe и создало собственную сеть с коммутацией пакетов, чтобы предлагать недорогой и общенациональный доступ к компьютерным центрам в Коламбусе.

Национальный рынок не только давал компании доступ к большему количеству потенциальных клиентов, он также расширял кривую спроса на компьютерное время, размазывая её по четырём часовым поясам. Тем не менее, между концом рабочего дня в Калифорнии и началом рабочего дня на Восточном Побережье всё ещё существовал большой разрыв, не говоря уже о выходных. Глава CompuServe Джефф Уилкинс увидел возможность решить эту проблему при помощи растущего парка домашних компьютеров, поскольку многие их владельцы тратили на своё электронное хобби вечера и выходные. Что, если предложить им доступ к электронной почте, доскам объявлений и играм на компьютерах CompuServe со скидкой в вечерние часы и выходные дни ($5/час, против $12/час в рабочее время)? [в текущих деньгах это $24 и $58 соответственно].

Уилкинс запустил пробный сервис, назвав его MicroNET (специально дистанцированный от главного бренда CompuServe), и после медленного старта постепенно он превратился в невероятно успешный проект. Благодаря наличию у CompuServe национальной сети данных, большинству пользователей можно было просто позвонить по местному номеру, чтобы попасть в MicroNET, и тем самым избежать счетов за междугородные звонки, несмотря на то, что реальные компьютеры, с которыми они связывались, находились в Огайо. Когда эксперимент был признан удачным, Уилкинс отказался от бренда MicroNET и перевёл его под бренд CompuServe. Вскоре компания начала предлагать услуги, специально разработанные для пользователей микрокомпьютеров, такие, как игры и другое ПО, которое можно было купить в онлайне.

Однако самыми популярными сервисами с большим отрывом стали платформы для общения. Для долгосрочных обсуждений и выкладывания контента существовали форумы, темы которых разнились от литературы до медицины, от работы с деревом до поп-музыки. CompuServe обычно отдавала форумы на откуп самим пользователям, и модерацией с администрированием занимались некоторые из них, взявшие на себя роль «сисопов». Другой основной платформой для обмена сообщениями была CB Simulator, которую за один выходной набросал Сэнди Тревор, один из директоров CompuServe. Она была названа в честь популярного тогда хобби любительского радио (citizen band, CB), и позволяла пользователям сидеть в текстовых чатах в реальном времени на выделенных каналах – эта модель была похожа на программы talk, доступные на многих системах с разделением времени. Многие пользователи часами зависали в CB Simulator, болтая, заводя друзей и даже находя любовников.

The Source

На пятки MicroNET наступал ещё один онлайн-сервис для микрокомпьютеров, запущенный всего через восемь дней после него, в июле 1979. По сути, он был нацелен практически на ту же аудиторию, что и сервис Джеффа Уилкинса, несмотря на то, что развивался совершенно по другой схеме. Уильям фон Майстер, сын немецких эмигрантов, отец которого помогал организовать рейсы дирижаблей между Германией и США, был серийным предпринимателем. Он начинал заниматься новым предприятием, как только терял интерес к старому или как только его переставали поддерживать разочарованные инвесторы. Сложно было представить более непохожего на Уилкинса человека. На середину 1970-х его величайшими успехами были: система обмена электронными сообщениями Telepost, отправлявшая их в электронном виде через всю страну на ближайший к получателю коммутатор, а последнюю милю преодолевавшая в виде почты, доставляемой на следующий день; система TDX, использовавшая компьютеры для оптимизации маршрутизации телефонных звонков, позволявшей уменьшать стоимость междугородных переговоров для крупных предприятий.

Предсказуемо потеряв интерес к TDX, фон Майстер в конце 1970-х с энтузиазмом отнёсся к новому проекту, Infocast, который он хотел запустить в Макклине, Вирджиния. Это было, по сути, расширение концепции Telepost, только вместо использования почты для доставки сообщения на последней миле, он должен был использовать боковую полосу частот FM (по этой технологии название станции, имя музыканта и название песни передаётся на современные радиоприёмники), чтобы доставлять цифровые данные на терминалы компьютеров. В частности, он планировал предлагать это сильно распределённым географически предприятиям, у которых было множество точек, нуждавшихся в регулярном обновлении информации из центрального офиса – банки, страховые компании, продуктовые магазины.


Билл фон Майстер

Однако что действительно хотел создать фон Майстер, так это общенациональную сеть доставки данных в дома через терминалы для миллионов, а не тысяч людей. Однако одно дело – убедить коммерческое предприятие потратить $1000 на особый FM-радиоприёмник и терминал, а другое – просить сделать то же самое у потребителей-частников. Поэтому фон Майстер отправился на поиски других возможностей доставлять новости, информацию о погоде и других вещах в дома; и он нашёл такой способ в сотнях тысяч микрокомпьютеров, расползавшихся по американским офисам и домам, как грибы, и появлявшихся в домах, уже оборудованных телефонными линиями. Он взял в партнёры Джека Тауба, богатого бизнесмена со связями, которому настолько понравилась эта идея, что он захотел в неё вложиться. Тауб и фон Майстер сначала назвали свой новый сервис CompuCom, характерным для компьютерных компаний тех дней образом обрезая и составляя слова, но затем пришли к более абстрактному и идейному названию — The Source [источник].

Главная проблема, с которой они столкнулись, состояла в отсутствии технической инфраструктуры, способной послужить реализации этой идеи. Чтобы заполучить её, они заключили соглашение с двумя компаниями, ресурсы которых в сумме были сравнимы с ресурсами CompuServe. У них были компьютеры, пригодные для работы по системе с разделением времени, и сеть передачи данных национального масштаба. Оба эти ресурса по вечерам и выходным практически простаивали. Компьютерные мощности обеспечила Dialcom, штаб-квартира которой находилась на берегу реки Потомак в Сильвер-Спринг, Мэриленд. Она, как и CompuServe, начала свою работу в 1970 году как поставщик компьютерных услуг с разделением времени, хотя к концу десятилетия предлагала уже множество других услуг. Кстати, именно благодаря терминалу Dialcom с компьютерами впервые познакомился Эрик Эмерсон Шмидт, будущий председатель совета директоров и главный исполнительный директор Google. Инфраструктуру для коммуникаций обеспечила Telenet, сеть с коммутацией пакетов, отпочковавшаяся в начале десятилетия от компании Болта, Беранека и Ньюмана, BBN. Оплачивая доступ к услугам Dialcom и Telenet со скидкой в часы минимальной нагрузки, Тауб и фон Майстер смогли предложить доступ к The Source по цене в $2,75 в час по ночам и на выходных при оплате первоначального взноса в $100 (это $13 в час и $480 первоначального взноса в сегодняшних долларах).

Кроме системы оплаты, главным отличием между The Source и CompuServe были ожидания от использования их системы пользователями. Самые ранние сервисы от CompuServe включали электронную почту, форумы, CB и обмен программами. Предполагалось, что пользователи будут самостоятельно создавать собственные сообщества и строить свои сверхструктуры поверх базового железа и программ – так, как это делают корпоративные пользователи систем с разделением времени. У Тауба и фон Майстера не было опыта работы с такими системами. Их бизнес-план основывался на предоставлении большого количества информации для профессиональных потребителей более высокого класса: базы данных New York Times, новостей от United Press International, биржевой информации от Dow Jones, стоимости авиабилетов, обзоров местных ресторанов, цен на вино. Возможно, наиболее характерной отличительной чертой было то, что пользователей The Source приветствовало экранное меню из доступных вариантов, а пользователей CompuServe – командная строка.

В соответствии с личными различиями между Уилкинсом и фон Майстером, запуск The Source оказался настолько же грандиозным событием, насколько тихо запустили MicroNET. На первое мероприятие пригласили Айзека Азимова, чтобы он смог лично объявить о том, как прибытие научной фантастики стало научным фактом. И, что типично для фон Майстера, его работа в The Source длилась недолго. Компания немедленно столкнулась с финансовыми трудностями из-за серьёзного превосходства расходов над доходами. У Тауба и его брата была достаточно большая доля в бизнесе для того, чтобы вытеснить из него фон Майстера, и в октябре 1979 года, всего через несколько месяцев после вечеринки в честь запуска, они так и сделали.

Упадок систем с разделением времени

Последней компанией, вышедшей на рынок микрокомпьютеров благодаря логике коэффициента нагрузки, стала General Electric Information Services (GEIS), подразделение производственного гиганта в области электротехники. GEIS была основана в середине 1960-х, когда GE всё ещё пыталась соревноваться с другими в производстве компьютеров, в рамках попытки потеснить IBM с её доминирующей позиции в продажах компьютеров. GE пыталась убедить клиентов, что вместо покупки компьютеров у IBM им проще было брать компьютеры в аренду у GE. Эта попытка практически не повлияла на рыночную долю IBM, однако компания зарабатывала достаточно денег, чтобы инвестиции в неё не прекращались вплоть до 1980-х, а к тому моменту GEIS уже принадлежала всемирная сеть данных и два крупных вычислительных центра – в Кливленде, Огайо, и в Европе.

В 1984 году кто-то из GEIS заметил, как хорошо росли The Source и CompuServe (у последней на тот момент было уже больше 100 000 пользователей), и придумал, как можно заставить вычислительные центры работать вне основных часов нагрузки. Чтобы создать собственное предложение для пользователей, они наняли ветерана CompuServe Билла Лаудена. Лауден, раздражённый тем, как менеджеры по корпоративным продажам начали попытки вклиниться во всё более привлекательный потребительский бизнес, покинул компанию вместе с группой коллег, чтобы попытаться создать собственный онлайн-сервис в Атланте, назвав его Georgia OnLine. Они пытались превратить отсутствие доступа к национальной сети данных в преимущество, предлагая услуги, специально предназначенные для местного рынка, типа особой рекламы и информации по разным мероприятиям, однако компания прогорела, поэтому Лауден обрадовался предложению от GEIS.

Лауден назвал новый сервис GEnie [англ. genie — джинн] – это был бэкроним от General Electric Network for Information Exchange [сеть GE по обмену информацией]. Она предлагала все услуги, разработанные к тому моменту в The Source и CompuServe – чат (CB simulator), доски объявлений, новости, информацию о погоде и спорте.

GEnie стал последней услугой для персональных компьютеров, родившейся на базе индустрии доступа к вычислительным мощностям с разделением времени и логики коэффициента нагрузки. С увеличением количества небольших компьютеров до миллионов штук цифровые услуги для массового рынка сами по себе начали постепенно становиться привлекательным бизнесом, и перестали быть просто способом оптимизации имеющегося капитала. В ранние дни The Source и CompuServe были крохотными компаниями, обслуживавшими несколько тысяч подписчиков в 1980-м. Через десять лет уже миллионы подписчиков вносили ежемесячную плату в США – и CompuServe была на переднем крае этого рынка, поглотив своего былого конкурента, The Source. Этот же процесс сделал доступ с разделением времени менее привлекательным для бизнеса – зачем платить за связь и за доступ к чьему-то чужому удалённому компьютеру, когда стало так просто оборудовать собственный офис мощными машинами? И до самого появления оптоволоконных каналов, резко уронивших стоимость коммуникаций, эта логика не меняла своего направления на противоположное.

Однако на этот рынок можно было попасть не только компаниям, предлагавшим доступ с разделением времени. Вместо того, чтобы начать с больших мейнфреймов и поисков способов загрузить их на полную катушку, другие компании начали с той техники, которая уже была в домах миллионов людей, и стали искать способы подсоединить её к компьютеру.

Что ещё почитать

• Michael A. Banks, On the Way to the Web (2008)
• Jimmy Maher, “A Net Before the Web,” filfre.net (2017)